
«زندگی هیچ ارزشــی ندارد، امــا هیچ چیز هم 
ارزش زندگی را ندارد.»۱

آندره مالــرو (۱۹۷۶-۱۹۰۱) گفتــه بود فرق ما 
با پدرانمان در این اســت که مــا در دل تاریخ تولد 
یافته ایــم و تاریــخ از روی مــا چــون تانکی عبور 
می کند، در حالی که برای پدران ما هیچ چیز تغییر 
نکرده است. درک مالرو از تاریخ، رویدادهای مهم 
قرن بیســتم از جمله اکتبر ۱۹۱۷، شانگهای ۱۹۲۷، 
انقلاب چیــن ۱۹۴۹، مــه ۶۸ ... و البته جنگ های 
جهانــی اول و دوم و پیامدهای آن اســت، از این 
نظر تاریخ برای مالرو از جایگاهی ممتاز برخوردار 
است. اما تلقی مالرو از تاریخ متفاوت است، تاریخ 
از نظــر مالرو و به ویژه تاریخ پرتلاطم قرن بیســتم 
می تواند در حکم سرنوشــتی باشــد که هر فرد را 
به تأمل درباره هســتی و سرنوشت خود رهنمون 
می سازد. «فرد» در نگاه هنرمندانه مالرو جایگاهی 
ویــژه دارد و تاریــخ برخلاف ایده غالــب در زمانه 
مالرو بیانگر روحی جمعی و مســتدام نیســت که 
لاجرم معنا و غایتی را دنبال می کند، که بالعکس 
تاریخ از نظر مالرو یعنی لحظاتی سرنوشت ســاز، 
لحظاتی همچون جنگ ها، شــورش ها و انقلاب ها 
که می تواند احیانا معنایی برای زندگی و هســتی 

فرد به وجود آورد.
ماریو بارگاس یوســا که به هیــچ رو علاقه خود 
بــه زندگــی و شــخصیت و رمان هــای مالــرو را 
پنهان نمی کنــد، در مقاله ای با عنــوان قابل تأمل 
«قهرمــان، دلقک و تاریخ» بــه زندگی و یا دقیق تر 
بگوییم به زندگی های مالرو اشــاره می کند و او را 
با ویژگی هایــی متفاوت و یا حتی متناقض معرفی 
ناسیونالیستی  یاور کمونیســت ها،  می کند. «مالرو 
دوآتشــه، متفکر بازار سهام، ســارق مجسمه های 
معبد بانتایی کامبوج... مبارز فعال ضداســتعمار 
در ســایگون، نیــروی محــرک در انتشــار مجلات 
ادبــی پیشــرو و حامــی جنبش اکسپرسیونیســم 
آلمان، کوبیســم و همه تجربه های نو در نقاشــی 
و شــعر در دهــه ۱۹۲۰، ۱۹۳۰ بــود... از فعالان و 
ناظران اعتصابات انقلابی کانتون در ســال ۱۹۲۵، 
بنیان گذار و عضو گــروه جویندگان گنج های ملکه 
سبا در عربســتان... سازنده اســکادران هوایی در 
جنگ داخلی اســپانیا، قهرمان نهضت مقاومت و 
سرهنگ بریگاد آلزاس- بورن، هوادار فعال ژنرال 
دوگل و وزیــر فرهنگ دوســت ژنرال کــه از همان 
اولیــن ملاقــات در اوت ۱۹۴۵، وفاداری کم وبیش 

مذهبی او را به خود جلب کرد.»۲
آثار مالرو را نمی توان از زندگی اش جدا کرد. به 
یک معنا، قهرمان اصلی رمان هایش کسی نیست 
جز خــود مالرو بــا همان خصوصیــات و صفات 
روحی که مالرو دارد. «شــخصیت های مالرو جدا 
از اینکه شــجاع، تراژیک و هوشمند هستند اغلب 
به زیور فرهنگ نیز آراســته اند، اینان قدر زیبایی را 
می دانند، در هنر و فلســفه دســتی دارند و شیفته 

فرهنگ های بیگانه اند.»۳ بــه همین دلیل هم آثار 
و نوشــته های مالرو عمدتا فرمــی بیوگرافی دارد، 
و بیوگرافــی وی یــا خاطراتش که مالــرو آن را با 
انتشــار داده  عنوان غیرمتعــارف «ضدخاطرات» 
اســت فی الواقع تأملات ادیبی فرهیخته است که 
به مســائل مختلف فرهنگی، سیاســی و باستانی 
می پردازد. بدین ســان آثار خاطره  ای او از روشــی 
مرســوم پیــروی نمی کنند بلکه همچــون زندگی 
خود مالرو تأملاتی اند که قرن پرهیاهوی بیستم در 
اختیار هنرمندی نکته سنج قرار داده است و مالرو 
هم به عنوان نویســنده و هم به عنــوان بازیگر به 

ایفای نقش در هــر یک از برش های 
تاریخــی این قــرن پرداخته اســت. 
نویسنده، کارگردان و بازیگر ایده های 
بیانگــر  به راســتی  خویش بــودن 
شــخصیت مالــرو اســت. مهم ترین 
این چنیــن همانا  صفت شــخصیتی 
«تشــخص» و «فردیــت»، دقیقــا به 
کی یرکگــوری  و  نیچــه ای  مفهــوم 
اســت، که تواما در مالرو وجود دارد: 
مالرو همچون فردی که به ایده های 
خــود تحقق می بخشــد (نیچه) و یا 
همچون مردی کــه به خاطر ایده ای 
زندگی می کنــد (کی  یرکگور). در این 

شــرایط «فرد» و ایده های او بســی پراهمیت تر از 
آنند که بتواننــد در پیوند با دیگران خود را تعریف 
کنند. یوســا از ایــن ویژگی مالرویــی یعنی ارتباط 
فیمابین میان ایده و عمل با عنوان وحدت اندیشه 
و عمل نام می برد و او را «نمونه کمیابی از وحدت 
اندیشــه و عمل آن هم در بالاتریــن حد ممکن»۴ 
معرفــی می کند. ایده وحدت اندیشــه و عمل که 
ریشــه در اندیشــه مارکس دارد (عمل یا پراتیک 
به مثابه تجســم عینی آگاهی) در مالرو به صورت 
رابطه ای مداوم و پیوســته اســتمرار نمی یابد زیرا 
از ســنتی معین تبعیت نمی کنــد. ایده های مالرو، 
تکه های سرشــار از تناقض و مجزا از یکدیگرند که 
اگرچه مالرو می کوشــد تا در هــر برهه ای از زمان 

بــه ایده های خود تجســم بخشــد و آن را عملی 
کنــد اما درمجموع و به صورتی کلی نمی توان آن 
را نمونه وحدت اندیشــه و عمل در ســنتی معین 
در نظر گرفت زیرا اساســا در ســنتی خاص تعین 
پیدا نمی کند. دقیقا به واســطه عــدم تعلق مالرو 
به ســنتی خاص نیز اســت که می توان رفتارهای 
متناقض مالــرو را توجیه کرد کــه چگونه فعالی 
انقلابی در شــانگهای، اســپانیا، فرانسه (در هرجا 
که کانونــی انقلابی وجود دارد) که تنها شــوراها 
را مناسب  برای اداره کشــوری می دانست؛ وزیری 
محافظــه کار در کابینــه دوگل می شــود که دیگر 
مه ۶۸ را برنمی تابد و آن را ســخت 

نکوهش می کند.
برنده جایزه   - بشــر»  «سرنوشت 
ادبی گنکور- کتابی اســت که مالرو 
اســت.  نگاشــته   ۱۹۳۳ در  را  آن 
مالرو عنوان کتاب را از پاســکال وام 
سرنوشــت  پاســکال  اســت،  گرفته 
بشر را به انســان هایی تشبیه می کند 
کــه جملگی به مــرگ محکوم اند و 
چاره ای جز تسلیم و یا اتکا به خدای 
مسیحیت ندارند. مالرو نیز به تبعیت 
از پاســکال سرنوشــت بشــر را جز 
تشــویش و پریشــانی به خاطر ابهام 
شدید در هســتی و سرنوشــت خویش نمی داند. 
«مالرو از زبان یکی از شــخصیت های داستانی اش 
می گوید که سرنوشــت هر انســان همان شــکل 
تشــویش و عذاب خــاص او را به خــود می گیرد 
و هرکــس بدبختــی متافیزیکــی اش را از پشــت 
عدســی رنج های خــودش می بینــد... هرکس به 
تنهایی رنج می برد.»۵ در این دوره پاســخ مالرو به 
سرنوشت بشر، پاسخی نیچه ای است: به استقبال 
سرنوشــت رفتن به منظور حاکم شــدن بر آن. این 
کار به واســطه «کنــش» صورت می گیرد، کنشــی 
که مانند آفرینندگی، اســتادان خود را دارد، کنشی 
که هــدف خود را به واســطه اســطوره و انقلاب

تحقق می بخشد.

مالرو تــا پیروزی بر فاشیســم یعنــی تا ۱۹۴۵ 
به دنبــال معنای اخلاقی برای سرنوشــت بشــر 
مــی رود. «حیثیت» و «شــأن انســانی» از جمله 
اهداف کنشــگری اند که مالرو ارائه می دهد. رمان 
«سرنوشت بشــر» نمونه ای از آن است، به همین 
دلیل یوسا به درســتی نام آن را تراژدی کلاسیکی 
نمی گذارد که به زندگی مدرن پیوند خورده باشــد 
بلکه در آن معنایی اخلاقی جســت وجو می کند: 
«گروهی از مردان از گوشه و کنار عالم گرد آمده اند 
تا با دشــمنی قدرقدرت پنجه درافکنند، با این امید 
که به قول کیو حیثیت کســانی را که به خاطرشان 
می جنگنــد، بــه آنهــا برگردانند، یعنــی حقیقت 
بینوایان، شکست خوردگان، استثمارشدگان، بردگان 
روســتایی و صنعتی. کیو و چن و کاتو در این نبرد 
که ســرانجامش شکســت و نابودی  آنهاست به 
مرتبه اخلاقی والایی می رســند.»۶ اما خوش بینی 
مالرو نسبت به تغییر سرنوشت بشری به ویژه پس 
از جنــگ جهانی دوم به تدریج کم رنگ و کم رنگ تر 
می شــود و کنش گری به منظور تعیین سرنوشــت 
ملت هــا، شکســت خوردگان و استثمارشــدگان... 
جای خود را به اســطوره ابرمرد می دهد.* «دیگر 
خیلی دیر است تا بتوان بر چیزی اثر گذاشت: تنها 
می توان بر کســی اثر گذاشــت.»۷ به نظر می رسد 
مالــرو به تدریج در همین «مقطــع» از زندگی اش 
باشــد که در ضد خاطرات خود به ستایش فرد در 
قالب انســانی بزرگ می پــردازد و می گوید که در 
انسان بزرگ، شکل و جوهر بزرگی اوست که برایم 

جالب است.
در ســال های پایانی اهمیت زندگی نه به خاطر 
چیزی فراتر از آن (امر اخلاقی) بلکه به خاطر خود 
زندگی برای مالرو جای ویژه ای پیدا می کند، مالرو 
عبارت «زندگی هیچ ارزشــی نــدارد اما هیچ چیز 
هم ارزش زندگی را نــدارد» را در اول کتاب «ضد 
خاطرات» خود (۱۹۶۷) می نویســد. شاید مقصود 
مالرو درباره زندگی آن اســت که مســئله معنای 
زندگی پاسخی نمی یابد چراکه اساسا پاسخی برای 
آن وجود ندارد. تنها با پرســش نکردن از زندگی و 
نیندیشــیدن بدان و صرفا زندگی کردن اســت که 

می توان پاسخی عملی برای آن فراهم آورد.
پی نوشت ها:

* مالرو به گفته خود تا ۱۹۴۵ منجی انســانیت 
را انقلاب می دانست اما بعد از ۱۹۴۵، انقلاب جای 
خود را به ملی گرایی داد و تجسم این ناجی جدید 
دوگل شد. بر اساس همین اســتدلال، مالرو دوبار
- یک بار در ســال ۱۹۴۵ به مدت کوتاهی و بار دوم 
در سال ۱۹۸۵ به مدت ده سال- وزیر کابینه دوگل 
شد («مالرو و جهان بینی تراژیک»، عباس میلانی).
۱. «ضد خاطــرات» مالرو، ترجمه ابوالحســن 

نجفی و رضا سیدحسینی
۲، ۳، ۴، ۶. مقالــه «قهرمان، دلقــک و تاریخ» 
به نقل از «دعوت به تماشای دوزخ»، یوسا، ترجمه 

عبداالله کوثری
۵. آنــدره مالرو، دابلیــوام. فروهاک و دوریس 

ایدر، ترجمه سیاوش سرتیپی
۷. «مالــرو در آیینــه آثارش»، پیکــون، ترجمه 

کاظم کردوانی

قدیس تبلیغات
«بچــه ای به دنیا آمد اســمش آیدا. جلوی آمدنــش را مادرش با 
دست گرفته بود اما وقتش که رســید آیدا هم رسید. و با رسیدن آیدا، 
همزادش هم رسید. پس شــد آیدا-آیدا.» این شروع داستان «آیدا»ی 
گرترود اســتاین اســت که به تازگی با ترجمه فهیمــه زاهدی از طرف 
نشــر نیلوفر به چاپ رسیده اســت. گرترود اســتاین در سال ۱۸۷۴ در 
خانواده ای یهودی و آلمانی تبار در امریکا متولد شــد. او کودکی اش را 
به همراه خانــواده اش در پاریس و وین گذراند و در نوجوانی و بعد از 
آنکه پدر و مادرش را از دست داد به بالتیمور رفت تا در کنار بستگانش 
زندگی کند. اســتاین بعدها به تحصیل در رشــته پزشکی پرداخت اما 
درسش را نیمه کاره رها کرد چراکه به گفته خودش دانشکده پزشکی 
حوصله اش را ســر می برد. بعد از این بود که استاین به طور جدی به 
هنر و ادبیات روی  آورد و نوشتن کار همیشگی اش شد. او نوشته هایش 
را در فرم های داســتان، شعر، نمایشنامه و اپرا خلق می کرد و البته در 
آغاز در هیچ یک از این قالب های نوشــتاری به موفقیتی دســت نیافت 
امــا به مرور توجه منتقدان به او جلب شــد و مورد اقبال قرار گرفت. 
اولین کتاب استاین با عنوان «سه زندگی» در سال ۱۹۰۵ به چاپ رسید.
استاین از سال ۱۹۱۰ ســبکی و شیوه ای نامتعارف را در نوشتن آغاز 
کرد. مترجم «آیدا» درباره شــیوه او نوشته اســت: «شیوه ای به دور از 
منطق روایی، خوددار در نشــانه گذاری، با کمترین دایره واژگان و آکنده 
از تکرار که تا سال ها دست آویز شوخی و نکوهش بود و شگفت اینکه 

در ایــن حــال از آن گرته برداری ها می شــد و طی چند 
دهــه چون لطیفه و متل بر ســر زبان ها بــود. برهان او 
این بود که آدم ها آنچه را دوســت داشــته باشند تکرار 
می کنند و هرچه را تکرار کنند دوســت دارند. استاین با 
وجود تجربه اش در نگارش غیرارادی، شــیوه نوشتاری 
خــود را نه تنها غیرارادی نمی دانســت که آن را برآمده 
از بیش بود خودآگاهی ارزیابی می کرد.» استاین پیش از 
آنکه به طور جدی به نوشتن بپردازد، به همراه برادرش 
به گردآوری آثار نقاشــان امپرسیونیســت، کوبیســت و 
دیگر مکاتب پیشرو پاریس می پرداخت. بااین حال او در 
آثارش بیش از همه از ســزان تاثیر گرفته بود. اســتاین 
نوشــتن رمان «آیدا» را از سال ۱۹۳۷ شروع کرد و نیمه 
اول آن را تــا ۱۹۴۰ به پایان رســاند. نیمه دوم رمان نیز 

در آوریل و می ۱۹۴۰ به پایان رســید و انتشارات رندوم هاوس نیویورک 
آن را در ســال ۱۹۴۱ به چاپ رساند. «آیدا» به گفته خود استاین رمانی 
اســت درباره «قدیســان تبلیغات». در این رمان با شــخصیتی بله گو 
روبرو هســتیم که با این که نه فکری دارد و نــه کاری می کند اما همه 
بی هیچ دلیلی به او اشــتیاق دارند. به عبارتی آیدا قدیســی است که 
توسط تبلیغات خلق شده است. در ابتدای نیمه دوم رمان می خوانیم: 
«جاده خیلی پهن اســت. با برفی که دو طرفش نشسته. آیدا داشت تو 
جــاده ای که برف پهنش کرده بود راه می رفت. مهتاب می درخشــید. 
آیدا یک ســگ سفیدی داشت و ســگه تو مهتاب و رو برف خاکستری 
می زد. آیدا به خــودش گفت اوه این همانه که می گویند گربه ها همه 
تو شــب خاکســتری اند. وقتی نه برف بود و نه مهتاب سگش همیشه 
سفیدی می زد تو شب. وقتی برگشت رو به نور ماه یهو چنان درخشان 
شد که انگار یکجور نور دیگر بود، و اگر از آن هایی بود که زود می ترسند 
می ترساندش اما آدم به همه چی عادت می کند اما واقعا او به همچین 

چیزی عادت نمی کرد.»
داستان دلهره

«سنگ نبشــته ای برای گــور یک جاســوس» عنوان رمانی اســت 
از اریک امبلر که مدتی اســت با ترجمه رامین آذربهرام توســط نشــر 
نیلوفــر به چاپ رســیده اســت. اریک کلیفــورد امبلر از نویســندگان 
انگلیســی قرن بیستم است که در سال ۱۹۰۹ در لندن متولد شد. امبلر 
در رشــته مهندســی تحصیل کرد و در اوایل دهه سی در یک آژانس 

تبلیغاتــی در لندن مشــغول به کار شــد 
و در همیــن زمان به نوشــتن نمایشــنامه 
و داســتان کوتاه پرداخت. امبلــر نیز مثل 
بســیاری از دیگر نویســندگان هم دوره اش 
که در برابر فاشیســم به کمونیسم گرایش 
پیدا می کردند، در آثــار اولیه اش تمایلاتی 
مارکسیســتی دارد و شــخصیت هایی که 
گرایشــات چپ دارند افــراد موثر و مثبت 
داستان هایش هســتند. امبلر اما در اواخر 
دهه ســی میلادی و پس از برقراری پیمان 
دوستی میان شوروی و آلمان برای همیشه 
از گرایشات کمونیستی اش فاصله گرفت و 

آثار بعدی او گواه این موضوع هستند.

«سنگ نبشــته ای بــرای گور یــک جاســوس» یکــی از جذاب ترین 
داســتان های امبلر اســت و امــروز به عنوان اثری کلاســیک در ادبیات 
جاسوسی به شمار می رود. به طورکلی امبلر نویسنده ای شاخص در ژانر 
ادبیات جاسوسی به شمار می رود. مترجم رمان در بخشی از مقدمه اش 
درباره اهمیت نویسنده نوشــته:  «اریک امبلر مبدع تریلر سیاسی مدرن 
است و جان لوکاره نویســنده بزرگ انگلیسی و استاد این ژانر، آثار امبلر 
را منبع الهام نویســندگان این نوع داستان نامیده است. گراهام گرین نیز 
درباره امبلر نوشــته: او بزرگترین نویســنده داســتان های تریلر است که 
تاکنون دنیا به خود دیده. درواقع در اواسط دهه پنجاه قرن بیستم، اریک 
امبلر و گراهام گرین بودند که رمان جاسوسی را به اوج رساندند. این دو با 
توجه به جنبه های سیاسی، اقتصادی، و روان شناختی کشورهای اروپایی 
در ســال های پس از جنگ جهانی و زمینه هایی که منجر به درگیرشدن 
شهروندان عادی در ماجراهای جاسوسی می شد داستان های خواندنی 
و جالبی نوشــتند که صرف نظــر از جنبه  ســرگرمی ارزش های ادبی و 
هنری قابل توجهی داشــتند.» امبلر نوزده رمان نوشــته که مشهورترین 
آنهــا «تابوتی برای دمیتریوس» اســت. برخی دیگــر از رمان های مهم 
او عبارتند از: «سنگ نبشــته ای برای گور یک جاســوس»، «سفر به درون 
وحشــت»،  «مرد اکتبر»، و «روشنایی روز». «سنگ نبشته ای برای گور یک 
جاسوس» در سال ۱۹۳۸ منتشر شد و چند سال بعد بر اساس آن فیلمی 
به نام «هتل رزرو» ســاخته شــد. این رمان ابتدا به صــورت پاورقی در 
روزنامه دیلی اکســپرس به چاپ رســید و بعد به شکل یک کتاب منتشر 
شــد. در بخشی از رمان می خوانیم: «این من بودم؛ جوزف 
وادســی. مردی که تا کمتر از دو ســاعت قبل قرار بود کار، 
آزادی و تمام امیدهایش را از دســت بدهد و اکنون ساکت 
و آرام در صندلی عقب اتومبیلی متعلق به پلیس فرانسه 
نشســته بود و می رفت تا یک جاســوس را به دام بیندازد! 
ســاکت و آرام؟ نه، این درســت نبود. همه چیز داشتم جز 
آرامش. می خواستم بزنم زیر آواز ولی هنوز مطمئن نیستم 
که دلم می خواســت چه آوازی بخوانــم. آیا به خاطر این 
بود که بالاخره می توانســتم فردا یعنی دقیقا بیست وچهار 
ســاعت دیگر در قطار پاریس بنشــینم؟ یا به خاطر اینکه 
راه حل این معضــل را که مترادف با پایان مشــکلاتم بود 
بدون قلم و کاغذ پیدا کرده بودم؟ نمی دانستم و همچنان

 گیج و سردرگم بودم.»
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عطف مرور

هجونامه  ژید
در میان آثــار آندره ژید «دخمه هــاي واتیکان»  �

اثر مهمي به شــمار مي رود و مي تــوان آن را یکي از 
درخشان ترین آثار ژید دانست. سال ها پیش این کتاب 
ژید با ترجمه ســیروس ذکاء به فارسي منتشر شده 
بود  و به تازگي چاپ جدیدي از آن توســط انتشارات 
فرهنگ جاویــد منتشــر شــده اســت. «دخمه هاي 
واتیکان» را مي توان نوعي هجونامه و اثري انتقادي 
دانســت که در آن از آرمان هاي کلي و اندیشه هاي 
جزمي انتقاد شــده است. این اثر در سال ۱۹۱۴ براي 
اولین بار به  چاپ رسید و شهرتش بیش از هرچیز به 
یکي از شــخصیت هایش با نام لافکادیو برمي گردد. 
لافکادیو به عنوان «قهرمان عمل بیهوده» مشــهور 
است و مترجم در یادداشــتي بر چاپ اول کتاب در 
این مورد نوشــته: «موضوع عمل بیهوده مدت هاي 
مدیــد در ادبیات موجب بحث هاي فــراوان گردید. 
البته در کتاب حاضر نباید به دنبال واقعیت گشــت. 
نویسنده خود آن را یك سوتي نامیده است. بنابراین 
غیرمنطقي و اســتثنایي بودن در این مورد قاعده به 
شمار مي رود. حق آن است که کتاب حاضر را نوعي 
انتقاد و هجو به معني وسیع کلمه بدانیم که نتایج 
نامطمئن برخــي آرمان ها و عقاید جزمي و متحجر 
و فرضیه هــاي اواخر قرن نوزدهم میــلادي در آن 
با روشــن بیني و طنزي ظریف و، به خصوص، بدون 
هیچ گونه پیش داوري مورد انتقاد واقع شــده است. 
ســبك ژید، ســبك متقدمان ادبیات فرانســه است 
که پرتوي از طنز بر آن تابیده شــده و با هوشمندي 
و روشــن نگري توام است». ســوتي یا دلقك بازي و 
خل بــازي، نوعي از نمایش مربوط به قرون وســطا 
اســت که در آن دســته دلقك ها انتقاد شدیدي از 
آشــفتگي اجتماعي مي کردند و ایــن انتقاد بیش تر 
جنبه سیاسي داشــت. به همین اعتبار است که ژید 

این اثر خود را سوتي نامیده است.
«دخمه هاي واتیکان» شــامل پنــج کتاب یا پنج 
بخش با این عناوین اســت: «آنتیــم آرمان- دوبوا»، 
«ژولیوس دوبارالیول»، «آمِده فلوریسوار»،  «هزارپا» 
و «لافکادیو». در قســمتي از کتاب اول مي خوانیم: 
«جشــن عفو عمومي پاپ نزدیك مي شــد. خانواده 
آرمان- دوبوا منتظــر خانواده بارالیــول بود. آنتیم 
صبــح روزي کــه تلگــراف آن هــا رســید و خبر از 
ورودشان در آن شب داد، براي خرید کراواتي از خانه 
بیرون رفــت. آنتیم چون به زحمــت راه مي رفت، 
کم تر از خانه بیرون مي آمد. ورونیك با رضایت خاطر 
خریدهــاي او را انجام مــي داد. فروشــنده ها را به 
اتاق آنتیم مي آوردند و آن ها از روي نمونه دســتور 
مي گرفتند. اگرچه آنتیم کروات ساده اي مي خواست 

(بــا گره کوچکي از حریر ســیاه) بااین حال مایل بود 
که آن را شــخصا انتخاب کند. پیش ســینه اطلس 
قهــوه اي که براي مســافرت خریده بــود و در تمام 
مدت اقامتش در مهمانخانه از آن استفاده مي کرد، 
به علت آن که عادت داشت دکمه هاي جلیقه را باز 
بگذارد،  همواره از زیر جلیقه اش بیرون مي زد. آنتیم 
یقین داشت که مارگریت دو بارالیول دستمال گردن 
نخودي او را که به جاي پیش ســینه از آن اســتفاده 
مي کــرد و صــدف درشــت و ســنجاق دار کهنه و 
بي ارزشــي آن را نگاه مي داشــت بســیار بي سلیقه 
تشــخیص خواهد داد. اصلا اشــتباه کرده بود که از 
گره هاي کوچك ســیاه آماده کــه در پاریس به طور 
معمول به گردنش مــي زد، صرف نظر کرده و یکي 
از آن هــا را به عنوان نمونه نگاه نداشــته بود. حالا 
چــه کراوات هایي به او نشــان خواهنــد داد؟ البته 
قبل از آن که به چند پیراهن فروشــي در کورســو و 
خیابان کوندوتي سر بزند، تصمیمي نخواهد گرفت. 
حلقه هایي که از نوار سیاه درست مي کنند، براي مرد 
پنجاه ساله شلختگي اي بیش نبود. مسلما چیزي که 
مناسب اســت همان گره راست و سیاه است. زن و 
شوهر ناهار را ساعت یك مي خوردند. آنتیم نزدیك 
ظهر با وســایلي که خریده بود به خانه بازگشــت تا 
حیواناتش را وزن کند. آنتیم نه از آن جهت که اهل 
طنازي باشــد،  ولي به هرحال دوست داشت قبل از 
شــروع به کار، کراواتش را امتحان کند. در اتاق، آینه 
شکســته اي بود که قبلا براي ایجاد شــرایط گرایش 
به کار مي رفت. آنتیم آینه را به قفســي تکیه داد و 
روي تصویــر خودش خم شــد. موهاي آنتیم که به 
شکل ماهوت  پاك کن کوتاه شــده بود، هنوز پرپشت 
بودند. رنگ موهاش که در گذشته سرخ فام بود حالا 
به زرد مایل به خاکستري تبدیل شده بود. رنگي که 
اشیاي نقره اي آب طلا داده و کهنه به خود مي گیرند. 
ابروهــاي درهمش، بالاي چشــم هاي خاکســتري 
و ســردتر از آســمان زمســتاني اش،  جلو آمده بود. 
خط بناگوشش که بســیار بالا و کم پشت بود، هنوز 
رنگ حنایي ســبیل پرپشتش را داشت». «مائده هاي 
زمیني»،  «بي اخلاق»، «ســمفوني پاســتورال»، «اگر 
دانــه نمیــرد»،  «سکه ســازان» و «یادداشــت هاي 
روزانه» از جمله آثار مشــهور ژید به شمار مي روند. 
ژید همچنین به عنوان منتقد ادبي و مترجم نیز تاثیر 
زیادي بر ادبیات فرانســه دوران خودش داشت. او 
همچنین از بنیان گذاران مجله فرانســوي «نول روو 
فرانسز» بود،  مجله اي که از اهمیت بسیار زیادي در 

ادبیات آن دوره فرانسه برخوردار بود.

داستایفسکی به روایت آندره ژید
«هیکل عظیم تالستوی هنوز هم افق را فراگرفته  �

اســت. اما - همچنان که در مناطق کوهستانی پیش 
می آیــد که هر قدر از آن دورتر شــویم، بلندترین قله 
که پشت قله مجاورش مخفی است، دوباره از بالای 
نزدیک ترین قله ظاهر می شــود- شــاید از هم اکنون 
برخی از متفکران پیشــرو، ظاهرشدن و بزرگ ترشدن 
داستایفســکی را در پشــت سر تالســتوی غول آسا 
مشاهده کنند. اوست که هنوز قله نیمه مخفی و گره 
مرموز این سلسله اســت و برخی از سخاوتمندترین 
رودهــا از آن سرچشــمه می گیرنــد و اروپا می تواند 
امروزه عطش های تازه خود را از آن ســیراب ســازد. 
نام اوســت و نه تالســتوی که باید در کنار ایبســن و 
نیچه قــرار گیرد که به انــدازه آن ها بزرگ و شــاید 
هم مهم ترین این ســه نفر اســت.» این بخشــی از 
مقاله   مفصلی اســت که آندره ژید در ســال ۱۹۰۸ و 
به مناسبت انتشــار کتاب «نامه های داستایفسکی» 
نوشته اســت. «داستایفســکی از روی نامه هایش» 
عنوان این مقاله اســت که بعدهــا در کنار مقالات 
دیگری در قالب یک کتاب با عنوان «داستایفســکی» 
به  چاپ رسید. ژید در ســال ۱۹۱۱ به مناسبت اینکه 
قرار بود «برادران کارامازوف» در تماشــاخانه ای در 
پاریس اجرا شود، مقاله ای دیگر درباره داستایفسکی 
نوشت که در روزنامه فیگارو به چاپ رسید. همچنین 
در سال ۱۹۲۲ شش ســخنرانی درباره داستایفسکی 
انجــام داد که بعد متن آنهــا در مجله «هفته نامه» 
بــه چاپ رســید. ســرانجام در ســال ۱۹۲۳ بود که 
همه این مقالات و ســخنرانی ها در کنار هم در کتاب 
«داستایفســکی» منتشر شــدند. در این زمان غالب 
آثار ژید منتشر شــده بود و او دیگر نویسنده ای کاملا 

مشهور به شمار می رفت.
«داستایفســکی» آنــدره ژید چند ســال پیش با 
ترجمه ســیروس ذکاء به  چاپ رسیده بود و به تازگی 
چاپ دیگری از آن توسط انتشارات ناهید منتشر شده 
است. مترجم در بخشی از پیشگفتار کتاب درباره این 
اثر ژید نوشــته: «آندره ژید در این کتاب عدم اطلاع و 
عدم درک جامعه فرانسوی آن زمان را از آثار نویسنده 
بــزرگ روس مطــرح و دلیل آن را تفــاوت طرز فکر 
فرانســوی ها و روس ها ذکر می کند. اما درعین حال 
علت دیگری هم برای این امر تشــخیص می دهد و 
مسئولیت آن را به گردن آقای دو وو گوئه می گذارد. 
زیرا او اولین کســی بود که در کتاب خود به نام رمان 
روس، داستایفســکی را به فرانســویان معرفی کرد 
و نوعــی نبوغ برای او قایل شــد اما آثــارش را قابل 
مطالعه و شایسته اعتبار ندانســت. اما انتشار کتاب 
نامه های داستایفســکی فرصتی به دست داد تا ژید 

سیمای پرتضاد این نویسنده روس را ترسیم و مقالات 
و سخنرانی هایی درباره شخصیت و آثار او ارائه دهد 
و به بررسی شخصیت و نقد و تشریح آثارش پرداخته، 
موضوع و انگیــزه اصلی هر یک از آن ها را آشــکار 
ســازد. نکته ای که به خصوص بــر آن تاکید می کند 
ملی گرایی (ناسیونالیسم) خاص داستایفسکی است، 
لکن اضافه می کند که این ناسیونالیســم نه تنها نفی 
انترناسیونالیسم نیســت بلکه به نحوی متضمن آن 
هم هست. مسئله دیگری که مطرح می کند برداشت 
اصیل و ســنت گرایانه داستایفســکی از مســیحیت 
اســت که از جهاتی کفرآمیز هم به نظر می رسد. در 
مطاوی سخنرانی های خود می کوشد به طرز بدیعی 
ویژگی های انسانی را، نه بر طبق قواعد روان شناسی 
مرسوم، بلکه با غوررسی در پیچیدگی ها و دودلی ها 

و ابهامات روح انسانی نمایان سازد.»
ذکاء همچنین به این نکته اشاره می کند که ژید در 
مقالات و سخنرانی های این کتاب از ساده سازی های 
منتقــدان آن دوره درباره آثار داستایفســکی فاصله 
می گیــرد و از این حیث نقش مهمی در شــناخت و 
توجه به این نویســنده روس ایفا می کند. ژید در این 
کتاب هم به بررســی وجوه مختلف داستایفســکی 
در آثــار مختلفش می پردازد و هم جایــگاه او را در 
ادبیات جهانی نشان می دهد و «شباهت و تجانس» 
داستایفســکی با نویســندگان بزرگی چــون بلیک، 
براونینــگ و نیچه را مورد بررســی قرار می دهد. ژید 
را به اعتبار شــناخت و تسلطی که بر ادبیات جهانی 
داشــته و همچنیــن به ایــن خاطر کــه مترجم آثار 
کســانی چون شکســپیر و کنراد و رابیندرانات تاگور 
بوده، می توان «منتقد ادبی تمام عیاری» دانســت و 
از این حیث نظریات او درباره داستایفســکی اهمیت 
مضاعفــی پیــدا می کند. ژیــد در بخشــی از مقاله 
خواندنی «داستایفســکی از روی نامه هایش» درباره 
عقاید نویســنده روس می نویســد: «داستایفســکی 
محافظه کار اســت اما نه سنت گرا،  طرفدار تزار است 
اما دموکرات، مســیحی است اما نه کاتولیک رومی، 
لیبرال اســت اما نه ترقیخواه. خلاصه کســی است 
که نمی توان فهمید چگونه باید از او اســتفاده کرد. 
چیزهایــی در او هســت که هــر حزبــی را ناراضی 
می کند، چون هرگــز به این اطمینان دســت نیافته 
اســت که هوشــمندی اش بیشــتر از وظیفه و کاری 
اســت کــه به عهــده دارد - و یا برای حفــظ منافع 
نزدیک خود، حــق دارد این آلــت بی نهایت ظریف 
هوشــمندی را طور دیگری به کار برد و نوای دیگری

 از آن بیرون بیاورد.»
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