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شگردهاي رهايينگاه

آيا‌امپرسيونيسم‌ريسك‌مي‌كند؟

»در خاموش��ي و سكوت، صداي زن را شنيد، به ��
صورتش نگاه نكرد، فقط گفت: 

- راستي تا يك ساعت ديگر با تو عروسي مي كنم.
- مثل گذشته؟
- مثل گذشته.

اما زن به طرف در برگش��ت. سرش را به علامت 
خاتمه گفت وگو تكان داد و گفت: 

- ما هرگز ديگر مثل گذشته نخواهيم بود.«1
اينكه ما ديگر مثل گذش��ته نخواهيم بود، اينكه 
همه چيز ممكن است اتفاق بيفتد، اينكه زندگي به 
يك باره تمام آن معنايي را كه برايش تصور مي كرديم 
از دست بدهد، اينكه واقعيت نه »بودن« بلكه »شدن« 
اس��ت، اينكه زندگي رودي اس��ت ك��ه در آن آدمي 
نمي تواند دو بار پا بگذارد، اين حسي كه لحظه گذران 
من شايد سرنوشت ناش��ناخته و آدم هايي باشد كه 
هيچ گاه آنها را نخواهم شناخت، اين »حس« آري اين 
حس كه همه چيز تصادفي، لحظه اي و نامكرر است 
كه حس متكثر است و از منطقي تبعيت نمي كند، 
اينكه ام��ر تصادفي، امري ضروري مي ش��ود و خود 
لحظه و تصادف به قانوني جهانشمول بدل مي شود، 

اسم اين متافيزيك، امپرسيونيسم است.
امپرسيونيسم از جنبه هايي نماينده رشد و بسط 
منطقي ناتوراليسم است. اگرچه ناتوراليسم به معني 
تجرب��ه اي تابع زمان و مكان ك��ه از كلي به جزيي و 
از انديشه انتزاعي به عينيت است اما امپرسيونيسم 
با تاكيد بر لحظ��ه و اتفاق نامكرر –يگانه- در همان 
حالي كه دستاوردي ناتوراليستي است ولي سعي آن 
دارد كه در لحظه بودن را از دل لحظه بيرون بكشد.

»مي خواهي بگويم چه چيز برايت خوب اس��ت؟ 
خودت را آزار نده.

- تصور مي كنم مقصودت اين باشد كه تو را آزار 
ندهم.

- چنين كاري نمي تواني بكني، من مصونيت دارم، 
س��خت  نگير، اينقدر از خودت نپرس كه فلان چيز 
خوب اس��ت يا بد، اينقدر وجدانت را استنطاق نكن 
وگرنه مثل پيانويي كه بد بزنند از كوك مي افتد.«2 
رالف در گفت وگو با ايزابل سرخوش��انه مي گويد من 
مصونيت دارم، اما مس��اله آن است كه آدمي چگونه 

مي تواند مصونيت داشته باشد؟
توماس  مان درباره يكي از قهرمانانش از باب ستايش 
گفته بود دانش آموز بد در »ته  كلاس« مي نشيند. در 
واقع او دانش آموز محبوب خ��ود را وادار كرده بود كه 
صحنه عمومي تنازع را ترك كند. به طوري كه قلدرمآبانه 
اما بي هيچ مزاحمت��ي در رديف ته  كلاس باقي  بماند. 
مصونيت رالف دقيقا حكم همان دانش آموزي را دارد 
كه اساس��ا وارد كوران زندگي نشده، يعني آنكه حاضر 
به ريس��ك نش��ده بلكه تنها به حاشيه نشيني بسنده 
كرده اس��ت. اين ديدگاه اكيدا بورژوايي همچون نگاه 
امپرسيونيستي هنري جيمز – نويسنده كتاب تصوير 
يك زن – تنها مي تواند واكنشي از سر انفعال به جريان 
– كوران- زندگي باشد؛ واكنش هنرمندي كه پرگويانه 
اما در عين حال با پزي  قلدرمآبانه نشستن در ته  كلاس 

را انتخاب كرد تا ناگزيز از ريسك كردن نشود.
اما امپرسيونيسم كه به تصادفي بودن چيزها باور 
دارد كه مي  خواهد تصادف را به ضرورت تبديل كند 
تا كجا قادر به ريسك است؟ هنري جيمز )1916-

1843( نويس��نده بزرگ پيشاپيش امكان هرگونه 
ريسكي را در امپرسيونيسم منتفي مي داند، چون 
به نقطه هاي متكثر باور دارد. او در نامه اي به لوييس 
استيونسن مي نويسد كه مي  خواهد »... نقطه هاي 
هرچه بيشتري را در قاب كوچك گرد خود نمايش 
ده��د كه مي خواهد هم كيفيت و هم كميت را در 
نظر داشته باشد. به طوري كه داستان هايش كلي را 
بسازند كه ارزش خاصي به عنوان مشاهده و شهادت 
داش��ته باشند.« بنابراين مس��اله بر سر مشاهده و 
نقطه هاي متكثر است. اما چه رابطه اي ميان ريسك 
نكردن و نقطه هاي متكثر وجود دارد؟ خود جيمز 
در پيشگفتاري كه در مقدمه كتاب تصوير يك زن 
در 1909 مي نويسد شگرد امپرسيونيستي خود را 
اين گونه تبيين مي كند: »س��خن كوتاه خانه قصه 
نه يك پنجره بلكه يك ميليون پنج��ره دارد. اين 
روزنه هاي – نقطه ها– ناهماهنگ و بدقواره همه بر 
يك صحنه آدمي گشوده مي شوند و شايد به همين 
دليل انتظارات مش��اهدات يكس��اني از درون آنها 
داشته باشيم اما اين نقطه ها حفره هايي بر ديوارهاي 
بي جانند كه به هم راه ندارند و از هم جدا هس��تند 
و مانند دري كه مس��تقيم به زندگي گشوده شود، 
نيس��تند. پشت هر كدام آدمي با يك جفت چشم 
يا دوربين صحرايي ايس��تاده است اما تصويري كه 
هر يك مي بينند با آن ديگري متفاوت است. همه 
تماشاگر يك نمايش هستند، اما يكي بيش مي بيند 
و ديگري كم، يكي سياه مي بيند و ديگري  سفيد، 
يك��ي بزرگ مي بيند و ديگري كم، يكي خش��ن و 

ديگري لطيف.«3
اگر كه به راستي يكي از پشت آن حفره ها يا همان 
نقطه ها بيش مي بيند و يكي كم، يكي سياه مي بيند 
و يكي سفيد چون تصويري كه هر يك مي بيند با آن 
ديگري متفاوت است، پس تنازعي در صحنه عمومي 
ش��كل نمي گيرد كه يكي حاضر به ريسك باشد. در 
اين شرايط همه تماشاگران ته كلاس مي نشينند و 

بالطبع همچون رالف مصونيت مي يابند.
پي�نوشت:
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‌‌اشياي‌بيش‌از‌حد‌زياد‌
و‌فرم‌هاي‌ناكافي

پايان طنزآلود و در عين حال دردناك مكاتبات ��
فلوبر با دوس��تانش � ژرژ ساندولوييز كوله � غالبا به 
چنين جملاتي ختم مي شود: »به اين نتيجه رسيده ام 
كه نوشتن غيرممكن است.« نوشتن از اين رو براي 
او ناممكن بود كه هيچ تجانسي ميان جهان زبان و 
روال زندگي عادي نمي يافت. بلانشو نوشتار را مازاد 
زندگي تلقي مي كند و با اين مبنا س��عي در احياي 
كوشش جانفرساي فلوبر در مصاف با عرصه اي به نام 
ادبيات دارد. هنر دقيقا از لحظه هرز رفتن زندگي و 
تباهي حاصل از ناكامي در ايده پيش ساخته پيشرفت 
آغاز مي ش��ود. بلانشو به ش��يوه اي شبيه با خوانش 
همزماني كه ميان يادداشت هاي روزانه و رمان هاي 
كافكا ارائه مي دهد، اين بار در سطحي محدود همان 
رفتار را با نامه ها و رمان هاي فلوبر تكرار مي كند. فلوبر 
در نامه هايش به لوييز كوله، نوشتن را مانع بزرگ بر 
س��ر راه شادي و باعث خمودگي و خستگي معرفي 
مي كند. در ادامه دليلش را توضيح مي دهد: »نوشتن 
هرگز تمام نمي ش��ود.« به همي��ن دليل رمان هاي 
فلوبر، پروژه هايي حجيم و دهشتناك اند كه بلانشو 
از آنها با تعابيري مثل شوري بيهوده يا بي عقلي ناشي 
از مشغله اي ناميس��ر ياد مي كند. در جايي ديگر از 
نامه ه��اي فلوبر مي خوانيم كه او در حين نوش��تن، 
مرتبا خود را ش��ماتت مي كرده: »بايد كاملا به سرم 
زده باش��د كه چنين كتابي را دست گرفته ام. از هر 
جنبه كه بررس��ي مي كنم اي��ن كار مطلقا ناممكن 
است.« مدلي كه فلوبر براي نويسنده در نظر داشت 
در نام��ه اي ب��ه تاريخ 27 م��ارس 1875 خطاب به 
ژرژ س��اند، اين طور توصيف مي شود: »من همزمان 

بيابان، مسافر و شترم«.
در لابه لاي نامه هاي فلوبر نكته چشمگير ديگري 
ك��ه در خ��ور تامل اس��ت پرهي��ز او از اطلاق فعل 
نوش��تن براي كتاب هاست. فلوبر بر اين باور بود كه 

كتاب ها ساخته مي شوند و نويسنده فقط جمله ها را 
مي نويس��د. نوشتن به چيزي فراتر از جمله سرايت 
نمي كند. كتاب ها س��اخته مي ش��وند. كسي آنها را 
نمي سازد. اساس فعل نوشتن، فعلي لازم و نه متعدي 
اس��ت. در حقيقت آنچه بعدها رولان بارت تئوريزه 
مي كند، به دفعات در خلال مكاتبات ژرژ ساند و فلوبر 
مطرح شده است. نوشتن، در حوزه ادبيات، حاوي دو 
حالت متفاوت و گسسته است. يك بار فرد مي نويسد 
و بار ديگر فرد جمله اي را مي نويسد. محصول هر دو 
حالت نوشتن، يعني جمله ها و كتاب ها، در تحليل 

نهايي ربط زيادي به كنش نوشتار ندارد.
يكي از مس��ايلي كه بلانش��و در فلوبر برجسته 
مي كند، بي خبري و ابهام نويسنده از نتيجه كارش 
است. منتقد، از اين وضعيت، با تعبير دلهره فرم ياد 
مي كند. فرم صرفا تعيين بيروني كتاب نيست، بلكه 
در حكم روشي است كه هر نويسنده اي در ساحت 
ادبيات به مصاف امر ناممكن مي رود. بلانشو فرم را در 
ادبيات، با قانون مقايسه مي كند. مبناي اوليه هر دو، 
فاقد هر دليل عقلاني است. ذات مساله دار قانون، به 
لحظه تصادفي آغاز مربوط است. در آغاز، هر قانوني 
مي تواند جاي قانون��ي ديگر را بگيرد. اما همين كه 
وضع قوانين صورت مي پذيرد، ديگر هيچ جايي براي 

تصادف و خطركردن باقي نمي ماند.
وجه جدلي مقاله بلانش��و درباره فلوبر، حمله 
به انگاره اي هگلي اس��ت كه عقل آينده را از چنان 
اس��تحكام و اقتداري برخ��وردار مي يابد كه همه 
ابهامات گذش��ته را حل و فص��ل مي كند. نتيجه 
تعميم چنين طرز تلقي اي، خودبنياد شدن ادبيات 
بدون در نظر گرفتن ميانجي پديدآورنده آن است. 
بلانشو به س��ادگي بر اين امر تاكيد مي گذارد كه 
آنچ��ه به وجود نيام��ده، كتابي كه هنوز نوش��ته 
نش��ده، از امكان خوانده شدن برخوردار نيست. به 
عبارتي، تاريخ حضورها كفايت لازم براي تش��ريح 
تاريخ غياب ها را ندارد. اتفاقا معضل ابهام گويي ها و 
ترديدهاي فلوبر، فقر در تئوري هاي زمانه اوس��ت. 
او نمي توان��د مقصودش را با الفاظي درس��ت بيان 
كند. دقيقا به همين دليل بايد بنويسد تا ناممكني 
نوشتن را علني كند. فلوبر، مخاطبان نامه اش را به 
س��وءتفاهم و كژفهمي متهم مي كند. با اين حال 
دست بردار نيس��ت. فلوبر در نامه اي به لوييز كوله 
مي نويسد: »وجه تجسمي سبك به وسعت يك ايده 
تام نيست. ولي اين تقصير از كجا ناشي مي شود؟ 
اين تقصير به زبان مربوط است. ما از اشياي زيادي 
برخورداريم ولي فرم ها به اندازه كافي نيستند. اين 
همان چيزي است كه هر آدم باوجداني را شكنجه 

مي دهد.«
اش��ياي بيش از حد زي��اد و فرم هاي ناكافي، در 
توازي با »نگره هاي پيچيده در لفاف سنت و مستور 
در ش��رايط خاص اجتماع« شبح قدرت را در مريي 
ش��دن جمله و نامريي ماندن نوش��تار مهارش��ده، 
محذوف و مطرود احضار مي كند. از اين بابت فلوبر، 
به زعم بلانشو، آن طور كه مورخان ادبيات مي گويند، 

بي طرف نيست.

دریا ارجمند
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براي هيچ كس جاي شكي نيست كه فلوبر مشخصه 
دوراني در تاريخ نوشتار است- مشروط بر اينكه بپذيريم 
پيگيري كنش نوشتار، اين اهريمن آرام، غايب و منحرف 
كه از نويسنده عصر مدرن فاوستي بدون جادو مي سازد، 

مي تواند فرمي تاريخي پيدا كند. 
و ب��ا اين وجود توضيحي كه او كم و بيش هميش��ه براي 
دغدغه ه��اي نظري خود اراي��ه مي كند، مبتني بر تعالي هنر 
منوط به تاييد فرم و انحلال نفس در دل كار اس��ت. از آنچه 
او مي گويد توامان شيفته و دلزده مي شويم: گويي در فحواي 
آنچه مي خواست بگويد، چيز ديگري در كار بود؛ چيزي بس 
اساس��ي كه گرچه مدون نبود، به دليل همان بود كه شوق ها 
و ش��كنجه ها را بر خود روا مي داشت. از اين رو هميشه بر اين 
باور بود كه مخاطبان نامه هايش به سوءتفاهم دچارند، از اين رو 
خودش را به ناچار نقض مي كرد و تكرار مي كرد تا اينكه دست 
آخر تنها چيزي كه گوياي خود به جا ماند ناس��ازگي شوري 
بيهوده و بي عقلي ناشي از مشغله اي ناميسر بود. بر اين اساس 
او به ستايش از نثر مي پرداخت، كه اين يكي از كشف هاي مهم 
اوست. او مي گويد نثر از شعر دشوارتر است زيرا اوج هنر است 
و نثر فرانس��ه به چنان زيبايي مي تواند نايل آيد كه در خيال 
نمي گنجد. اما مراد او از نثر چيست؟ مقصودش نه فقط فضاي 
رم��ان )كه حتي بعد از بالزاك تا حد نوعي وجود مطلق اعتلا 
مي يابد(، بلكه راز زبان به هيات آنچه مكتوب اس��ت، نقل قول 
مستقيمي تغيير مس��ير داده بر اثر پيچي ضروري، و انحراف 
نوش��تار مدنظر اوست. در مورد فرم هم وضع به همين منوال 
است: او نثري زيبا مي خواهد، مي خواهد كه خوب بنويسد، در 
جملاتش تكرارها و ناهماهنگي ها را مي گردد و پيدا مي كند و 
بر اين باور اس��ت كه نثر دقيق خودش حرف مي زند؛ ايده آلي 
كه ما بس��ي از آن دور افتاده اي��م. در ادامه به ناگهان خودش 
را تصحي��ح مي كند: فرم چيزي به جز ايده  نيس��ت- و اينجا 
او اين مطلب را در معنايي كلاس��يك درك مي كند، ش��بيه 
به كس��ي كه پيش بوآلو تعليم ديده باش��د: خوب نوشتن به 
قصد خوب انديشيدن، زيرا فرم و جوهر تفكيك ناپذير، حتي 
تش��خيص ناپذيرند. در ادامه او دوباره تفس��يرش را در مسير 
ديگري منحرف مي كند: »مي كوش��م خوب بينديشم به اين 
قصد كه خوب بنويس��م. منتها هدف من خوب نوشتن است، 
منكرش نيستم.« و خوب نوشتن به چه معناست؟ وقتي ژرژ 
س��اند به او خرده مي گيرد كه او يكسره خود را وقف جملاتي 
زيبا، پرطنين، و خوش ساخت كرده، بلافاصله جواب مي دهد: 
»جلوه كمال يافته جمله هيچ نيست، ولي خوب نوشتن همه 
چيز اس��ت«- و در ادامه دوب��اره او با توضيحاتي كه از بوفون 
وام مي گيرد، سخناني دوپهلو مي گويد: »خوب نوشتن توامان 
خوب حس كردن، خوب فكر كردن و خوب حرف زدن است.« 
)شايان ذكر است كه نوشتار در هيات تماميتي كه بيان صرفا 

يكي از جلوه ها يا مولفه هاي آن باشد، شايد تعيني ثانويه باشد.( 
دست آخر، مطابق معمول هميشه، وسوسه كلماتي با حروف 
بزرگ كارش را به افلاطون گرايي تمام عياري مي كش��اند كه 
رستگاري به مدد فرم، به گشايش در ملكوتي تازه مي انجامد: 
»واقعيت در فرم تقطير مي ش��ود و مثل عصاره اي ناب روح را 

به جانب ابديت، تغييرناپذيري، امر مطلق و مُثُل برمي كشد.«
جلوه ناب تجسمي، به اين نيت است كه جمله هم از بعد 
ديداري و هم ش��نيداري چيزي زيبا باشد: عبارت پردازي ها 
يا مج��ددا ابزار مطمئن��ي براي غلبه ب��ر بي فرمي هايي كه 
تهديدگرند. هن��ر، تقليل يافته به ارزش هاي فرمي، يكس��ر 
هدايت شده به خوش آوايي، نزد ما كاملا غريبه با آن قدرتي 
اس��ت كه مالارمه درصدد كشف آن است و آنچه در نسبت 
ب��ا زبان متداول، به صورت زباني ديگر طرح ريزي مي ش��ود، 
بيشتر از آنكه خالص باشد، محو شده است و مستعد تبديل 
ش��دن به بازي اس��ت – تا مگر در آن ناپديد ش��ود- يعني 
همان »ديگري« همه زبان ه��ا؛ ديگري اي كه در عين حال 

چيزي نيست به جز زباني برخوردار از 
ديگري اي كه در پي امحاي آن است 
– و يكسره وضع به همين منوال ادامه 
دارد. از اين رو از چنين منظري، برآنيم 
تا بگوييم فلوبر، هنوز مالارمه نيست 
و با خواندن مجموعه اي از متوني كه 
از مكاتبات وي اخذ شده اند، برآنيم تا 
دريابيم، براي يك نويسنده، گو اينكه از 
خود و آنچه وجهه همت خود قرار داده 
به تمامي آگاه باشد، چقدر دشوار است 
تا به تجربه اي نايل آيد كه در كشاكش 
آن بكوشد از طريق ارجاع به نگره هايي 
همچن��ان پيچيده در لفاف س��نت و 
مستور در ش��رايط خاص اجتماع به 

فهمي از آن دست يابد. 
در فرآين��دي كه در اين كلمه هاي 
نامتعين براي ما توصيف مي شود، همه 
چيز روشن است، چه بسا بيش از اندازه 
روشن باشد. ما شتابزده گذشته مبهم 
را ب��ا بهره گرفتن از عق��ل آينده از نو 
تفس��ير مي كنيم و به شيوه اي هگلي، 
ميان تجربه نويس��نده براي خودش و 
هم��ان تجربه به جل��وه اي كه براي ما 
حضور مي يابد، تمايز قايل مي شويم. از 
اين رو چنين به نظر مي رسد كه ادبيات 

في نفسه در حقيقت بنيادين خود در اين مسير پيش مي رود، 
و خودش به خلاصي و پديداري خود دس��ت مي زند، در  غير 
اين صورت در مركز خود جمع مي ش��ود؛ مركزي كه بيش از 
پيش دروني، پنهان و غايب اس��ت. ام��ا آيا واقعا روال كار اين 
است؟ آيا ما به توهمي بيش تمسك نمي جوييم؟ آيا ما آنچه 
را هنوز به نگارش درنيامده، به صورت مطلبي خواندني فرض 
نمي گيريم؟ آيا فراموش نمي كنيم همان قدر كه فلوبر بي شك 
در معرض نقطه عطف قرار داش��ت ما نيز در معرض منويات 
»نقطه عطف« هستيم؟ اين حركت عقب گرد با دوري گزيدن 
از آنچه هنوز از ابزار نظري كافي براي تبيين برخوردار نيست 
در پاره اي موارد به حركت صيرورت تاريخي تعبير مي شود و در 
مواردي ديگر به آگاهي از ساختارها و شناسايي معماي درون 

آن تعبير مي شود كه به عبارتي در نهايت همان زبان است.
---

آنچه در فلوبر اهميت دارد دلهره فرم اس��ت، و نه دلالتي 
كه او به آن منتس��ب مي كند. به بي��ان دقيق تر اين دلهره اي 
است تمام نشدني. متناسب با تجربه اي 
است كه فلوبر خود را طرف درگير با آن 
ح��س مي كند، و فقط با نقاط ارجاعي 
كاملا نامطمئن اس��ت كه او مسير آن 
را محدود مي كند. تعهد فلوبر نويسنده 
تعهد – مسووليت- نسبت به زبان هنوز 
ناشناخته اي اس��ت كه وامي داردش تا 
خدايگان يا بنده ن��وع خاصي از عقل 
باش��د )كه به ارزش، زيبايي و حقيقت 
متعلق اس��ت.( ت��ن دادن ب��ه نيروي 
دهشتناكي كه همان امر ناشناخته در 
اين زبان باش��د، او را وادار به مواجهه 
مي كرد. چني��ن نبود ك��ه او از همه 
چيز آن بي خبر باش��د. با دقت نظري 
زياد جست وجويش براي فرم را نوعي 
روش معرفي مي كند )»دغدغه ام براي 
زيبايي بيروني كه تو مرا به خاطر آن 
ش��ماتت مي كني، براي من به منزله 
نوعي روش اس��ت«( كه بي ش��ك به 
اين معناس��ت كه فرم از ارزش قانون 
برخوردار اس��ت؛ قانوني كه برحسب 
تصادف وضع ش��ده، منته��ا در عين 
حال به آنچه تصادفي است- به بخت، 
خطر- و يك كلام به وجه ذاتا مساله دار 

قانون واكنش  نشان مي دهد.

هنر هرقدر فاخرتر، ش��كوهمندتر و درخش��ان تر باش��د، 
خودش را در آثار منفرد بيروني بيشتر جلوه مي دهد، و هرقدر 
ب��ا اين تظاهر ب��س مجلل، خلأ پنهان در خ��ود را ملغا كند، 
بيش��تر در جست وجوي يكي ش��دن با امحاي خود برخواهد 
آم��د. مطمئنا اي��ن تمايل فلوبري ب��ا خاطرجمعي به فرجام 
نمي رسد اما در آخرين كتابش حاكي از معناي ويران شده آن 
است. مس��اله ديگر وقوف يافتن بر سر اين نيست كه بووار و 
پكوشه »احمق هايي تمام عيار« هستند، يا برعكس، موجوداتي 
به تمامي انساني، موجوداتي توأمان ميان مايه و فرهيخته اند، 
كه كوش��يدن و شكس��ت تقدير ايش��ان اس��ت. كه از اجداد 
لئوپولد بلوم اند و از نوادگان اوليس. مس��اله بر س��ر اين است 
كه چگونه بيهودگي به اثر منجر مي ش��ود و چگونه در عرصه 
ادبيات، جامعيت دان��ش دايره المعارفي )و به تبع آن حداكثر 
جوهر( با هيچي قرين مي شود كه بدون آن بعيد بود فلوبر به 
توفيقي نايل آيد. )بنابراين بووار و پكوشه، به نحو ناسازواري به 
اميد فلوبر جوان تحقق مي بخش��ند. »آنچه برايم زيبا به نظر 
مي رس��د، آنچه دلخواه من اس��ت، چه بسا كتابي درباره هيچ 
باشد؛ كتابي بدون هيچ اتصال بيروني«(. پس از اقتضاي آنكه 
بر سبك، قانون اعداد حاكم مي شود، كه به خاطر كيفيت هاي 
موسيقايي اش )در مفهومي حسي كاملا بيروني( براي گوش 
دلنش��ين خواهد بود، علاوه بر اين فلوبر به درستي و در تضاد 
با خودش مي داند كه »هنر بايد رفيق خوش مش��ربي باشد«: 
نبايد خودش را جلو چشم بگذارد، از هر چيز لذت آفرين بايد 
دوري گزيند، و خود را به رياضت ترك حضور منقاد كند. جايي 
كه »بوطيقايي امي وار« قالبي وحي گونه بر آن حكم فرماست. 
اين قضيه در مورد »كار« نيز مصداق دارد. هيچ نويس��نده اي 
سخت تر از آن كه نوشتن را هرچه بيشتر و بيشتر به وضعيت 
»كارگران وحشتناك« تحويل مي كند كار نكرده و نمي كند. 
از ش��نيدن و ديدن جان كندن او، به اين نتيجه مي رسيم كه 
كتاب به همان شيوه اي ساخته مي شود كه شيئي زيبا در اعصار 
گذشته ساخته مي شد: با وسواس، با مهارت و با صرف وقت. اما 
اين نكته نيز مثل روز روشن است كه كار فلوبر هيچ تجانسي با 
بوآلو ندارد؛ كار فلوبر، مشغله شرافتمندانه و بي دغدغه هنروري 
نيست كه صاحب تجارتي است و از دانشي فني برخوردار است؛ 
كسي كه كار را در هماهنگي با سنت و مطابق با الگو به كمال 
مي رساند. تا هر زمان كه كار نشانه اي دال براي همه ارزش ها 
باشد، آنچه اينجا هست فاقد هر ارزش و برازنده تراژدي است. 
چيزي از مازاد، نوعي جنون: مواجهه با وحشت، ديدار با امري 
غيرانساني، تمرين ناممكن و شكنجه به كار راه باز مي كنند. و 
به چه دليل كس��ي دست به اين كار مي زند؟ كاري كه وجود 
ن��دارد، كتابي ناواقع و زيبا؟ همي��ن هم حتي نه. يك جمله، 
جمله اي كه نمي شود نوشتش. »ساده ترين جمله ها مثل »در 
را بس��ت« يا »بيرون رفت« مستلزم تردستي هايي شگفت و 
هنرمندانه است« كه بي شك به معناي آن است كه عادي ترين 
كنش ها به مراتب سخت تر تن به قالب بندي مي دهند، منتها 
در مفهومي دقيق تر، در عرصه ادبيات، جمله »در را بست« به 

معناي دقيق كلمه، ناممكن است.

شپش ته جيبم سه قاب مي انداخت. بيكار و بي پول بودم 
و س��ربار خانواده بي درآمدي بودم كه خودشان واسه تهيه 
خرج زندگي لنگ مي زدند. پدرم بازنشسته دخانيات بود و 
تنه��ا  افتخارش اين ب��ود كه بعد از 30 س��ال كارگري در 
دخاني��ات لب به س��يگار نزده و هروقت لنگ پول س��يگار 
مي ش��دم پدرم با اين چم��اق افتخار توي كل��ه ام مي زد و 
مي گفت: »من واس��ه چي بايد خرج اين لنگ دراز رو بدم!« 
لنگ هايم اصلا دراز نبود، من به مادرم رفته بودم كه پاهايش 
كوتاه بود. شبيه اسب هاي استراليايي بودم كه پاهاي كوتاه و 
بالاتنه اي كشيده دارند. شايد پدرم داشت، فحش به پسري 
مي داد كه در روياهايش ساخته بود. قد بلند رشيد با پاهاي 
كشيده. من تك فرزند خانواده اي بودم كه با هزاران نذر و دعا 
به دنيا آمده بود. مادرم دايم قربان صدقه ام مي رفت و هرچه 
دم دس��تش بود، مي چپاند توي حلق��م و پدرم اين وقت ها 
چنان شاكي مي شد كه مي گفت: »آخدا نميشد اين يه دعاي 
مارو هم مثل هزارتاي ديگه مستجاب نمي كردي!؟« پدرم 
قدكوتاه بود و سبيل هيتلري داشت و يكي از مشكلات جدي 
من با پدرم اين بود كه اغلب كراوات مي زد اما از طرف ديگر 
هم نمي توانست از راحتي پيژامه سنتي صرف نظر كند و گاه 
با كراوات و پيژامه مي رفت توي خيابان. لازم نبود اين اتفاق 
زياد تكرار شود تا همه دستت بيندازند. دعواي من و پدرم كه 
باعث شد از خانه قهر كنم از همين جا بود. پدرم با كراوات و 
پيژامه رفت كه از س��نگكي محل نان بخرد كه گفتم: »بابا 
اين طوري نرو توي خيابون كه پاك آبروي مارو مي بري!« اين 
را كه گفتم پدر سرخ شد و چنان فحش هايي به من و اهالي 
محل داد كه از يادآوري آنها لاله گوش هايم س��رخ مي شود. 
بعد جلو آمد و يق��ه ام را گرفت و گفت: »لنگ دراز به جاي 
اينكه از پدرت دفاع كني با غريبه همراه ميش��ي؟« گفتم: 
»آخ��ه!« نگذاش��ت ادامه بده��م. زد توي گوش��م و گفت: 
»نره خر!« بعد ساكت شد. مادرم بهت زده ما را نگاه مي  كرد. 
پدرم هم از كار خودش حيرت كرد و پشيمان شد. اما ديگر 
فايده اي نداش��ت. از خانه زدم بيرون و از همين جا بود آغاز 
دوستي نافرجام من با يدالله زورگير. يدالله زورگير با رفقاش 
كنار پياده رو نشسته بودند. خود يدالله در وانت را باز گذاشته 
و روي صندلي نشس��ته بود. صداي ضبط بلند بود. اجراي 
ت��ازه اي از آهن��گ جواد يس��اري بود. هيچ وق��ت كنار آنها 
نمي ايستادم اما نمي دانم چي شد، شايد شنيدن ترانه باعث 
شد پا شل كنم. يدالله گفت: »آقا دمقي خدا بد نده!« گفتم: 
»بي خيال!« اما ول كن نبود ت��ا ته و توي قضيه را درنياورد 
خيالش راحت نش��د. گفت: »اينكه ناراحتي نداره بيا واسه 
خودم كار كن!« ش��گفت زده شدم. محال بود، چنين كاري 
بكنم. نمي توانستم پول حرام بخورم. اگر خودم را به خوردن 
پول ح��رام راضي مي كردم از اينكه جلو آدم هاي ضعيف را 
توي جاده بگيرم و لخت شان كنم، از من برنمي آمد. گفتم: 
»ول كن بابا ما اين كاره نيستيم!« يدالله گفت: »مي دونم جنم 
هيچ كاري رو نداري پپه!« گفتم: »جلو مردم رو گرفتن كه 
جنم نمي خواد!« گفت: »وجودش رو داري ثابت كن!« ماندم 
چه بگويم. دوتا از رفقاش زل زل نگاهم مي كردند. يكي شان 

گفت: »ش��وخي مي كنه به دل نگير برو رد كارت!« گفتم: 
»اين كار وجود نمي خواد!« يدالله گفت: »پس چي مي خواد!« 
گفتم: »...« هيچي نگفتم. يدالله گفت: »لاف نزن برو گورت رو 
گم كن!« مي دانس��تم چي مي خواس��تم بگويم كه نگفتم. 
عصباني نشد. يكي ديگر از رفقاي يدالله با نوك پا زد به ساق 
پاي��م و گفت: »برو برو رد كارت بذار باد بياد!« بهم برخورد. 
يك قدم برداش��تم كه بروم اما ش��يطان رفت توي گوشم و 
چيزي خواند كه بي خودي گفتم: »ميام! پولش رو برنمي دارم 
فقط واس��ه اينكه ثابت كنم مي تونم!« ي��دالله گفت: »مرد 
نيستي نيايي!« گفتم: »نامرده كسي كه نياد!« شب رفتيم، 
اتوبان تهران – قم. من كنار جاده ايستادم. بايد سوار ماشين 
مي شدم و آنها با وانت از پشت سرم مي آمدند و من با چاقو 
رانن��ده را تهديد مي ك��ردم و در جايي خلوت پول هايش را 
مي گرفتيم و مي زديم به چاك! چند ماشين جلو پايم ترمز 
زدند. اغلب كساني كه مي خواستند اتوبان را تنها نروند مسافر 
سوار مي كردند. نه براي پولش براي اينكه يكنواختي جاده 
كسل ش��ان نكند. هر ماشيني جلو پام ترمز مي زد به داخل 
وانت يدالله نگاه مي كردم كه اشاره كند سوار بشوم يا نه! يك 
داتسون قهوه اي رنگ قديمي آمد. پيرمردي پشت فرمان بود. 
كلاه شكار به سر داشت، جلو پام ترمز زد، يدالله با ايما و اشاره 
طوري كه نمي توانست خوشحالي اش را پنهان كند، گفت: 
»س��وار شو!« سوار ش��دم. پيرمرد فلاسك چاي را گذاشت 
صندلي عقب و گفت: »بيا بالا جانم!« نشستم روي صندلي و 
نگاهي به عقب انداختم. يدالله از پشت سر مي آمد. يك پتو 
هم روي صندلي عقب افتاده بود. گفتم: »از سفر مي ياي!« 
گفت: »نه دارم ميرم ش��كار!« گفتم: »ش��كار!« گفت: »آره 
مي رم اطراف محلات شكار!« گفت: »تو كجا ميري!« گفتم: 
»والله.« گف��ت: »حتما ميري قم زيارت!« گفتم: »بله! بله!« 
گفت: »واقعا صفايي داره زيارت!« توي دلم گفتم: »برشانس 
بد لعنت! وس��ط اين همه حرف ما از كجا ش��روع كرديم!« 
گفتم: »هي!« و جواب ندادم. گفتم: »ش��كار بيش��تر حال 

ميده!« دست كردم تو جيب كاپشن و چاقوي ضامن داري را 
ك��ه يدالله  داده بود، لمس كردم. گفت: »ش��كار خوبه ولي 
مي دوني همه شكارچي ها عاقبت به خير نمي شن!« گفتم: 
»نه!« گفت: »پيشتر رفقاي ما يه جوري نفله شدن!«  گفتم: 
»تو هركاري بالاخره آدم يه روزي مي ميره!« گفت: »نه اين 
كار، كار بديه حيوون بي گناه و بي خبر از همه جا داره آب يا 
علف مي خورده تق يه گلوله مي زني تو مخش. آخه واس��ه 
چي!« ناراحت ش��دم. گفتم: »خب آخه واسه چي؟« گفت: 
»واسه اينكه به كشتن عادت مي كني!« گفتم: »واقعا؟« گفت: 
»آره بابا مگه اين همه شكارچي مي زنن به كوه و دشت تو تا 
حالا ديدي كس��ي گوشت شكار بفروشه!« گفتم: »نه، پس 
واس��ه چي اين زبون بسته ها را مي كشن؟« گفت: »عادته!« 
گفتم: »عادت؟«  گفت: »آره!« گفتم: »عادت به چي؟« گفت: 
»ب��ه بوي خون! بوي خون تا حالا ش��نيدي!« گفتم: »نه!« 
گفت: »من بوي خون ش��كار كه به دماغم مي خوره مست 
مي شم.« گفتم: »شوخي مي كني؟« گفت: »شوخيم چيه.« 
چاقو را آنقدر توي مش��تم فشار داده بودم كه دستم خيس 
عرق شده بود. گفت: »چرا دستت رو از جيبت در نمياري؟« 
ترس��يدم. با تعجب گفتم: »عادته!« گفت: »عادت بديه آدم 
همه اش دس��تش رو چاقو باشه، مي ترسي مگه ازم!« گفتم: 
»نه واسه چي بترسم اگر مي ترسيدم سوار نمي شدم.« داشت 
حالم به هم مي خورد از خودم. شانس و جرأت هيچ كاري را 
نداشتم. حالا هم كه آمده ام يك چيزي را به خود ثابت كنم، 
خ��وردم به تور آدمي كه معلوم نيس��ت ت��ه آن چي از آب 
درمي آيد. گفت: »تو ش��كار رفتي؟« گفتم: »شكار!«  گفت: 
»آره ديگه!« گفتم: »ن��ه اصلا!« گفت: »مطمئني!« گفتم: 
»بله!« گفت: »دروغ نميگي؟« گفتم: »دروغم چيه!« زانوهايم 
مي لرزيد. كلاهش را از سر برداشت و گذاشت صندلي عقب، 
موهايش يكدست سفيد و فرفري بود. توي آينه به وانت كه 
از  فاصله معقولي مي آمد، نگاه كرد و گفت: »آدما تو دنيا يا 
ش��كارند يا شكارچي!« خواستم دست كنم توي جيبم كه 

ترسيدم. شايد هم خجالت كش��يدم. شايد هم هردوتاش! 
گفتم: »من از شكار و...« خواستم بگويم شكارچي بيزارم كه 
ديدم حرف خيلي بدي اس��ت. حرفم را قطع كردم. گفت: 
»ببين من ترجيح مي دم، شكارچي باشم تا شكار! تو چي؟« 
گفتم: »نمي دونم!« گفت: »مي دون��ي اما دوس نداري باور 
كني!« دلم مي خواست پياده شوم. چندبار به زبان آمدم كه 
بگويم: »مرا اينجا پياده كن!« ولي نمي دانستم وسط بيابان به 
چه بهانه اي پياده ش��وم. با خودم گفتم نگه دارد تا خودم را 
س��بك كنم! بعد پا بگذارم به فرار. آن وقت آبرويم مي رفت. 
كراوات و پيژامه پدرم پرونده كمي نبود كه من هم بخواهم 
كاري بكنم كه در آن  خيابان تاريخي بشوم. دندان روي جگر 
گذاشتم و خودم را سپردم به سرنوشت. پيرمرد گفت: »يه 
روز با هم بريم شكار! حتما خوشت مياد، تو آدمش هستي!« 
گفتم: »نه ولي بدم نمياد تماشا بكنم!« گفت: »فرقي نداره 
وقتي خوشت بياد تماشا كني، حتما خوشت مياد گلوله هم 
بن��دازي!« گفتم: »نه! اصلا.« گفت: »امتحان كردي، ببيني 
چه حالي مي ده! وقتي حيوون دست و پا ميزنه و تقديرش 
دست توئه!« گفتم: »نه اصلا!« يكدفعه پيچيد تو جاده خاكي 
كنار اتوبان گفت: »اش��كال نداره يه س��ر بريم حسن آباد و 
برگرديم!« با وحشت گفتم: »منو پياده كن من خودم ميرم!« 
خنديد و گفت: »ترس��يدي؟« گفتم: »نه!« وانت يدالله در 
دوردس��ت  ايس��تاده بود و چراغ مي زد و چراغ مي زد، انگار 
فحش خواهر و مادر مي داد و مي گفت چرا معطل مي كني! 
گفت: »پس اگه نترسيدي مي ريم زود برمي گرديم.« افتاد 
توي جاده خاكي. يدالله از پشت سر مي آمد. پيرمرد توي آينه 
نگاه كرد و گفت: »اين وانت مال اين روستا نيست!« گفتم: 
»ك��دام وانت!« گفت: »متوجه نش��دي از وقتي راه افتاديم. 
پشت س��ر ما ب��ود!« گفتم: »نه!« ماش��ين تن��د مي رفت و 
گردوخاك به پا كرده بود. وانت يدالله توي گرد و خاك ديگر 
ديده نمي شد. پيرمرد گفت: »اولين بارته ميايي اين طرفا؟« 
گفتم: »نه!« گفت: »دروغ ميگي چون اينجا اصلا حسن آباد 
نداره!« گفتم: »كجا ميريم پس!« گفت: »مي فهمي!« آفتاب 
توي س��رمان مي زد و از وانت ي��دالله هم خبري نبود. انگار 
برگشته بودند. زانوهايم مي لرزيد. پرنده پر نمي زد و روبه رويم 
تا چش��م كار مي كرد س��فيدي بود. گفت: »مي دوني اونجا 
كجاست؟« گفتم: »كجا؟« گفت: »اون سفيدي رو ميگم!« 
گفتم: »نه!« گفت: »درياچه نمكه!« گفتم: »ميري اونجا؟« 
گفت: »رفتم!هر شكارچي بايد يه بار درياچه نمك بره!« گفتم: 
»چرا؟« گفت: »خودت مي فهمي!« ماش��ين را نگه داشت. 
دست كرد و از زير پتو، تفنگ شكاري اش را درآورد و گفت: 
»برو پايين!« باورم نمي ش��د. رفتم پايين. فكر مي كردم هر 
لحظه ماشه را مي چكاند. در را بست آن را قفل كرد و دور زد. 
وقت��ي مي رفت س��رش را از شيش��ه بي��رون آورد و گفت: 
»خداحافظ شكارچي!« وسط درياچه نمك بودم. خورشيد و 
انعكاس آن روي بلورهاي نمك چش��م هايم را مي س��وزاند. 
پرنده پر نمي زد و گوشم پر از سكوت بود. كوچك و كوچك 
بودم و تحقير ش��ده. چاقو را انداختم توي درياچه نمك. از 
گوشه چش��م هايم اش��كي پايين آمد. نمي دانم مال تابش 
خورشيد بود، يا گريه مي كردم. ولي وقتي ياد كراوات و پيژامه 
پدرم افتادم، چنان از ته دل قهقهه زدم كه اگر كس��ي مرا 

مي ديد فكر مي كرد، من مجنونم!
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