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شیرازه

دیدار با هاملت 
اتللو و دیگران

شرق: انتشار مجموعه  داستانی تازه از 
اصغر عبداللهی، نویســنده نام آشنای 
گزیــده کار، بــرای ادبیات داســتانی ما 
اتفاق درخور توجهی اســت. «هاملت 
بــاران» عنــوان مجموعه  نم نــم  در 
داســتان اخیر ایــن نویســنده آبادانی 
اســت که سال هاســت از او داستانی 
منتشر نشده جز تک و توک داستان های 
خواندنــی کــه از او در مجــلات ادبی 
درآمده. البته عبداللهی در این سال ها 
بوده  مشغول نوشــتن فیلم نامه هایی 
که برخی از آنها مورد اقبال مخاطبان 
سینما و منتقدان نیز قرار گرفته است. 
اصغر عبداللهــی پیش از «هاملت در 
نم نــم باران»، مجموعه داســتان های 
دیگری به این قرار منتشــر کرده است: 
«در پشت آن مه» که در میانه دهه ۶۰ 
یعنی ســال ۱۳۶۴ منتشر شد و خبر از 
نویســنده ای می داد که صاحب سبک 
و نگاه و جهان داســتانی خاص خود 
است. چند ســال بعد در آستانه دهه 
۷۰، ســال ۱۳۶۹ بــود کــه عبداللهی 

هفت داستان تازه را در قالب مجموعه 
داستانی با عنوان «سایبانی از حصیر» 
به چاپ ســپرد و در ســال ۱۳۸۵ نیز 
داســتان «آبی های غمناک بارُن» را در 
قالب کتاب کوچک نشــر نیلا منتشــر 
کرد که این داســتان در مجموعه اخیر 
او نیــز آمده اســت. «هاملت در نم نم 
بــاران» چهار داســتان دارد: «هاملت 
در نم نــم بــاران»، «آبی هــای غمناک 
باران»، «پیراهن گمشــده هــدا گابلر» 
و «این جاســت آن که اتللــو بود». این 
چهار داستان در عین حال که به لحاظ 
نــوع روایت و لحن و شــخصیت ها و 
موضوع داستان متفاوت  و مستقل اند، 
وجه مشــترکی دارند که آنها را در کنار 
هم در یک مجموعه داســتان نشانده 
است. هریک از این چهار داستان کوتاه 
به نحوی بــا یکی از شــخصیت های 
مطرح تاریخ تئاتر نســبت دارند که از 
آن جملــه می توان بــه هاملت و هدا 
گابلر و اتللو اشــاره کــرد که در عنوان 
داستان ها نیز آمده اســت. عبداللهی 
در ایــن داســتان ها علاوه بر ســاخت 
شــخصیت های جالب توجه، به تاریخ 
نیز نقب می زند و همیــن روایت های 
تاریخی و پیش کشیدن شخصیت های 
مشــهور تئاتــر جهــان در کنــار زبان 
شسته رفته داستان ها، جذابیت بسیاری 
به آنها بخشیده است. تاریخ و تئاتر در 
داســتان ها نقش پررنگ و برجسته ای 
دارند. شخصیت های داستان یا بازیگر 
تئاترند یا بــه نوعی درگیر نمایش اند و 
با شخصیت های مهم تاریخ تئاتر نوعی 
مواجهه خلاق دارنــد، به این معنا که 
ســعی دارنــد آن شــخصیت ها را در 
نسبت با وضعیت خود درک می کنند. 
تاریخ نیز حضــور منحصربه فردی در 
داســتان دارد. هیچ خبری از انباشــت 
روزشــمارانه وقایع مهــم تاریخی در 
داســتان ها نیست و نویســنده تنها از 
طریق فضاســازی و مفاهیم است که 
بــر برهه ای از تاریخ نــور می تاباند. در 
برخی از بخش های داســتان نیز ما از 
زبان راوی یا شــخصیت های داســتان 
جملاتــی را می خوانیم کــه به نوعی 
می توان آنها را مانیفســت به شــمار 
آورد و جالب آنکه بیشــتر این تأملات 
در ذهن شــخصیت ها می گذرد. برای 
نمونه در داستان اول کتاب جملاتی با 
تِم فلسفی هست درباره درام: «در سر 
جوان متشخص گذشــت درام آینه  ی 
جوامع بشری است. برملاکننده ی نیات 
درونی انســان ها. درام از طریق طرح 
حقایق قصد دارد موجب پالایش روح 
و روان بشــر گشته و او را در این دنیای 
پُر خوف و هول، هم دم و مونس گردد. 
طبیعی است هر درام طرز مخصوصی 
در بیان احوالات آدمــی دارد؛ تراژدی، 
کمدی، هزل، مطایبــه، اپُرت و غیره و 
غیره. کلمات از چشمان خیره مانده ی 
جوان متشــخص، عاری از صدا، بیرون 
بــرای  را  او  التهــاب درون  مــی زد و 

حاضران برملا می کرد».  

خطابه ای علیه اعدام
شــرق: «آخرین روز یک محکوم» اثر 
متفاوتی از ویکتور هوگو اســت که با 
ترجمه بنفشــه فریس آبادی اخیرا در 
نشر چشمه به چاپ پنجم رسیده است. 
در مقدمــه کتاب آمده اســت «برای 
درک چیســتیِ این کتاب دو راه وجود 
دارد: یکی آن که فرض کنیم دسته ای 
ورق پــاره ی زرد در اندازه های مختلف 
پیدا شــده که به کمک آن ها می توان 
به آخریــن اندیشــه ها و خیالات یک 
فرد مفلوک و بیچــاره پی برد. دیگری 
آن که فرض کنیم نویسنده ی این کتاب، 
فردی اســت خیال پرداز و متفکر که با 
بهره گیری از هنر به مشاهده ی محیط 
اطرافش پرداخته است. یک فیلسوف، 
یک شــاعر، یا هرچه، فرقی نمی کند! 
کسی که اندیشه ی نهفته در این کتاب، 
فکر او را به خود مشــغول ســاخته. 
نویسنده ای که در این اندیشه غور کرده 
و یا برعکس، ذهن او طوری توسط آن 
احاطه شده که تنها راه رهایی او از این 
خیالات، خالی کردنِ آن ها روی کاغذ و 
انتشارشان در یک کتاب بوده است. از 

میان این دو فرضیه، خواننده می تواند 
هرکدام را که می خواهد انتخاب کند». 
سال ۱۸۲۹ ویکتور هوگو رمان «آخرین 
روز یک محکوم» را بدون نام خودش 
منتشــر می کند. داستان همان طور که 
از نام کتاب برمی آید روایت سرگذشت 
فردی اســت در آســتانه اعدام. هیچ 
اطلاعاتی از این فرد در دســت نیست 
و مخاطب تنها با هراس و پریشــانی 
او در لحظــات آخر زندگی اش مواجه 
می شود. چندسالی می گذرد که نسخه 
تازه ای از این رمان همراه با مقدمه ای 
مفصــل با نام ویکتــور هوگو به چاپ 
می رســد. ویکتور هوگو در این مقدمه 
از قصــد خود برای نوشــتن این رمان 
می نویسد که می توان آن را «خطابه ای 
علیه حکم اعدام» دانست. داستان از 
آغاز می شود: «محکوم  زندان بی سِتر 
به اعدام! پنج هفته تمام اســت که با 
این اندیشــه زندگی می کنم. مدام در 
تنهاییِ محض با آن، ســاکن و منجمد 
از حضورش و خمیده زیر سنگینی اش! 
پیش ترها (چراکه احساس می کنم نه 
هفته ها، که سال هاســت این گونه ام)، 
مردی بــودم مانند انســان های دیگر. 
هــر روز، هــر ســاعت و هــر دقیقه، 
مفهوم و معنای ویژه خود را داشت... 
می توانســتم بــه هرچــه می خواهم 
بیندیشــم. چراکــه آزاد بــودم. حالا 
ولی محبوســم. تنم در سیاه چالی به 
زنجیر کشیده شــده و روحم در زندانِ 
یک اندیشــه گرفتار اســت. اندیشه ای 
هولنــاک، خونیــن و مرگبار! در ســرم 
فکری، باوری و یقینی جز این نیســت: 
اعــدام! هرچه بــرای راندنش تلاش 
کنــم، بــاز هم ایــن اندیشــه دوزخی 
همچون شبحی سُربی همیشه این جا 
کنار من است... انگار صدایی در گوشم 
نجوا کرد: محکوم به اعدام!» در کتاب 
داســتان دیگری نیز از ویکتور هوگو با 
همین مضمون آمده اســت که «کلود 
بینوا» نــام دارد. ویکتور هوگو علاوه بر 
مقدمه مفصلش، در جای جای کتاب 
نیز از ذهن و زبان راوی و شخصیت ها 
درباره اعدام و گفتمانی که در فرانسه 
حاکم شــد و به اعدام و گیوتین رسید 
می نویسد، ازجمله در سطرهای پایانی 
داســتان «کلود بینوا» که چنین آمده 
است: «مسئله، ذهن و سر مردم است. 
ســری که پُر اســت از بذرهای مفید. 
ما بــاور داریم که یک راهــزنِ قاتل را 
می تــوان با تعلیــم و هدایت صحیح 
به یکی از ارزشمندترین خدمت گزاران 
این سرزمین مبدل کرد. مسئله همین 
این  ســرها هســتند. ســرهای مردم 
ســرزمین را مانند زمین زراعت شخم 
بزنید، آن ها را آماده بذرافشــانی کنید،  
بــر آن ها نــور بتابانیــد، محصول این 
زراعت اخلاق خواهد بــود، اخلاق را 
بــه کار گیرید. آن وقت خواهید دید که 
دیگر نیازی نیســت این سرها را از بدن 

جدا کنید».

نگاه عطف مرور

در آغاز نور بود
شرق: «بابابزرگم کارل هوفمان سال ها توی سینما آپولو کار می کرد، تو 
خیابان هلنه، لیمباخ/زاکســن. من سال های آخر عمرش را دیدم. کلاه 
هنری سرش می گذاشت و عصای پیاده روی دست می گرفت و حلقه 
ازدواج پهنی داشــت که هرازگاهی در بنگاه کارگشــایی کمنیتس گرو 
گذاشته می شد و همیشه هم صحیح و سالم به انگشتش برمی گشت. 
فکــر پیاده روی بــا عصا را او به ســرم انداخت، البته ســال ها پس از 
مرگش». رمان «پرده خوان» با این ســطور شــروع می شود؛ رمانی که 
توســط گرت هوفمان، نویســنده معاصر آلمانی زبان، نوشته شده و با 

ترجمه محمد همتی در نشر نو به چاپ رسیده است.
هوفمان در سال ۱۹۳۱ در شــرق آلمان متولد شد و کودکی اش را 
در کنار مادربزرگش ســپری کرد. خانواده هوفمان سینمادار بوده اند و 
درواقع سینماداری در خانواده او قدمتی طولانی داشته و این موضوع 
در رمــان «پرده خوان» و حتی در عنوان رمان هم بازتاب یافته اســت. 
«پرده خوان»، روایتی اســت که در دوران گذر از ســینمای صامت به 

سینمای ناطق می گذرد و پر است از ارجاعات اتوبیوگرافیک.
مترجم «پرده خوان» در بخشــی از توضیحاتش درباره هوفمان، به 
سابقه ســینماداری در خانواده او پرداخته و نوشــته: «امیل دیتریشِ 
قناد در سال ۱۹۰۸ کافه ســینمای ریتریش را افتتاح می کند که بعدها 
به تئاتر آپولو تغییر نام می دهد. دایی گرت هوفمان، کارل دیتریش، در 
سال ۱۹۲۸ سالن ســینمای جدیدی با نام تماشاخانه آپولو را تأسیس 
می کند. همین سینماســت که بعدها صحنه مرکزی رمان پرده خوان 
می شــود و البته همچنان با ظاهــری مدرن تر پابرجاســت. خانواده 
دیتریــش پس از جنگ جهانی اول صاحب چندین ســینما در لیمباخ 
بودند. رقابت شدیدی میان سینماداران برقرار بوده و به لطف نزدیکی 
کارل دیتریــش به حزب نــازی، فیلم ها زودتر از بقیه ســینماداران به 
دستش می رسیده. این شــخصیت فرصت طلب الهام بخش هوفمان 
در نگارش رمــان پرده خوان بوده اســت. کارل دیتریش حتی امیدوار 
بوده که نازی ها مانع از رواج ســینمای ناطق و غلبه آن بر ســینمای 
صامــت شــوند و به همیــن امید بیــش از پیش به نازی هــا نزدیک 
می شــوند و تا زمان مرگــش در طی جنگ جهانــی دوم، عضو حزب 

نازی باقی می ماند».
مترجم در ادامه توضیحاتش، به ماجرایی عجیب در دوران کودکی 
هوفمان اشاره می کند. شهر زادگاه گرت هوفمان، پس از جنگ جهانی 
دوم جزو مناطقی بوده که تحت اشــغال روس ها قرار داشــته است. 
در همین دوران، او حین تماشــای فیلمی از ســروصدای دیگر بچه ها 
عصبانی می شــود و فریاد می زند که بس است و از این فریاد تعبیری 
سیاســی می شــود و در نتیجه او یک ماه به زندان روس ها می افتد و 
بعد از مدرســه هم اخراج می شود و به اجبار ادامه تحصیلاتش را به 
شــکل خصوصی نزد یکی از معلمان مدرسه می گذراند. هوفمان در 
ســال ۱۹۴۸ به مادر و ناپدری اش در لایپزیگ می پیوندد و در مدرســه 
زبان های خارجی آن جا پذیرفته می شود. یک سال بعد، او آزمون های 
زبان روســی و انگلیسی را با موفقیت پشت ســر می گذارد. سه سال 
بعــد، او بــه آلمان غربی می گریزد و در فرایبورگ ســاکن می شــود و 
در آنجا ادامــه تحصیل می دهد. یکی از اتفاقات مهم آن ســال های 
هوفمان، آشــنایی اش با برنهــارد گوتمان بوده اســت: «همکاری به 
عنوان دســتیار برنهارد گوتمان مورخ نابینا و ناشــر و داستان نویس از 
گرانبهاترین تجربیات آن سال هایش است. شاید این تجربه در نگارش 
داســتان بلند ســقوط کوران بی تأثیر نبوده اســت. هوفمان در این اثر 
به ماجرای خلق تابلویی با همین نــام از پتر بروگل نقاش می پردازد. 
گرت هوفمان جوان برای گذران زندگی در فرایبورگ، شروع به نوشتن 
نمایشــنامه های رادیویی برای رادیوی آلمان غربی می کند. با اینکه از 
سرآمدان این رشته از ادبیات نمایشی می شود، نوشتن نمایشنامه های 
رادیویــی ارضایش نمی کند و بعدها مخاطبان آن را جامعه ای مطلقا 

غیرادبی می نامد».
هوفمان در شــهر فرایبورگ در رشــته های جامعه شناسی و علوم 
سیاســی، و نیز زبان های انگلیسی و فرانسه و جامعه شناسی تحصیل 
کرد. او در ســال ۱۹۵۷ رســاله دکترایش با عنوان «مشکلات تفسیری 
در آثار هنری جیمز» را می نویســد. او در این رساله، با نگاهی انتقادی 
به بررســی آثار هنری جیمز می پردازد. اما نوشــتن رمان کار ساده ای 
بــرای هوفمان نبــود. درواقع گــذر از نمایشنامه نویســی رادیویی به 
داستان نویســی کار ســاده ای نبود و او اولین رمانــش را پس از هفت 
ســال کار کردن در آســتانه پنجاه سالگی می نویســد و با همین اولین 
رمانش ســتایش زیادی می شــود و تصمیم می گیرد کارش به عنوان 
مدرس را رها کند و یکســره به نوشــتن بپردازد. پس از این، هوفمان 
آثار متعددی منتشــر می کند و می توان گفت کــه همه زندگی اش را 
به نوشــتن می گذراند. منتقدان آثار هوفمان را به دقت زبانی و قدرت 
متقاعدکنندگــی بالایی می شناســند که بیش از همه بــه زبان کافکا 

نزدیک است.
در بخشــی از رمــان «پرده خوان» می خوانیم: «داشــتیم به انتظار 
آمدن آقای زالتســمان توی صندلی های آپولو چمباتمه می زدیم. تازه 
پا به حیاط گذاشــته بود و یک سیگار بوگندو توی دهانش داشت و با 
کشیدنش وقت تلف می کرد. شــلوار برزنتی خاکستری رنگی پوشیده 
بود و به تابلــوی ورود ممنوع تکیه داده بــود. در را چارتاق باز کرده 
بود تا ســالن سریع تر هوا بگیرد و کسی نفسش بند نیاید. درواقع آقای 
زالتسمان صورت جوانی زیر آن ریش ها داشت. سیگار بوگندویش توی 
دســتش بود، گاهی دیده می شد و گاهی نه.  نقاب سلولوئید سبزرنگ 
بالای پیشــانی اش بسته بود تا سوسوزدن نور آپارات روی پرده کورش 
نکنــد. اغلب این اتفاق می افتاد. خیلــی از آپاراتچی های برلین همین 
کلاه را نگذاشــته بودند و حالا همه کور شــده بودند. نباید این اتفاق 
برای آقای زالتســمان می افتاد. همیشه این کلاه سرش بود، حتی توی 
تختخواب. می گفت کار از محکــم کاری عیب نمی کند. آن روز من به 
دیــوار تکیه داده بودم. بابابزرگ لحظه ای غیبش زد و دوباره از اتاقک 
بیــرون آمد. رخت عوض کرده بود. اتاقــک برای عوض آن کت فراک 
کوچک به اندازه کافی بزرگ بود، اما نه برای عوض کردن شلوار... آن 
روز زودتر از همیشــه آمده بودیم. بی تاب دیدن فیلم بودیم. بابابزرگ 
صورتــش را بزک کرده بود. مثل هر هنرمنــدی به صورتش پودر زده 
بود و به لب هایش رژ. چوب اشاره بامبویش را دستش گرفته بود...».

آثار گرت هوفمــان پس از گونتر گراس بیش از همه نویســندگان 
آلمانی زبان به زبان های زنده دنیا ترجمه شده است و نیویورک تایمز او 
را پس از هاینریش بل، شگفت انگیزترین نویسنده آلمانی نامیده است.

سانتاگ و روایت معاصری از ایبسن
شــرق: ســوزان ســانتاگ در میان آثار مختلفی که در فرم های مختلف 
نوشتاری نوشته است، نمایشــنامه ای دارد با عنوان «آلیس در بستر» که 
درواقع تنها اثر او در عرصه نمایشنامه نویســی اســت. «آلیس در بستر» 
پیش تر با ترجمه فرزانه قوجلو به فارســی منتشر شده بود و به تازگی نیز 
ترجمه دیگری از آن به چاپ رســیده که مترجمش مریم رفیعی است و 

نشر روزبهان آن را منتشر کرده است.
«آلیس در بســتر» روایتی است از خشــم و رنج زنانی که از وضعیت 
نابرابری که به رنج های آنها منجر شده، آگاهی دارند و همین آگاهی درد 
و رنج آنها را تشــدید می کند و به خشــمی درونی بدل می سازد. مترجم 
اثر در بخشــی از مقدمه اش درباره این اثر نوشــته: «نمایشنامه آلیس در 
بستر، تنها اثر او در حوزه نمایشنامه نویسی است و عرض ارادتی محسوب 
می شود از جانب او به عرصه هنر تئاتر؛ اثری با محوریت زنی بیمار به نام 
آلیس و روایت او از جهان رؤیاهایش که در تضاد با دنیای واقعیت است؛ 
واقعیتی که چیزی نیست جز یک بستر و انبوهی از ملحفه ها. شاید بتوان 
بیماری و بســتر آلیس را استعاره ای دانســت از هرآنچه زنی را محدود 

می کند و رؤیا را برای آنها به تنها نقطه روشن جهان تبدیل می کند».
«آلیس در بستر»، نمایشنامه ای است در هشت پرده که از درآمیختن 
رؤیا، واقعیت و جهان فانتزی شــکل گرفته اســت. ســانتاگ در این اثر از 
منظری متفاوت به مســئله مــرگ و زندگی نیز توجه کرده اســت. خود 
سانتاگ این اثرش را «در باب غم و خشم یک زن و در نهایت، نمایشی در 
باب تخیل» دانسته بود. سانتاگ این نمایشنامه را اثری فانتزی نامیده بود 
که بر پایه زندگی شخصیتی واقعی به نام آلیس جیمز شکل گرفته است. 
زنی که کوچک ترین فرزند خانواده ای آمریکایی اســت و در سی ســالگی 
برای انجام خودکشی از پدرش اجازه می گیرد. آلیس در سال ۱۸۸۴، نزد 
برادرش هری می رود و تا زمان مرگش در چهل وچهارســالگی در بســتر 
می ماند. در صحنه ششم نمایشنامه از قول آلیس می خوانیم: «خیالم، با 
خیالم می تونم سفر کنم. سفر می کنم و میرم به رم؛ همون جا که مارگارت 
زندگی می کنه، همون جا که هری فرود آمد. کتاب هاشــون رو گذاشــتم 
کنار. حــالا نوبت منه. تو خیابون ها قدم می زنم. ایــن قدرت ذهنه. دارم 
خانم هایی رو می بینم که به شست وشــو مشــغولن. قصرها رو می بینم. 
بوی ســیر بــه دماغم می خوره؛ بــوی برش های پوســت پرتقال. همین 
نزدیکی ها یک صومعه هست؛ صدای زنگ شون رو می شنوم. مردم دارن 
داد و فریاد می کنن و با اشاره و حرکت های دست، می خوان جنس هاشون 
رو به مشــتری ها بفروشن. بچه ها از مادرهاشــون خواهش می کنن، به 
نظرم خیلی حرفه ای میان. کالســکه ها با ســرعت از کنارم عبور می کنن 
و با ســروصدای زیادی از کنارم رد میشن. داشــتم حفاری های رو تماشا 
می کردم. هنوز خیلی چیزها هســت که میشــه از زیرخاک درشون آورد. 
به نظرم خرابه ها خیلی قشنگ؛ خیلی حرف ها برای گفتن دارن، این طور 
نیســت؟ و اون غروب های قشــنگ که نورش می افته روی دیوارهایی از 
جنس خــاک رس. اینها رو هم تماشــا می کنم. می بینم شــون؛ بناهای 
تاریخی رو، توی خیالم. درســته که خیلی ها میگن پاریس قشــنگ ترین 
شهر دنیاســت، اما اینجا، رم، قراره قشنگ ترین شهر دنیا باشه. بعضی ها 
هم میگن ونیز قشــنگ ترینه اما تو ونیز پر از بوی عطره. اگه ونیز باشــی، 
حس مرگ بهت دست میده اما اگه تو رم باشی، حس زندگی بهت دست 

میده...».

«عروســک خانه» یا «خانه عروســک» یکی از نمایشنامه های مشهور 
هنریک ایبســن اســت که در آن روایتی از موقیعت زنــان در اواخر قرن 
نوزدهم به دســت داده شده است. نورا، شخصیت اصلی این نمایشنامه 
ایبســن است و ایبسن به خوبی نشان می دهد که در آن زمانه، زنی متأهل 
مثل نورا، تنها به واسطه حضور یک مرد می تواند صاحب درآمد و دارایی 
باشــد و بدون حضور شوهر یا پدرش به حســاب آورده نمی شود. نورای 
«عروسک خانه» تنها به واســطه جعل امضای پدرش می تواند مخفیانه 
پولی برای درمان شوهر بیمارش دســت وپا کند و جان او را نجات دهد. 
نــورا اگرچه جان شــوهرش را نجات می دهد اما وقتــی حقیقت ماجرا 
آشکار می شــود، کســی که موقعیت نورا را در متن مناسبات اجتماعی 
اطرافش به درستی نشان می دهد، شوهرش، توروالد، است. در مناسبات 
اجتماعی «عروسک خانه»، عاملیت فردی توهمی بیش نیست. توهم نورا 
برای تخطی از نقشــی که به او تحمیل شده، در طی سه روز یا سه پرده، 

عیان می شود.
لوکاس نیث، نمایشــنامه نویس معاصر آمریکایی، در نمایشــنامه ای 
با عنوان «خانه عروســک ۲» قســمت دوم نمایشنامه کلاسیک ایبسن را 
نوشــته یا به عبارتی روایت خودش را از این ماجرا به دســت داده است. 
این نمایشنامه در سال ۲۰۱۷ در برادوی به روی صحنه رفت و با استقبال 

هم روبه رو شد.
لوکاس نیث، در سال ۱۹۷۹ در فلوریدا متولد شده است. او در ابتدا به 
تحصیل در رشــته پزشکی مشغول می شود اما بعد از مدتی تحصیل در 
این رشــته را رها می کند و به سراغ ادبیات نمایشی می رود. زمان قسمت 
دوم «خانه عروســک» پانزده سال پس از زمانی است که نورا، توروالد را 
تــرک می کند. نمایش در یک اتاق اتفاق می افتد و فضای خالی زیادی در 
صحنه وجود دارد. این فضای خالی که در آن تنها یک میز و چند صندلی 
قرار دارد، به نوعی حسی از یک دادگاه را در ذهن مخاطب تداعی می کند. 
نورا در یکی از دیالوگ های پایانی اش در نمای خطاب به توروالد می گوید: 
«وقتی من از اینجا رفتم توروالد، پونزده ســال پیش، اولین کاری که کردم 
این بود که رفتم و در یک پانسیون زندگی کردم، چون هیچی نداشتم؛ نه 
خونه ای، نه خونواده ای و نه پول. چون به جز دوخت و دوز هیچ مهارت 
دیگه ای نداشتم، از راه دوختن پول درآوردم و کم کم هرقدر تونستم جمع 
کردم چون واقعا می خواستم برای اولین بار توی زندگی م تنها باشم. وقتی 
به اندازه کافی پول جمع کردم، از پانســیون اومدم بیرون و رفتم شــمال 
زندگی کردم. یک کلبه متروکه پیدا کردم. حتی با اینکه داشتم تنها زندگی 
می کــردم، برای هر کاری، هر تصمیمی –از اینکه چی بخورم تا اینکه کی 
بخوابم- یک صدایی توی سرم می شنیدم که شبیه صدای تو بود یا شبیه 

صدای پدرم یا کشیش یا هرکسی که می شناختم».

بگذارید با یک خاطره از فصیح بحث را آغاز کنم. حدود ســال ۷۰، ۷۱ مجله ای 
ادبی و هنری درمی آوردم به نام «شــباب». آن روزها بازار مجلات ادبی و هنری 
گرم بود، «آدینه»، «دنیای سخن»، «گردون» و «تکاپو». رقابت هم بود بالاخره. 
ما هم که می خواستیم سری توی سرها دربیاوریم رفتیم سراغ اسماعیل فصیح تا 
با او مصاحبه کنیم. همان موقع ها بود که به گمانم در مجله «گردون» از او تقدیر 
شده بود. تقاضای مصاحبه را رد کرد و قرار شد به جایش یک داستان ترجمه شده 
به نام «پدر» به من بدهد. روز موعود رفتم خانه شــان که در اکباتان بود. یک ربع 
دیر رســیدم. زنــگ زدم، از لای در نگاه کرد. گفتم من فلانی هســتم که قرار بود 
داستانی برای چاپ به من بدهید. ساعتش را نگاه کرد و گفت یک ربع دیر آمدی، 
برو فردا بیا. با بهت از مجتمع مســکونی بیرون آمدم. با خودم می خندیدم. آن 
روزها و سال های دهه ۷۰ اوضاع بلبشویی بود. فردا دوباره برای اینکه دیر نکنم 
زود از خواب بیدار شــدم و یک ربع زودتر جلو در آپارتمان بودم. زنگ زدم، در را 
باز کرد و گفت: یک ربع زودتر آمدی. گفتم باشــد همین جا توی محوطه پرســه 
می زنم تا سر ساعت بشود. گفت نه دیگه بیا تو. ولی وقتی می گویم ۹، سر ساعت 
۹ بیا! رفتم تو. روی مبل ساده و زیبایی نشستم. رفت از اتاق روبه رو حدود ۲۰ یا 
۳۰ برگه کاغذ کاهی آورد. ترجمه داســتان «پدر» بود. من به کاغذهای کاهی که 
درســت اندازه نان تافتون بودند خیره شــده بودم. منتظر بودم داستان را بدهد 
و بزنم بیرون. از داســتان «پدر» تعریف کرد. یادم نیست نویسنده اش کی بود و 
الان هم نمی خواهم آن را آرشیو پیدا کنم. خلاصه شروع کرد به خواندن داستان 
«پدر». توی دلم گفتم عجــب گیری افتاده ایم! او با چهره ای عبوس و خشــک 
شــروع کرد به خواندن. صفحه اول را به دقت گوش کردم. در نظر داشته باشید 
صفحات A3 منظورم اســت. صفحه سوم و چهارم به بعد دیگر خسته شدم. اما 
او ادامه می داد و من کم کم دیدم او احساســاتش دارد رقیق می شود. می خواند 
و گریه می کرد و من بهت زده شــده بودم. نمی دانســتم چه کار کنم. می ترسیدم 
احســاس همدردی کنم، و خودم را لعنت می کردم چرا ادامه داســتان را خوب 
گوش ندادم. آن مرد به غایت خوش تیپ پُر از عاطفه و احساس شده بود و چنان 
از رابطه پدر و پســر داستان اشــک می ریخت که باورم نمی شد. بهت زده و گیج 
و گنگ داســتان را گرفتم. گفت لطفا بدون غلط چاپ کنیــد. از این برخورد چه 
نتیجه ای می خواهم بگیرم؟ شاید هیچ و شاید بعدا به کمک آن بتوانم «زمستان 

۶۲» را بهتر تحلیل کنم.

  احمد غلامی: داســتان «زمستان ۶۲»، داســتانی واقع گرایانه است.  �
شرح رخدادها و وقایعی که درست در سال ۶۲ رخ داده است. البته سال 
۶۲ از یک منظر گرانیگاه رمان فصیح است. فصیح جنگ را مرز بین دوران 
قبل و بعد انقلاب قرار داده اســت. وقتی می خواهیــم درباره این رمان 
حرف بزنیم باید روشــن کنیم تفاوتِ این رمان بــا رمان های واقع گرایی 
همچون آثار احمد محمود چیســت؟ هر دو این رمان ها واقع گرا هستند، 
هــر دو بومی اند (البته در این زمینه «زمســتان ۶۲» نیاز به توضیح دارد) 
و دیگر اینکه هر دو سیاسی اند و انعکاس واقعیت های اجتماعی هستند. 
قصدم این نیســت رمان «زمســتان ۶۲» را با یکی یا برخی از آثار احمد 
محمود مقایســه تطبیقی کنم، مثلا «زمین ســوخته» که نزدیک ترین کار 
به این اثر اســت، بلکه بنا را بر این گذاشــته ام که خواننده با کارهای این 
دو نویســنده آشــنایی دارد و صرف همین مقایسه ذهنش را تحریک کند 
تا دو نوع نگاه سیاســی را از یکدیگر متمایز کنــد. به تعبیری نگاه انتقادیِ 
محمود آرمان گرایانه اســت و نگاه انتقادی فصیح پســاآرمان گرایانه. در 
«زمستان ۶۲»، ســاختِ واقعیت های اجتماعی قدیم در حال فروریزی 
است. واقعیت های دیگری در حال سر برآوردن هستند. بگذارید به کمک 
کتاب «ساخت واقعیت اجتماعی» جان.ر.ســرل، اول بگویم منظورم از 
واقعیت های واقعی اجتماعی چیســت. جان.ر.ســرل، امور واقعی را به 
امور واقع  نهادی و امور واقع غیرنهادی تقســیم بندی کرده اســت. امور 
واقع  نهادی، وجودشان وابسته به نهادهای بشری است. مثلا برای این که 
قطعه کاغذی «اسکناس» تلقی شود باید نهاد انسانی «پول» وجود داشته 
باشد. اما امور واقع ابتدایی به هیچ نهاد بشری وابسته نیست. البته برای 
بیان یک امر واقع ابتدایی به نهاد زبان نیاز داریم. سرل می گوید چیزهایی 
که وجود دارند فقط به این علت اســت که ما می خواهیم وجود داشــته 
باشــند. چیزهایی مانند پول، دارایی، دولــت و... در این میان چیزهایی 
هم وجــود دارد که امور واقع عینی اســت، به این معنا که وابســته به 
ارزیابی های اخلاقی و علایق ما نیست. این که من شهروند ایالات متحده 
هســتم، یا خواهر کوچک ترم ۱۴ دســامبر ازدواج کرد، این امور تفاوتی 
اساسی دارد با واقعیاتی مثل اینکه در اطراف قله اورست پوششی از یخ 
و برف هســت که آن را امور واقع غیرنهادی می نامیم. مایلم اگر بتوانم با 

ایده «سرل» خوانشی از «زمستان ۶۲» داشته باشم.  
علی خدایــی: جوری کــه می خواهیــد وارد بحث شــوید برایم جذاب 

است. شما همیشــه تکه ای دارید که براساس آن تکه یا 
آن منشــور به یــک کتاب یا یک اثر نزدیک می شــوید که 
برای من خیلی جالب اســت. به نظرم ورود به داســتان 
«زمستان ۶۲» از راه های مختلفی امکان پذیر است. مهم 
این است که کدام را انتخاب کنیم. مثلا همین واقع گرایانه 
بودنش و همین که شما آن را در کنار آثار احمد محمود 
قــرار می دهید که تقریبا با موضوع ایــن کتاب در ارتباط 
اســت و حتی نگاه هایی که درباره این کتاب وجود دارد. 
شــما از آرمان گرا بــودن و پســاآرمان گرایی این کتاب ها 
صحبت می کنید و من شــاید از آدم ها و پایگاه اجتماعی 
که آنها دارند به مســئله نگاه کنــم. این که این آدم ها در 
آثــار محمود در کجا قرار می گیرند، یــا در برخورد با این 
جنگ و موج هایش، نماینده این آدم ها در داســتان های 
احمد محمود و اســماعیل فصیح که شما مثال می زنید 
چطور عمل می کنند و واکنش های آنها نسبت به مسائل 
مطرح  شــده که جهانِ این داســتان ها را می ســازد. ما 
تنهــا در اینجا یعنی در این دو کتاب نیســت که با  توفان 
رویدادها و جنگ تحمیلی روبه رو هســتیم، مجموعه ای 
از آثار را داریم کــه به این موضوع نگاه می کنند و تلاش 
دارند تا این موضوع را به نوعی داستانی طرح کنند. پس 
نویسندگان زیادی که شما دو نفرشان را نام بردید، تلاش 
کرده اند که بــرای این موضوع واحد، نگاه خودشــان را 
بنویســند. این که چقدر موفق بوده اند در ارائه آن آرمانی 
کــه به خاطرش اینها را نوشــته اند و برای مــا به یادگار 
گذاشــته اند و ما با مجموعه ای از آنها روبه رو هســتیم، 
حرف و کلام ما نیســت. اما در کتاب های احمد محمود 
و فصیح، به نظرم همه آدم های این داســتان ها جایی از 
کنار هم گذشــته اند، جایی همدیگر را دیده اند، جایی به 
هم برخــورد کرده و حتی صحبت کرده انــد که در نگاه 

محمود یک جور بازتاب پیدا می کند و در کنار اســماعیل فصیح یک جور. اما 
در نگاه و پیشــنهادهای داستانی و تفکری که در این دو کتاب می بینیم و به 
قول شما آرمانی است، اصلا اینها به هم نمی رسند. حتی اگر از یک جا شروع 
کرده باشــند و دغدغه داستانی آنها به ظاهر یکی باشد، نوع نوشتن آنها این 
را نشــان نمی دهد. حتی اگر انسان آنها هم مشترک باشد. می خواهم بگویم 
اگر به این شــخصیت های داســتانی نگاه کنیم و اجتماعی را که داستان ها 
انتخاب کرده، آنها متفاوت اند. بنابراین بیاییم و بیشتر راجع به تندباد و جنگی 
که همه چیز را به هم می ریزد و این داســتان را ایجاد می کند، صحبت کنیم. 
معتقدم آدم های انتخاب شــده در این اثر آقای فصیح، قرار اســت در مقابل 

یک واقعه واقع شــوند و باید هرکدام از اینها را در بافت داستان پیدا کنیم و 
ببینیم چگونه واکنش نشان می دهند. این واکنش است که به نظرم داستان 
را می ســازد و ما براساسِ آن قضاوت می کنیم. و بعد فکر می کنیم که ارزش 

ادبی این کار در چیست.
  احمد غلامی:جلال آریان در دیالوگی با امیر فرجام می گوید: «می دونم  �

شــما نمی خوای با اینها قاطی بشــی. من هم نمی خواستم با مریم قاطی 
بشــم. اما در این وضع نامطمئن بعضی چیزها یکهو عین غده ســرطانی 
مخچه پیشرفت می کنه». با این دیالوگ می خواهم به بحثی که شما کردید 
نزدیک شــوم و اگر طولانی نشــد بحث خودم را ادامه می دهم. من باور 
دارم در داســتان نویسنده، ناخودآگاه چیزی جز ذات داستان و شخصیت 
داستان را افشــا می کند. این دیالوگ جلال آریان اصلا دیالوگ مهمی در 
داستان نیست. اما همان چیزی است که جلال آریان را می سازد و تصویر 
امیر فرجام را در ذهن ما. درست می گویی توفانِ جنگ همه را درمی نوردد 
و هرکس به فراخور وضعیت و حالی که دارد با این جنگ روبه رو می شود. 
اشاره درســتی می کنید به پایگاه اجتماعی آدم ها. دیالوگی هم که من هم 
انتخــاب کردم، بیانگر پایــگاه اجتماعیِ جلال آریان اســت. اصلا تفاوت 
جلال آریان از همین جا شــروع می شــود. او از چشــم اندازی به جنگ و 
انقلاب نگاه می کند که شخصیت های احمد محمود نگاه نمی کنند. درواقع 
نقطه نظرِ (point of view)آنان متفاوت اســت. شاید حتی از یک پایگاه 
اجتماعی هم باشــند. اما چرا آن دیالوگ بســیار فرعی را از کتاب انتخاب 
کردم؟ خواســتم بگویم جلال آریان به پایگاه اجتماعی خود آگاه است، و 
با این خودآگاهی بین خود و آدم های داستان فاصله گذاری می کند. برای 
خود، شأن یک راوی را قائل است، شأنی برتر از دیگران. سوءتفاهم نشود 
نمی خواهم بگویم جلال آریان برج عاج نشــین، روشــنفکر و متکبر است. 
اصلا جذابیت او در  این است که روشنفکری بُریده از همه چیز و به تعبیری 
روشــنفکری خاکی است. شــأن روایت، یعنی جایگاه راوی که خواسته یا 
ناخواســته با نوعی قدرت همراه است، قدرت قضاوت دیگران. حتی این 
قدرت قضاوتِ دیگران گاه به قدری شــدید می شود که جلال آریان برخی 
از آدم های داستان را با القاب منفی خطاب قرار می دهد، القابی همچون 
«مسعود مارمولک» و دســت برقضا این فاصله گذاری نه تنها آزاردهنده 
نیســت به نوعی جذاب هم هست. چون شــخصیت جلال را از دیگران 
متفاوت می کنــد. تفاوتی که خود او به آن آگاه اســت. از این بحث ها در 
چند ســطح می شود استفاده کرد: یکی اینکه به درستی این گفته ات صحه 
گذاشــت که با اینکه فضای رمان «زمین سوخته» احمد محمود به فضای 
داســتان «زمستان ۶۲» نزدیک اســت اما آدم هایش به هم نمی رسند، و 
دیگــر اینکه توفان جنگ همه درخت ها را به یــک اندازه خَم نمی کند. اگر 
بخواهم از طبیعت وام بگیرم، می گویــم آدم های احمد محمود همچون 
نخل اند و آدم های اســماعیل فصیح در این داســتان مثــل درخت بید 
هستند. حالا می خواهم وارد فضای داستان و شخصیت جلال آریان بشوم 
و براساس ایده جان.ر.سرل بگویم چه اتفاقی برای جلال آریان می افتد که 
برای آدم های احمد محمود نمی افتد. ولی قبل از آن دوست دارم نظراتت 

را درباره بحثِ اخیرم بشنوم.
علــی خدایی: خیلی از حرف هایی کــه زدید بر جلال آریــان متمرکز بود 
که شــخصیت اصلی اســت و تمام حرف های ما به نوعی به او برمی گردد. 
می خواهم ببینم می توانم جور دیگری به این مســئله برســم و پاسخ شما را 
بدهم؟ راســتش نمی دانــم. در تمام روزهایی که این کتــاب را برای بار دوم 
می خوانــدم به خودم می گفتم این کتاب چه چیزی دارد که من مثل ســینما 
هم به آن نگاه می کنم. یعنی چه چیزی در این کتاب موجود اســت که برای 
من شکل ســینما هم متصور می شــود. در این بار خواندنِ کتاب دیدم من با 
یک روایت و تماشــا روبه رو هستم یعنی تماشــا کردن صرف نیست، روایت 
کــردن صرف هم نیســت و خاطره پردازی هم نیســت و سفرنامه نویســی یا 
ناداستان نویسی هم نیست، غیر داستان نویسی هم نیست. این اوضاع نوشتن 
با شــخصیتی که در مجموعه شــرکت نفت درس می داده، خارج از کشــور 
تحصیل کــرده، روابط خارجی را بلد اســت یعنی دیســیپلین خارجی دارد، 
پاراگراف را انتخاب می کند، پاراگراف نویســی درس می دهد، جستارنویســی 
درس می دهد و اجازه نمی دهد کلمات زائد وارد سیســتم آموزش او شوند، 
بــرای شــاگردانش جملات اضافه را خــط می زند و به نوعی ویراســتاری و 
روان نویســی می کند، یک نوعی در نوشــتن با مرتبه گــذاری به هدف می زند، 
چنین شــخصیتی (جلال آریان) که بازخرید هم نشده و 
بازنشســته شده، اگر اوضاع به هم نریخته بود هیچ وقت 
بــه اهواز برنمی گشــت. اما این نظم ســاختاری او هم، 
جایی که می گوید غده ســرطانی، از شــروع دگرگونی به 
هم می ریزد و جمع می کند به تهران می رود تا وقتی که 
بازمی گردد. اما اینجا وارد بازی دیگری در کل داســتان، 
در ســتون فقرات داستان می شــویم که یک جلال آریان 
جوان هم (ممکن اســت من اشــتباه کنــم، اما به نظرم 
«فرجام» یک جور جلال آریانِ دســت نخورده اســت که 
فقــط آمریکا را دیده) به همراه یک جلال آریان جاافتاده 
با هم بــه اهواز می آیند. بهانه هایشــان هم مشــخص 
اســت، یکی می خواهد مرکز کامپیوتر درست کند، یکی 
می خواهد پســر کســی را که بــه آنها کمــک می کرده 
پیدا کند. این بازی شــروع می شــود و اگر نگاه کنید این 
بازی، بازی ای اســت که مثل ماجرای کتاب خوشــخوان 
است. کتاب های خوشــخوانی که اگر سینما بود می شد 
مأمــور ما در هاوانا یا جای دیگر، مأمور ما در بروکســل، 
سردســیر مثــل فیلم های جنگ ســرد. ســاختمان این 
نــوع فیلم و این نوع داســتان را اگر مقایســه کنیم، یک 
شــخصیت داریم، شــخصیت اصلی که قرار است آخر 
ســر نجات دهنده باشد، وارد موضوع شــود، موضوع را 
تماشــا کند، یکســری کلیدها هم دارد که اینجا کلیدش 
ازدواج با مریم جزایری اســت که او را نجات دهد و بعد 
هم امیر فرجام که من به او دســتیار جوان می گویم که 
وارد بازی می شــود و در آن مرکــز روایت هایی از اوضاع 
به هم ریختــه را به ما می دهد و مــا در حالی که گرفتار 
وصف اطراف از طرف جلال آریان هســتیم، درگیر وصف 
آدم ها از طرف شخصیت ها هستیم که در داستان هستند 
و شخصیت هایی که جلال آریان در طول این مدت برای ما می گوید و جاهایی 
که بنا به اقتضائات داســتان ما را می برد. چون لازم است وارد بازار می شود، 
مثل فیلم هایی که مثلا آمریکایی ها وارد غزه یا صنعا یا طنجه می شوند، همه 
اینها را می بینیم، فضاها، اتفاق ها و لای اینها هم ســری به دستیار می زند که 
اینجا همان فرجامِ جوان است و او را آنالیز می کند، و در حدی به ما اطلاعات 
می دهد نه حد زیادی. اینجاســت که ما در داستان احساس می کنیم آن پیچ 
می خواهد اتفــاق بیفتد. و پیش از آن، داســتان ازدواج با مریم جزایری یک 
نوع پایان دادن به داســتان خودش است برای اینکه ما مأموریت را تمام شده 
بینگاریم و بگوییم اِ... اما واقعیت این است که آن پیچ اصلی را گذاشته که در 
جای دیگری به ما نشان دهد. داستان به جلال آریان این قدر اجازه می دهد که 

وارد بازی شــود. بنابراین ساختمان داستان است که به راوی تا این حد اجازه 
می دهد که وارد بازی شــود. کســی که تمام آدم ها را براساس لباس هایشان 
نشــان می دهد، یعنی دوربین را از آن می گذراند تــا تأثیرش را بعدا در جای 
دیگری احســاس کنیم، وقتی غذاها و میهمانی ها را نشان می دهد، وقتی در 
پایان افسنتین خوردن یا آب انگور تازه خوردن یا هر چیزی، قهوه سرو می کند، 
وقتی نوع ترکیب میهمانی ها را برای ما نشــان می دهد... بیشــتر از این به او 
اجازه داده نمی شود که بپرد یا کارهای عجیب و غریب کند. این از یک آدمی با 
آن حد، بسیار سنجیده، قابل قبول و قابل تفسیر است. اما برای دستیار، که ما 
پنهان می بینیمش، به ما راه حل هایی برای دریافت آن داده می شود. در تمام 
شــب هایی که برق نیست، مردم می لرزند، مردم گفت وگوهای خودشان را به 
شکل وحشت ارائه می کنند، دستیار در کانکس خودش است، دستیار موزیک 
خودش را می شــنود و یک راز با خودش دارد. پس جوانی، دســت نخوردگی 
و آن چیزی که جلال به شــکل یک غده می بیند در اینجا به شــکل یک غده 
نیســت. شکلی هست که جوان هایش می گویند ما چیزی نداریم که از دست 
بدهیم. وقتی جلال آریان در یکی از فصل های کتاب به ما می گوید الان ساعت 
دوازده ظهر اســت و آن موقع در آبادان بچه ها از مدرسه می آیند، بچه های 
مدرسه دخترانه از کجا می آیند، ، بچه های خانه های سازمانی از کدام خیابان 
می روند، ترافیک درست می کند، یک شهر معقول درست می کند، شهری که 
واقعا قوانین خاص خودش را دارد، از فرهنگ های مختلف تشــکیل شــده و 
کارهایی در آن انجام می شــود که همه چیزش به قاعده اســت. حتی اشاره 
می کند کــی با دوچرخه کجا می رود، کدام لاین مــی رود. ما آنجا باید به این 
نکته هم برســیم کــه آقای جلال آریــان می تواند در این حد بــا خانم مریم 
جزایری برای نجات او ریســک نه، بازی کند، یعنی یــک کارت خرج کند. اما 
در مورد آقای فرجام فکر می کنم او می خواهد ایده آل خودش را بســازد، به 
همیــن خاطر حتی در بســیاری از جاها، جلال آریــان او را نمی بیند. بنابراین 
فکــر می کنم چیزی که ما به آن شــخصیت و واقعیت، یا واقعیت داســتانی 
می گوییم، داستان است، ســاختمان این داستان است، و جایگاهی که جلال 
آریان دارد با این پســر، در این لحظه متفاوت است. در آینده را نمی دانیم اگر 
فرجام می ماند چه می شد اما در اینجا کمی فرق می کند و به این خاطر است 
که آن تکه بســیار شــاعرانه و زیبای «ســاعت دوازده ظهر بچه ها از مدرسه 

می آیند» را تفکر جلال آریان می تواند بگوید.
 احمد غلامی: به تکه ای از داســتان اشاره کردید که به کار من می آید.  �

البتــه با برداشــتی متفــاوت از 
شــما. جلال آریان وقتــی برای 
آبادان  بــه  ادریس  پیداکــردن 
سال های  از  تصویری  می رســد، 
از  انقلاب می دهد که شما  از  قبل 
به عنوان تصویری شــاعرانه  آن 
یــاد کردید. ناگزیــرم این تصویر 
را بــرای ادامــه بحث بیــاورم: 
«ســاعت دوازده به وقت محلی 

آبادان است. وقتی است که بچه های بوارده از مدرسه رازی آمدند ناهار. 
بچه های بریم از مدرســه بین المللی پارس با ماشین های پدر و مادرشان 
می رفتند خانه، بچه های مدرســه فردوسی سلانه ســلانه می رفتند خانه. 
من با بیوک ساخت ایران از دانشــکده فنی پالایشگاه می آمدم «اِنِکس» 
باشگاه نفت ناهار. ادریس با ساک پان آمریکنش، با چند کارتن وینستون 
و کنت و با رادیو ترانزیســتوری اش از خرمشــهر می آمــد پیش مطرود 
توی ۲۶۹. کارگرهای شــیفت ظهر با اتوبوس یا دوچرخه می رفتند خانه 
در کفشــیه...» حالا از اینجــا برمی گردیم به زمان حال «زمســتان ۶۲»: 
«ادریس پای دیوار، روی پای قطع شــده اش یک وری به خواب رفته...» 
اینجا گرانیگاهی است که داســتانی را وصل می کند به ایده جان.ر.سرل 
که می خواســتم با آن خوانشی از «زمســتان ۶۲» به دست بدهم. سرل 
می گوید امور واقع نهادی وجودشان وابســته به نهادهای بشری است. 
بعد از انقلاب همه امور واقع نهادی برســاخته قبل از انقلاب فروریخته و 
امور دیگری در حال ســر برآوردن بوده است. تحمل این امور واقع برای 
پایگاه اجتماعی که جلال آریان به آن تعلق دارد دشــوار اســت. آنان به 
نهادهایی وابسته اند که عمرشان نه تنها به سر رسیده بلکه کن فیکون شده 
و نهادهــای جدید هم نه آنها را حذف می کند و نه ادغام. پایگاه اجتماعی 
آنان معلق اســت بین دو زمان. حتی جلال آریان کــه نه در پی ادغام با 
وضعیت جدید اســت و نه سر عناد با آن دارد با توصیف «ساعت دوازده 
ظهر آبادان» به شیوه ناخودآگاه تعارضش را با وضعیتی که دگرگون شده 
نشان می دهد. در توصیف جلال آریان همه چیز پاکیزه و سر جایش است. 
نوعی سلســله مراتب اجتماعی وجود دارد که بــرای جلال آریان دلپذیر 
است که شما از آن به عنوان شاعرانگی نام بردید. هرکس به حد و اندازه 
خودش قدر دارد و خوش اســت و خوش خوشک زندگی می کند. از اینکه 
ادریس در آن ساعت از سیگارفروشی برمی گردد و باید در مدرسه باشد، 
سخنی به میان نمی  آید. شهری توصیف می شود به قاعده و منظم. ادریس 
آنجا ســر جایش است. اما تصویری که در رمان از او روایت می شود انگار 
سر جایش نیســت. اینجا بازمی گردم به شــخصیت های احمد محمود. 
تفاوت عمیق دو نوع واقع گرایی را خواهیــم دید. آدم های محمود علیه 
این سلسله مراتب اند، از این رو داســتان های او آرمان گرایانه و انقلابی 
اســت. اما آدم های داســتان جلال آریان در «زمستان ۶۲» در وضعیت 
انقلابی، منفعل اند و همه چیزشان را از دست داده اند حتی «هویت»شان 
را. از اینجا می خواهم به ایده ســرل 
برگردم، به اینکه امور واقع وابسته به 
نهادهای بشری مستلزم روابط عینی 
امور  به  این روابط محدود  اما  است. 
واقع عینی باقی نمی ماند. این امور به 
متافیزیک اجتماعــی می انجامد. این 
متافیزیک به مناسباتی شکل می دهد 
که برساخته همین روابط است. نگاه 
انتقادی جلال آریان به زمستان ۶۲ از 

جنسِ همین متافیزیک اجتماعی است که ریشه در نهادهای سابق دارد. 
به تعبیری متافیزیک قدرت تغییر کرده اســت. این تحلیل ارزش گذارانه 
نیست. فقط می خواهم بگویم که جلال آریان قادر نیست نگاهی انتقادی 
به گذشــته و اکنون خود داشته باشــد. رمان در یک وضعیت حدی قرار 
دارد. یعنی حد فاصل نیســتی و هستی. مغاکی که هر آدمی را دچار تضاد 
و تنش می کند اما اسماعیل فصیح قادر به تأمل در این وضعیت نیست و 
«زمســتان ۶۲» از این منظر در سطح می ماند. اما چرا این رمان جذاب و 
خواندنی است و در سطحی اثرگذار. در ادامه بحث این موضوع را دنبال 

می کنم.
علی خدایی: خیلی راضی هســتم از اینکه با خوانشی که از جلال آریان 
داریــد، او را معرفی می کنیــد. این جلال آریان که مــن می خوانم، با جلال 
آریان شــما خیلی جاها یکی، یا نزدیک هستند. بعضی وقت ها این نزدیکی 
نشــان دهنده قدرتِ نویسنده است. یعنی تفســیر ما از زندگیِ جلال آریان و 
انتظاراتی که از او داریم، نوعی که او خودش را در آن چارچوب در داســتان 
فرم داده، به هم نزدیک اســت. شاید این شباهت، این وقایع و یادآوری های 
جلال آریان اســت که خواننده را به یک خوانش لذت بخش می رســاند. به 
این نکته هم اشــاره می کنی که در کتاب چیزی هست که آن را لذت بخش 
می کند، من هم گفتم فُرم های نوشــتن مختلــف و اینکه خودش را به یک 
نوع نوشــتن قانع نمی کند یکی از دلایلش اســت. این شباهت هم ما را به 
یک خوانش لذت بخش می رساند که مثلا وقتی من جریان یادآوری ظهر را 
می گویم که زندگی در آن جریان دارد، بچه ها به مدرسه می روند، از مدرسه 
می آیند، ادریس از کجا می آید، آن قدر زندگی شــکل گرفته اســت که ما این 
موســیقی را در شکل روایت احســاس می کنیم بدون اینکه موسیقی اش را 
بشــنویم در حالی که این رسیدن به یک موســیقی و هارمونی است که آن 
صحنه را آن قدر مهم می کند که من به آن شاعرانه می گویم. شما می گویید 
صحنه ای که ادریــس از کجا می آید و... در خاطرتان می ماند و برای برخی 
مثل یک خاطره از یک جای دوردســت اســت. اما باز نگاه کنیم که چرا این 
کتاب جذاب اســت و چرا من می خوانمش؟ شــاید در این کتاب شخصیتِ 
جــلال آریان غریب و قریب اســت. یعنی در عین حال که مــا با آن زندگی 
می کنیم، با نزدیکی به پایگاه اجتماعی اش، دور است. آدمی است که گاهی 
وقت ها نچسب است. مگر ما در داســتان ایرانی چند شخصیت این شکلی 
داریم که وســط جنگ برود. چقدر آدم داریم که رفته باشد و چنین کاری را 
نوشــته باشد. یا اصولا چنین شــخصیتی در ادبیات داستانی ما در کجا قرار 
می گیرد. این شــخصیت را باید ارزیابی کنیم. شــخصیت جلال آریان است 
که در داســتان های مختلف ماندگار می شــود و ممکن است تصویری کلی 
بســازد. اما جلال آریانِ این داستان را در هیچ داســتانی نداریم و به همین 
خاطر جذاب است. فرجام برای ما جذاب است و اصلا بازگشت با نگاهی از 
یک هویت و پایگاه دیگر به این داســتان، آن را در کنار آن نثر جذاب می کند. 
اما مواجه  شــدن جلال آریان با نابسامانی که از حد انتظارش خارج است او 
را در نهایت به کجا می رساند؟ نابسامانی  که از حد انتظار خارج است یعنی 
چه؟ یک. آدم های شرکت وقتی به هم می رسند یک جمله دارند: بازنشسته 
شده یا بازخرید، یعنی جایت را مشخص کن. ابوغالب چه کار می کند؟ خانه 
را تبدیل به طویله می کند. خانه ای بزرگ که طویله دارد و همیشه در دست 
او یــک آفتابه می بینیم یا یــک چهره منحوس. این نابســامانی در جاهایی 
دیگــر به جنگ ربط پیدا می کند. راه ها را نگاه کنید. جاده هایی که اینها طی 
می کنند. ایست و بازرسی هایی که طی می کنند و جسدی را که در ماشین شان 
قرار می دهند که لای چیزی بســته شده است که واقعا هم جایی نمی گیرد. 
هیچی جایی ندارد. این نابســامانی ها، به بی برقــی را نگاه کنید. و در جای 
دیگــر، در غذاخوردن، تقابل کته پیاز، تقابــل نان فراوان و همه دور یک میز 
نشســتن و قیمه خوردن که بارها تکرار می  شود در مقابل مهمانی هایشان، 
مرغ در فر، در مقابل هتل. اصلا هتل انتخاب می شــود و شما آنجا قرارهای 
چلوکباب و جوجه کباب، برق رفتن ها را نگاه کنید. وقتی وارد هتل می شــود 
دوش می گیــرد. این تقابل ها به اندازه کافی مشــخص اســت. یــا در پایان 
قهــوه می خورند. اصلا چیز عجیب و غریبی نیســت اما این دو در تقابل قرار 
می گیرند. به همین دلیل است که آقای جلال آریان در نهایت با این حرکت 
دعــوت می  کند که ما کتاب را بخوانیم. نمی دانم مثالی که می خواهم بزنم 
درســت اســت یا نه اما زمانی که فیلم «لیلی با من است» بیرون آمد همه 
گفتند درباره جنگ و طنز اســت. شــاید من ســینمای جنگ را خیلی ندیده 

بودم امــا آن فیلم را که دیدم گفــت اِ... چه حرف های 
جالبــی می زند اما در نهایت برمی گشــت و کار خودش 
را می کــرد، کاری که لازم بود بــرای اینکه فیلم نمایش 
داده شــود. اما جــلال آریان ایــن کار را نمی کند. جلال 
آریان کسی را نجات می دهد، اما از تیپ و ستون خودش 
نجات می دهد. یعنی کســانی که بــا آنها زبان ملموس 
دارد، چون با آنها ســمپاتی و خاطره مشــترک دارد. این 
برمی گردد به زبانی که انتخاب می کند و به خاطر همین 
فرقش هم هســت که این کتاب خوانده می شود. او باید 
مریم جزایری را نجات دهــد. با توجه به آن بازی مریم 
جزایری باقی مانده از دوران قبل که زنی مناســب است، 
مــادرش دکتر بوده و... و شــوهرش بی خــودی اعدام 
می شود، چون در هیچ کار اجرایی  شرکت نداشته. جلال 
آریان او را نجات می دهد نه کسی دیگر را. نکته دیگری 
که می خواهم بگویم این اســت که جلال آریان در تمام 
طول داستان زبان و افعال خودش را دارد. هیچ ناراحت 
نیست و اگر در برخی لحظه ها به مسائل حسی می رسد 
که بلافاصله  برق قطع می شود، حسی که اجازه سخن 
گفتن نمی یابد که از دانایی نویســنده اســت البته. تنها 
می دانیــم جنگ اســت و او اعتقاد دارد کــه این جنگ 
تحمیلی است بنابراین معتقد است با شکل دیگری باید 
از پــسِ آن بربیاید. اما این طرف زبــانِ دیگری داریم که 
فرجــام می خواهد برای خودش  پیــدا کند، برای اینکه 
چشــم او دســت نخورده تر اســت. برای اینکه چشم او 
تماشاگرتر است و جلال آریان این را از ما آگاهانه پنهان 
می کنــد. فقــط بازی هایی را می بینیم کــه تیم خودش 
هســتند. از تیم دیگر وقتی صحبت می کند، از ناتوانی ها 
و اوضاع شلم شــوربا صحبت می کند. فرجام در نهایت 

می تواند از آنچه جلال آریان در قطع برق و در تاریکی انجام می دهد، شکل 
دیگرش، یــک لایه دیگرش را انجام دهد و در تاریکی ها هســت که فرجام 
در آن کانکس، به یک زبان و ایده دیگر می رســد که ما ذره ذره با آن آشــنا 
می شــویم. در نهایت هم حادثه بر او می رود اما کتاب دو دستور زبان برای 
ما باقی می گذارد. در این کتاب دو دســتور زبان داریم هرچند می فهمیم که 
نویسنده یا به نوعی جلال آریان براساسی که این داستان نوشته شده، به آن 
دستور زبان اجازه می دهد تکه هایی از خودش را نشان دهد، یعنی کاملا آن 
را نفی نمی کند هرچند که با دســتور زبان خودش نجات می دهد. به خاطر 
همین اســت که کتاب خواندنی اســت. کتاب تکه هایی دارد از چیزی که ما 

شاید انسانیت می گوییم و به این دلیل خواندنی می شود.

  احمد غلامی: رمان «زمســتان ۶۲» در دو سطح از حیات قرار دارد.  �
ســطح اول آن گزارش اســت از برخورد و تضاد امور واقع قدیم با امور 
واقع جدید. درباره این تضاد گفتم که به  نظرم فصیح نمی تواند از سطح 
برخورد ایــن نهادها و متافیزیک روابط به عمــق تنش در درون آدم ها 
برود و تجلی همه مصائب و تناقضات در ســطح باقی می ماند. آن هم در 
هنگامه جنگی میهنی که خواسته ناخواسته آدمی در برابر خود و باورهای 
خودش قرار می گیرد. سطح اول رمان نقدپذیر و شکننده است، اما سطح 
دوم رمان ســطحی است و اســتوار بر لذت. در روایت اسماعیل فصیح 
لذتــی وجود دارد که قابل بیان نیســت. وقتی ما دربــاره لذت در رمان 
«زمستان ۶۲» حرف می زنیم، درباره خوشایند و ناخوشایند بودن حرف 
نمی زنیم. من می توانم خوشــی هایم را تعریف کنم. اما لذت هایی وجود 
دارد که اصلا به زبان و بیان نمی  آید. «زمستان ۶۲» لذتی از این جنس را 
برایمان می سازد. در این رمان تصویرهای تلخ و هولناکی از جنگ وجود 
دارد. اما زندگی در سطر ســطر رمان موج می زند. به قول لکان: «وقتی تو 
رنج می بری شاید همان وقتی اســت که تو بیش از همه لذت می بری». 
اگر بخواهیم این گفته را به رمان «زمســتان ۶۲» تعمیم بدهیم، مصداق 
بارز این تعبیر کســی نیست جز امیر فرجام که لذت به مثابه ژوئیسانس را 
تجربه می کند، عشــقی از دست داده و زخمی مانده (تروما) از این عشق 
و مهم تر از همه همذات پنداری و همزیستی با غریزه مرگ. «زمستان ۶۲» 
با درنظر گرفتن ســوژ ه ای که برگزیده، دچار اطناب نشده است. فصیح، 
فصل ها را چنان کوتاه بُرش داده و زوائد را حذف کرده که عمل خواندن 
با ســرعت پیش می رود و چیزی هم از قلم نمی افتــد. فکر می کنم این 
تکنیک برگرفته از همان درس پاراگراف نویسی و گزارشی است که جلال 
آریان به دانشــجویان می آموزد. نکته سؤال برانگیز دیگر برایم این است 
که آیا  «زمستان ۶۲» رمانی بومی است، یا داستانی بومی- شهری؟ یا نه، 
داستانی کاملا شهری است؟ در این زمینه چه تفاوتی با رمان های احمد 

محمود، خاصه «زمین سوخته» دارد؟
علی خدایی: در ادامه صحبت های شــما بیاییــد این طور فکر کنیم یا نگاه 
کنیم که هم «زمین سوخته» را می خوانیم و هم «زمستان ۶۲» را. البته اینکه 
مدام «زمین ســوخته» را وسط می آوریم شــاید به این دلیل است که روی ما 
خیلی تأثیر داشته اما در هر حال ما در هر دو به یک جا و اقلیم قدم می گذاریم، 
به یک جغرافیا نزدیک می شویم و به هم ریختگی سامان های شهری را که اگر 
کسی کتاب «همسایه ها» را خوانده باشــد یا کسی در خوزستان زندگی کرده 
باشــد یا کتاب های دیگری که در این زمینه اســت را خوانده باشــد می بیند. 
روابط مدنی خیلی خاصی در آنجا هســت و بــوده. می بیند تمام اینها انگار 
به هم ریخته و یکسری روابط دیگر جایگزین شده اند، یا یکسری روابط دیگری 
که ناقص اســت، تعریف نشده، برخی از سلول های عصبی اش معنی ندارند، 
معلوم نیســت به کجا وصل می شــوند، در نتیجه توفانــی که از آن صحبت 
کردیم را در هر دو کار می بینیم. اما درباره داســتان «زمین ســوخته» دوست 
دارم بگویم با روایت ها و مناسبات گرم روبه روییم. یک موج را می بینیم که به 
یکسری روابط شــکل می دهد، با یکسری روابط آشنا و صمیمی می شویم، با 
آنها دل می ســوزانیم و بعد بازگشت می کند. یکی از حسن ها این است که در 
این بازگشــت تأثیرش را در روابط بعدی آدم های داستان  احساس می کنیم. 
اما در «زمستان ۶۲» این طور نیست. صفحات این طور نوشته نشده اند. دوست 
دارم بگویم نویســنده سرد و به اندازه نوشته. اجازه نمی دهد شما حس های 
اضافه تری را با خودتان حمل کنید که جهت گیری اضافه داشته باشید. هر جا 
لازم دیده دیگر ننوشــته. یعنی قطع نکرده، جمله ای را به دنبالش آورده که 
فکر نکنید تمام کرده، به راحتی جمله را با جمله جایگزین دیگری ادامه داده 
و به پاراگراف یا فصل بعد رسیده. سردتر کرده. آن گرم تر می کند و این سردتر، 
و در هر دو حالت، دوســت داریم فصل بعد را بخوانیم. فصیح خساست هم 
به خرج می دهد. نمی خواهم بگویم می هراسد که ترفند یا جمله بعدی اش 
را لو بدهد، به قاعده نوشــته و می گوید این کافی اســت و باج هم نمی دهد. 
نــگاه کنیم به فصلی که ماشــین جلال آریان در آن صبح منفجر می شــود و 
چقدر از آن فصل اطلاعات کسب می کنیم؟ به نظرم در «زمستان ۶۲»  ضمن 
همه مشــابهت ها و غیرمشــابهت هایی که داریم، به جهان داســتانی جلال 
آریان وارد می شــویم یعنی جهانی که نویســنده برای ما می سازد و می گوید 
در محدوده من قدم بزنید. ضمن اینکه تمام حســابگری های یک داســتان یا 
رمان را می بینیم. به این مســئله هم فکر کردم که «زمستان ۶۲» می توانست 
سفرهای دیگری هم داشته باشد، ســفر چهارم که همان جهان داستانی به 
ما اجازه نمی دهد که به این ســفر فکر کنیم. نکته دیگر اینکه جلال آریان در 
«زمســتان ۶۲» با توجه به نکاتی که در بحث های قبلی گفتم، از شــیوه های 
پاراگراف نویســی، بندنویســی، سفرنامه نویســی، خاطره نویســی، مشاهده و 
گزارش برای جنگ اســتفاده کرده و همین باعث می شود که این یک داستان 
دیپلماتیک هم به نظر بیاید. یعنی جلال آریان انگار مثل 
یک آدم دیپلمات برخورد می کند، در حالی که کتاب های 
دیگری که در این زمینه نوشــته شــده اند خیلی باز نگاه 
می کنند. منظورم از باز نگاه کردن، کلمه وســیع  اســت. 
اجازه می دهند احساســات دیگری غیر از احساساتی که 
ادبیات را رشــد می دهــد و ما را با یک داســتان روبه رو 
می کند، در خواننده رشــد کند که گاهی لزومی ندارد. به 
همین دلیل به نظرم «زمســتان ۶۲» کتاب داستانی پُر از 
فکر است و ســاختار درســتی دارد و همچنان می تواند 
کتابی باشــد که به آن مراجعه کنیم و تصاویری را از یک 

دوره خاص مشاهده کنیم.  
�   احمد غلامی: برای بحث پایانی باید بگویم «زمستان 
۶۲» تصویر شــهری اســت در حال پوســت اندازی. یا 
بهتر اســت بگوییم اینجا، شــهر، نمادِ کشــوری در حال 
پوســت اندازی است. این پوســت اندازی با تغییر هنوز 
به بلوغ خود نرســیده. پاره هایی از گذشته به جا مانده و 
نو هنوز ســر بر نیاورده اســت. اما نکته جالب این رمان 
این اســت که بســیاری از فضاهای دوره جنگ، شعارها 
و مناســبات آدم ها در این رمان ثبت شده است و جلال 
آریان ایــن کار را می کنــد، آدمی که چندان نســبت یا 
میانه ای با وضعیــت تازه ندارد. نه تنها وامدار شــرایط 
به  وجود آمده نیســت بلکه به نوعی طبقه اش نیز از این 
تغییرات آسیب دیده اســت. هرقدر که زمان از زمستان 
۶۲ می گذرد، خوانندگانی که متعلق به نسل های انقلاب 
و جنگ اند، با آن احساس همدلی بیشتری می کنند. آنان 
این بار نظاره گر گذشــته خود از دیدِ کســانی هستند که 
خواسته یا ناخواســته زندگی شان را دستخوش تغییرات 

ناخوشایند کرده اند...
علــی خدایی: به نظرم جمع بنــدی خیلی جامع و پر 
از حســی ارائه کردید. به خصوص جایی که به هم سن و ســال های من اشاره 
کردید، انگار پرده ســینما باز شــد و بسیاری از تجربیاتی که در این سال ها بود 
را در یک لحظه روشــن کرد و بعد هم در تاریکی رفت. مثل یک ستاره آمد و 
رفت. تمام صحبت های شــما نشان می دهد که کتاب ساختار درستی دارد و 
هنوز تأثیرگذار و پُرکشش و خواندنی است. به جز ارزش هایی که شاید تاریخی 
به نظر بیاید، اجزای داســتانی اش به درســتی چیده و پرداخت شــده. یعنی 
پاراگراف کهنه شــده و نم زده کــه آن را باید از اثر جدا کنیم یا بگوییم این تکه 
زائد اســت در این کتاب وجود ندارد. آخرین حرفم این اســت که کتاب هنوز 

زنده و سرحال است و می شود بیش از یک بار آن را خواند.
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یک کتاب، دو نویسنده: زمستان ۶۲ اسماعیل فصیح، به  روایت احمد غلامی و علی خدایی
متافیزیک قدرت

احمد غلامی: امور واقع وابسته به 
نهادهای بشری مستلزم روابط عینی 
است اما این روابط محدود به امور 

واقع عینی باقی نمی ماند و به متافیزیک 
اجتماعی می انجامد و این متافیزیک 

به مناسباتی شکل می دهد که برساخته 
همین روابط است. نگاه انتقادی جلال 

آریان به زمستان ۶۲ از جنسِ همین 
متافیزیک اجتماعی است که ریشه در 
نهادهای سابق دارد. اما جلال آریان 
قادر نیست نگاهی انتقادی به گذشته 

و اکنون خود داشته باشد. رمان در یک 
وضعیت حدی قرار دارد. یعنی حد 

فاصل نیستی و هستی. مغاکی که هر 
آدمی را دچار تضاد و تنش می کند اما 
«زمستان ۶۲» از این منظر در سطح 

می ماند،  گرچه جذاب و خواندنی است

علی خدایی: آدم های انتخاب شده 
در «زمستان ۶۲» فصیح قرار است 

در مقابل یک واقعه واقع شوند و باید 
ببینیم هرکدام از اینها چگونه واکنش 
نشان می دهند. این واکنش است که 
داستان را می سازد و ما براساسِ آن 

قضاوت می کنیم. کتاب ساختار درستی 
دارد و هنوز پُرکشش و خواندنی است. 
به جز ارزش هایی که شاید تاریخی به 

نظر بیاید، اجزای داستانی اش
به درستی چیده و پرداخت شده. یعنی 

پاراگراف کهنه شده و نم زده که آن را 
باید از اثر جدا کنیم یا بگوییم این تکه 
زائد است در این کتاب وجود ندارد. 

آخرین حرفم این است که کتاب هنوز 
زنده و سرحال است و می شود بیش از 

یک بار آن را خواند

زمستان ۶۲
اسماعیل فصیح
نشر ذهن آویز


