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تصویر رایج از لی یو تولســتوی، اغلب یک نابغه ادبی مســن و عزلت نشــین است که 
در جســت وجوی حقیقتی درونی است. اما چه می شــود اگر بگوییم این تصویر، بیش از 
نیمی از حقیقت را پنهان می کند؟ چه می شــود اگر آخرین رمان بزرگ او، «رستاخیز»، نه 
یک کشــف وگذار درونی، بلکه یک مانیفست آتشین سیاسی باشد که مستقیما به استبداد 
تــزاری حمله می برد؟ امروزه، گفتمان مســلط فرهنگ «خودیاری» و «توســعه فردی»، 
تمایل دارد همه رنج ها و رستگاری ها را در دالان های تاریک روان فردی جست وجو کند. 
ایــن نگاه، هنگام مواجهه با اثری غنی مانند «رســتاخیز»، مرتکب «مغالطه تقلیل گرایی 
روان شــناختی» می شــود. نگاهی مختصر به محتوای عمومی نشست های بررسی این 
کتاب، به ویژه پس از ترجمه درخشــان ســروش حبیبی، گواه این امر است که چگونه این 
اثر حماســی، عمدتا با تعابیری از جنس گفتمان روان شناســی جریان غالب مانند «سفر 
قهرمانــی»، «بیداری درون» و «بازگشــت به خویشــتن» پیوند خــورده و ابعاد رادیکال 
اجتماعی، سیاسی و آنارشیستی آن تا حدود زیادی مهجور مانده  است. این نوشتار، با عبور 
از این خوانش محدودکننده، استدلال می کند که «رستاخیز» را باید پیش و بیش از هر چیز، 
یک مانیفست سیاسی- اجتماعی دانست که گذار از وجدان فردی به طغیان جمعی و نقد 

نهادهای قدرت را با وضوحی بی پرده ترسیم می کند.

  پرهیزگاری شخصی به مثابه نقطه آغاز و نه پایان
وقتی رنه ژیرار۲ در پاســخ به پرسش درباره «لحظه رستاخیز» می گوید: «می توانیم از 
پرهیزگاری شخصی آغاز کنیم»، دقیقا همان نقطه آغازینی را نشان می دهد که تولستوی 
در رمان «رســتاخیز» ترســیم می کند. بحران وجدان دیمیتری نخلیودوف در مواجهه با 
کاتیوشــا ماســلووا در دادگاه، همان «پرهیزگاری شخصی» است، اما تنها تمهیدی است 
بــرای پرده بــرداری از درامی بزرگ تر. پل والــری۳ می گوید: «ادبیات گــذار  از تصادف، به 
ضرورت اســت» و این شروع خوبی برای پرداختن به رمان «رستاخیز» و روندی است که 
طی می کند تا از تصادف و مواجهه با معشوق سابق در دادگاه برسد به ضرورت مقاومت 
و مبــارزه با ســاختارهای ظالمانه اجتماعی. از همان آغــاز و خودگویی های نخلیودوف 
در دادگاه، شــاهد عذاب وجدان جانکاهی هســتیم که با آن دســت وپنجه نرم می کند و 
خود را مسبب و عامل اصلی گرفتار آمدن کاتیوشا در فحشا و خودفروشی می داند و طی 
چند روز تصمیم به نجات و ازدواج با او می گیرد. آغازی که بســیار شبیه به یک موقعیت 
روان شــناختی است: فردی با احساس گناه شخصی و نیاز به کاتارسیس۴ درونی. اگر این 
رمان در دست یک روانکاو بود، احتمالا تمام تمرکز داستان حول وجدان معذب و بهبود 
زخــم درون نخلیودوف باقی می ماند. همان طور که عموما در دســت تحلیلگران نیز در 
همین پارادایم «گره روانی»، «ســفر درونی» و بیداری طبعِ نیک و اخلاقی و جبران مافات 
تفسیر و تعبیر شده است. غافل از اینکه بخش قابل توجه و انکارناپذیری از اثر به تحولاتی 
می پردازد که نخلیودوف برای کمک به کاتیوشــا از سر می گذراند و وارد دنیایی می شود 
که تاکنون از آن بی خبر بوده: دنیای زندان ها، دادگاه های فاســد، بوروکراســی بی روح و 
اشرافیت منحط و مراحلی که پرسش نخلیودوف را از «چگونه خودم را نجات دهم؟» به 
«چگونه چنین جامعه فاســدی می تواند وجود داشته باشد و من در آن شریک بوده ام؟» 
دگرگون می کند. هرچند ماکســیم گورکــی۵ در نامه ای نقادانه به تولســتوی، او را مبلغ 
اخلاق گرایی فردی معرفی کرده و متهم به بی عملی و محافظه کاری سیاسی اش می کند 
(مرادی، ص۱۷۳). و هرچند تولستوی هفت سال پیش از وقوع انقلاب اکتبر ۱۹۱۷ چشم 
از جهان فرو می بندد، اما نه تنها در تحلیل رمان «رستاخیز» بلکه در واکاوی نگاه تولستوی 
می بایســت مدافع و پیرو دیدگاه مفســرانی بود که همچون اشتفن تسوایگ۶ با آگاهی بر 
اینکه تولستوی منکر و حتی معاند خشونت بود، او را پرشورترین آنارشیست مسیحی لقب 
داده اند و آموزه های بنیادین تولستوی را در حیطه طرد قاطع دولت و مالکیت خصوصی 
می دانند. تولســتوی در لحظه های آخر عمرش گفته است: «من نه تنها حکومت روسیه 
بلکه تمام حکومت ها را نهادهای پیچیده ای تلقی می کنم که سنن و رسوم به آنها چهره 
قدسی داده تا از طریق زور و بدون بیم از کیفر نفرت، بارزترین جنایت ها را مرتکب شوند و 
به اعتقاد من آنان که در آرزوی بهبود بخشیدن به زندگی اجتماعی مان هستند باید برای 
رها ساختن خود از قید حکومت های ملی که شرارت شان و بالاتر از همه، عبث بودن شان 
در زمانه ما بیش از پیش آشــکار می شود تلاش کنند» (عبداللهی، ص ۳۰۲). «رستاخیز» 
در نقدهای متخصصان ادبیات روســیه نیز به عنوان یک رمان اجتماعی- ایدئولوژیک که 
فضای اواخر قرن نوزدهم را بازآفرینی می کند، مورد تحســین فراوان قرار گرفته اســت. 
ان کی  گودزی و ای آ  مایمین، اعلام می کنند که «آخرین رمان تولســتوی بدون شــک یک 
رمان اجتماعی است». میخائیل باختین در مقدمه های سال ۱۹۲۹ خود، «رستاخیز» را یک 
رمــان «اجتماعی- ایدئولوژیک» معرفی کرده و آن را در کنار آثاری مانند «چه باید کرد؟» 
چرنیشفسکی، «چه کسی مقصر اســت؟» هرتسن و رمان های ژرژ ساند قرار می دهد. به 
گفته او، یک رمان اجتماعی- ایدئولوژیک در هســته خود «یک تــز ایدئولوژیک» دارد که 
بــه راه انداختن «نقدی بر تمام روابط و اَشــکال اجتماعی موجود» کمک می کند و آن را 
به عنــوان کامل ترین نمونه رمان اجتماعی- ایدئولوژیک نه تنها در روســیه، بلکه در غرب 
نیــز می ســتاید و بیان می کند که رســتاخیز نه یک رمان، بلکه هم زمــان یک رمان و یک 
مانیفســت است (kokobobo,p.1). ســال ۱۸۸۹ و زمان چاپ رمان «رستاخیز»  مصادف 
است با افزایش نارضایتی از رژیم تزاری و شدت گرفتن فعالیت های زیرزمینی که بی گمان 
این عوامل اجتماعی بر ساختار رمان «رستاخیز» سایه افکنده،  از سوی دیگر، اگرچه خود 
رمان به تنهایی  علت مســتقیم انقلاب ۱۹۰۵ نبود اما بی تردید، نقد عمومی تولســتوی از 
دولت، کلیسا و نظام قضائی با برجسته کردن بی عدالتی های اجتماعی، ناکامی های نظام 
قضائی و ریاکاری اخلاقی اشراف با آماده سازی فضای فکری جامعه ای که از پیش آماده 
تغییر بوده، هم نوا شده و به شعله ور شدن روحیه اعتراضی، آشوب های اجتماعی و تخمیر 

.(Matveeva,p.131) انقلابی دامن زده است

  نهادهای فاسد انسان های فاسد می پرورانند
از اواخر فصل نخست و به  جرئت می توان گفت که در تمامی فصل دوم رمان، شاهد 
تحول نگاه نخلیودوف از منِ معذب درونی به اجتماع نابســامان هستیم. او در مواجهه 
با ابعاد آشــکار و پنهان فساد اجتماعی درمی یابد که گناهش تنها یک خطای شخصی 
نبوده، بلکه بخشی از یک ساختار بزرگ تر ظلم بوده است. حلقه اشرافی خود نخلیودوف 
و حتی خانواده کورچاگین۷ در نگاه تازه او، دیگر شکوهمند نیستند، بلکه مجموعه ای از 
بدن های بی روح هستند که بر اساس عادت و منفعت زندگی می کنند. از  این برهه است 
که عذاب وجدان فردی، به نارضایتی اجتماعی تبدیل می شــود. بعد از جلسه دادرسی 
پســر جوانی که متهم به دله دزدی شــده بود، نخلیودوف، با خودش می گوید: «مسلم 
اســت که این پسر تبهکار بزرگی نیست، همه می بینند که گناهش دله دزدی بوده است، 
آدمی عادی اســت و فقط به آن دلیل بزهکار شــده که در شــرایطی بزهکار پرور افتاده 
است.... وقتی به شهر آمد از استادها و رفقایش آموخت که هر کس بهتر بتواند دیگران را 
بفریبد... هر کس که دشنام های تیزتر و کثیف تری بدهد و بلندتر عربده بکشد و بی محاباتر 
بزند و از زد و خورد پیروز بیرون آید و در فسق سرآمد باشد سزاوار تحسین است» (حبیبی، 
۱۶۹-۱۶۷). در سطور درخور توجهی از رمان شاهدیم که تولستوی، نظام قضائی و زندان 
را به مثابه ماشین بی عدالتی می داند نه نهادی برای کشف حقیقت، صحنه های نمایشی 
که در آن قضات، غرق در امیال شخصی و بی تفاوتی، سرنوشت انسان ها را رقم می زنند 
و زندان، شکلی سیستماتیک از آموزش فساد، ددصفتی و کارخانه تولید جرم است که در 
آن جوانی که فقط یک دله دزدی کرده، در معرض درس های عملی دزدی، خشــونت و 
فسق قرار می گیرد و به یک مجرم حرفه ای تبدیل می شود. «چرا انسان هایی تا این اندازه 
ناهمســان همه دربندند، حال آنکه دیگرانی با طبایعی همسان با آنها آزادند و حتی بر 
مسند داوری بر آنها نشسته اند... سؤال نخلیودوف بسیار ساده بود. می خواست بداند چرا 
و به چه حق گروهی از انسان ها امثال خود را دربند می کنند و شکنجه می دهند... حال 
آنکه خود به آنها شــبیه اند... نه تنها جوابی به او داده نمی شد بلکه همه استدلال ها در 
راســتای اثبات لزوم مجازات بود» (حبیبی، ۴۱۷-۴۱۶). «آیا کار ثروتمندانی که به ثروت 
خود یعنی آنچه از کوتاه دســتان ربودند... می نازند غیر از کار دزدان و آدم کشان است؟» 
(حبیبی، ۲۰۴). «آشکار اســت که کودکان و سالخوردگان به آن سبب می میرند که شیر 

ندارند و نان ندارند و علت محرومیت آنها...  این است که زمینی ندارند که گاوشان در آن 
بچرد و محصول گندم شان نان شان را بدهد مثل روز روشن است ... زمینی که سرچشمه 
خوراک آنهاســت نه در اختیار آنها بلکه در اختیار کسانی است که از حق مالکیت خود 
بر زمین ســود می جویند تا با کار زیردستان محروم، شاهانه زندگی کنند» (حبیبی، ۲۹۴). 
تولســتوی اقتصاد و مالکیت را سیستم نهادینه شــده دزدی می داند و تأکید می کند که 
ثروتمندان با دزدیدن دسترنج مردم از طریق مالکیت زمین، خود بزرگ ترین دزدان هستند، 
اما سیســتم قضائی و اقتصادی طوری طراحی شده که این دزدی را قانونی جلوه دهد. 
بیشــتر محکومان به این علت بی گناه هســتند که «تحت تأثیر محیطی که در آن بزرگ 
شده اند تبهکاری شان را گناه نمی شــمارند.... او نمی داند که دزدی کار بدی است. به او 
گفته می شود که دزدی بد است اما می بیند و می داند که صاحب کارخانه می دزدد زیرا 
اجرت کار او را درست نمی پردازد. از حاصل کار اوست که ثروتمند می شود یا دولت با آن 

همه کارمندانش به نام مالیات حاصل کار او را می دزدد» (حبیبی، ۴۲۵).
از منظر تولســتوی در این رمان، دولت و بوروکراســی سیستم شست وشوی مغزی و 
فرسایش وجدان است. سیستم دولتی با تقسیم مسئولیت و دستورهای مافوق، وجدان 
فردی را خاموش و انســان های عادی را بــه مأموران بی رحم تبدیل می کند. در توصیف 
زندان بان می گوید: «به از بالا رســیده اهمیت بسیار می داد و معتقد بود که در دنیا همه  
چیز ســزاوار اصلاح است مگر دستورهایی از بالا رسیده که تعبیرپذیر نیست. وظیفه اش 
این بود که زندانیان سیاسی را از زن و مرد در سلول های صندوق گونه و بی منفذ انفرادی 
نگهداری کند در شــرایطی که ظرف ۱۰ سال نیمی از آنها از سل می مردند... ژنرال پیر از 
این حال خبر داشت، نمی توانست خبر نداشته باشد زیرا اینها همه زیر چشمش صورت 
می گرفت، اما بار این حال بر وجدانش همان قدر بود که بار بلاهای ناشی از توفان یا سیل 
و از این گونه. این ضایعات نتیجه دســتورهایی بود که از بالا به نام تزار صادر می شد. این 
دستورها می بایست به دقت و در کمال درستی اجرا شود بنابراین فکر کردن بر نتایج آن 
بیجا بود. این بود که ژنرال پیر خود را مجاز نمی شــمرد به کارهایی که می کند فکر کند 

زیرا معتقد بود که در مقام یک سرباز وطن پرست حق ندارد فکر کند» (حبیبی، ۳۵۶).
از نگاه تولســتوی، این نهادها هســتند که با تعریف «وظیفــه» در مقابل «وجدان»، 
انسانیت را از بین می برند. نهاد کلیسا به ویژه کلیسای ارتودوکس  نیز سیستم سازمان یافته 
اغفال اســت. ابزار و مخــدری برای مهار توده ها که نه بــرای هدایت، بلکه برای حفظ 
مردم در جهل و خرافه و توجیه وضع موجود طراحی شــده اســت. «اگر مردم چنان که 
او خیال می کرد به خرافات علاقه مندند فقط به علت آن اســت که همیشــه کســانی 
بودند و هنوز هســتند که مثل او آگاه بودند و از این آگاهی به راهی ناشایســته استفاده 
کردند یعنی به جای اینکه به مردم کمک کنند تا از تاریکی و جهلی که در آن دســت و 
پا می زنند بیرون آیند، کوشــیدند که هرچه بیشــتر آنها را در این دریای سیاه اوهام غرقه 
ســازند» (حبیبی، ۳۹۷-۳۹۶). سراســر فصل دوم کتاب، با وجود گفتمان روان شناختی 
کــه درون را دژ مســتقل و خودبنیاد می داند، آن را به مثابــه میدانی در نظر می گیرد که 
نبــردِ نیروهای اجتماعی، تاریخی، زبانی و ایدئولوژیک بر روی آن انجام شــده اســت و 
تأکید می کند که روند تحولات نخلیودوف یک «بیداری جامعه شــناختی» است، نه سفر 
درونی که به اصلاحِ ضعف فردی، نداشــتن انگیزه، تفکر منفی و تمرکز بر پذیرش خود 
معطوف شود. کارزار تولســتوی، تغییرِ رادیکال ساختارهای اجتماعی و اقتصادی، لغو 
مالکیت خصوصی زمین، انحلال زندان ها، لزوم تفکر و برچیدن نهادهای ریاکار اســت، 
نه مثبت اندیشــی، مدیتیشن و تجسم ســازی عاد ت های خوب برای موفقیت و کامیابی 
شخصی، صرف نظر از شــرایط اسفناک محیطی. تولستوی در این فصل، آشکارا مواضع 
آنارشیستی خود در نقد هرگونه دولت متمرکز را بیان می کند: دولت را بزرگ ترین دشمن 
آزادی انســانی، قانون را ابزاری برای تثبیت قدرت حاکمان، کلیسا را همدست دولت در 
فریب توده ها و مالکیت خصوصی را ریشــه اصلی فساد و نابرابری معرفی می کند. او، 
بسیار پیش تر از موعد و پیشروتر از متفکران دهه ۶۰ میلادی که روان شناسی را گفتمانی 
همدست قدرت و انقیاد می دانستند، به  شــکل غیرمستقیم با نوشتن رمان «رستاخیز»، 
این دســتور که متأسفانه سراسر تمدن ما را فراگرفته اســت که «خودت را بکاو» به زیر 
سؤال برد. خویشتنی که او آفرید، از بند اعتراف نیوشی چه در محراب کلیسا و چه بر روی 
کاناپه روانکاوی فرویدی آزاد اســت. میل، صرفاً معطوف به درون و لیبیدو نیست، بلکه 
مستقیماً امری سیاسی، اجتماعی و اقتصادی است. علی رغم برداشت و تفسیر اکثریتی 
از «رستاخیز» که آن را منحصر به الگوی اخلاقِ فردی، تحول و توسعه فردی می دانند، 
سوبژکتیویته  ای که در «رســتاخیز» خلق شده از بند اعترافی-انقیادی، تمرکز افراطی بر 
محبس تنگ ذهن و نادیده گرفتن سیســتم، رها اســت. در این دیدگاه فقر، جرم و فحشا 
محصول سیستم اقتصادی ناعادلانه است، نه تنبلی یا فساد ذاتی فقرا (سیدی، ۹-۲۰). 
تولستوی تصویرگر نوعی از اخلاقِ مقاومتی و سوبژکتیویته ای است که همچون عنصری 
فعال در قالب زیســت هر روزه و مقاومت و مبارزه برساخته نمی شود، بلکه خود تبدیل 

به نیروی برسازنده می شود.

  دگردیسی از پرتره به منظره: گذار از عذاب وجدان به بیداری اجتماعی
هرچند، فصل نخســت کتــاب تصویرگر پرتره وجدان معذب و دســت و پا زدن های 
درونــی نخلیودوف در قــاب و جایگاه یکــی از اعضای هیئت منصفه اســت اما او در 
فصل دوم با دنبال کردن کاتیوشــا، از دادگاه های فاسد، زندان های غیرانسانی و سیستم 
طبقاتی ظالمانه روســیه تزاری عبور می کند و نشــان می دهد که وجدان فردی بدون 
تغییر ساختارهای اجتماعی، ناتوان از تغییر بنیادین است. فصل سوم نیز اساساً مواجهه، 
آشنایی و هم نشینی سه ماهه نخلیودوف با زندانیان سیاسی و شرکت در مباحثات آنان 
علیه حاکمیت ظلم و لزوم برهم زدنِ این مناســبات اســت. مبارزانِ دربند که برخلاف 
زندانیان عادی، منفعل نیســتند، بلکه نمایندگانِ آگاه «طغیان سازمان یافته» علیه نظم 
موجودند و تجسم عینی این سخن ثورو۸ که می گوید: «در کشوری که قوانین از برده داری 
-در همه اَشکال آن- حمایت کند، مناسب ترین جا برای انسان های شریف، زندان است» 

.(Kokobobo,p.14)
در توصیفِ یکی از زندانیان سیاســی روســتایی می خوانیم: «می کوشید به روستاییان 
بفهماند که همیشــه فریــب خوردند و بایــد تا می توانند، بکوشــند که خــود را از قید 
فریب دهندگان شان که ارباب ها و دولت ارباب هاست و می کوشند آنها را هرچه بیشتر در 
قید فریب خوردگی حفظ کنند، آزاد ســازند. وقتی درباره انقلاب آینده و دستاوردهایی که 
این انقلاب برای توده ها می داشت، فکر می کرد یا از آن حرف می زد، هرگز طبقه ای را که 
خود از آن برخاســته بود، از نظر دور نمی داشت. مردم را در شرایطی در نظر می آورد که 
با وضع کنونی شــان چندان تفاوتی نداشتند، غیر از اینکه بعد از انقلاب، کشاورز صاحب 
زمین می شــد و از بیداد ارباب ها و اجحاف دولت و کارمندانش آزاد می گردید». این گفتار 
و بخش های زیادی از این دســت، بازتابی است از آگاهی طبقاتی که آنتونیو گرامشی۹ از 
آن تحت عنوان «روشــنفکران ارگانیک»۱۰ یاد می کند، کســانی که از دل توده ها برخاسته 
و در جهــت رهایی آنان گام برمی دارند. پیوســتن هرچند کوتاه مــدت او به این جنبش، 
نمادِ پیوســتن به وجدان جمعی است. در این مسیر، «پرتره» فردی او (عذاب وجدانش) 
به تدریج، کم رنگ شــده و در برابر «منظره» وســیعِ بی عدالتی اجتماعــی رنگ می بازد. 

منظره صفِ کاروانِ رنج ورزان و زندانیان پیاده با دست های دوتا دوتا به هم بسته که طولِ 
صف شان به یک کیلومتر می رســد به همراه افسران سرپرست و سربازان با ارابه بیماران 
در حالِ حرکت به  ســمت سیبری. رستاخیز نخلیودوف، نه در صلح درونی با گذشته اش، 
بلکه در طغیان علیه ساختارهای اجتماعی ناعادلانه و واگذاری زمین هایش به کشاورزان 
نه از روی نوع دوســتی صرف، بلکه در تمثیلــی از «انقلابی  کوچک» علیه نظام مالکیت 
محقق می شود. تولستوی به  شکلی هنرمندانه نشان می دهد که رهایی واقعی فرد، منوط 

به رهایی جمعی است.

  آنارشیست مسیحی
هفــت صفحه پایانی کتاب نیز شــرحِ خوانــشِ نویافته  و روشــن بینی نخلیودوف از 
انجیل اســت، در تأکید بر افتراق میان «مسیحیت اصیل» و «مسیحیت نهادی» به  منظورِ 
آزادســازی ایمان از سلطه سیاسی و طبقاتی و البته تأکیدی که بر ضرورت عشق صورت 
گرفته، نمایانگر آنارشیســم مسالمت آمیز و بدون خشونت تولستوی است. بدین معنا که 
بدون اصلاح و رشد اخلاقی هر انقلاب سیاسی ای می تواند حرکت از دیکتاتوری و سبعیت 
به خشونت و ســبعیتی دیگر باشد. یک انقلابی مارکسیستی معاصر در زمان خودش به 
تولستوی گفته بود: «شما از تاکتیک عشق استفاده می کنید، و ما از تاکتیک خشونت». اما 
دقیقاً همین خشونت و قدرت شرزایی آن بود که به باور تولستوی، نمی توانست جایگزینی 
برای قانون ابدی او -«تاکتیک عشق»- شود. او از «خشونت» انقلاب بیزار بود و اعلام کرده 
بود که «سوسیالیست ها هرگز فقر و بی عدالتی و نابرابری ظرفیت ها را از بین نخواهند برد. 
قوی ترین و باهوش ترین همیشــه از ضعیف تر و احمق تر استفاده خواهد کرد... حتی اگر 
آنچه مارکس پیش بینی کرد رخ دهد، تنها چیزی که اتفاق می افتد، این است که استبداد 

.(Simmons, p.115) «منتقل خواهد شد
با توســعه رویدادهای انقلابی از آغازِ قرن بیســتم، این ایده مطرح شــد که تولستوی 
یکی از الهام بخش های این رویدادها بود. کلیســا در زمان خود او را به عنوان یک «ملحد 
تکفیرشــده و انقلابی آنارشیست» و «یهودای روسی ملعون و تحقیرشده» محکوم کرده 
بود (Simmons,p.114). الکسی سوورین که روزنامه نگار برجسته روسی است، به درستی 
نوشــت: «ما دو تزار داریم: نیکولای دوم و لئو تولستوی. کدام یک قوی تر است؟ نیکولای 
دوم نمی تواند کاری با تولســتوی بکنــد، نمی تواند تختِ او را متزلــزل کند، درحالی که 

.(Matveeva,p.123) «تولستوی بدون تردید، تخت نیکولای و دودمانش را می لرزاند
بی تردید، اتوریته اخلاقی تولســتوی و نقد مســتقیم او از نهادهای حاکم، ســوخت 
ایدئولوژیک لازم را برای توده ای فراهم کرد که روزبه روز از حکومت استبدادی ناراضی تر 
می شــد. «رستاخیز» همچون آیینه ای، زشتی های نظام اجتماعی روسیه تزاری را بی پرده 
بازتــاب داد و از «میدان ادبی» برای حمله به «میدان قدرت» اســتفاده کرد، نقشــی که 
می تــوان از آن تحــت عنوان «نقــد اجتماعی از طریــق ادبیات» یاد کرد.۱۱ تولســتوی با 
پشت کردن به سرمایه و تبار اشرافی خود و پاره کردنِ پوستر زیبای آن، زخم های چرکین زیر 
آن را نشان داده و صدای کسانی شد که صدای شان به جایی نمی رسید. در واقع تولستوی 
با شــجاعت بی مانندش، زبانی برای بیان ناامیدی کسانی شد که سال ها سکوت تحمیلی 
را تحمل کــرده بودند. در یک کلام، می توان گفت «رســتاخیز» نه فقط علت، بلکه نماد 
نارضایتــی عمیقی بود کــه دیر یا زود باید به طغیان می انجامید. تولســتوی با این رمان، 
ضمیر ناخودآگاه ملتی را به تصویر کشــید که از خواب قرون وســطایی بیدار می شد و در 
جســت وجوی رســتاخیزی تاریخی بود که در عالمِ واقع و خارج از رمان نیز به تظاهرات 
مسالمت آمیز کارگران اعتصابی و اتحادیه آزادی خواهی و خلقِ «منظره» یکشنبه خونین 

انقلاب ۱۹۰۵ روسیه شتاب بخشید.
در زمانه ای که گفتمان روان شناســی فردی گاهی مــا را به تمرکز افراطی بر «درون» 
و غفلت از «ســاختارها» ســوق می دهــد، پیام «رســتاخیز» بیش از هر زمــان دیگری 
موضوعیــت دارد. این رمان به ما یادآوری می کند که فقر، جرم و نابرابری، اغلب ریشــه 
در سیســتم های معیوب دارند، نه فقط در ضعف های شخصی. نمی بایست اجازه داد که 
صدای تولســتوی به عنوان وجدان بشــریت، به صدایی آرام و کوچک تبدیل شود. امروز 
بیش از هر زمان دیگری نیاز داریم که «رســتاخیز» و هر ادبیاتِ متعهد دیگر را از چنگال 
خوانش های روان شناســانه صــرف رها کنیم. جامعه ای که در دام روان شناســی فردی 
گرفتار آمده، همواره مسائل اجتماعی را به «مشکلات شخصی» فرو می کاهد و ناآگاهانه، 
حافظِ ساختارهای معیوب می شود. «رستاخیز» به ما یادآوری می کند که ادبیات انتقادی 
همچنان می تواند پیشتازِ تغییرات اجتماعی باشد و دعوتی است به بلند کردن سر از کاناپه 
روانکاوی و نگریســتن به خیابان های پرآشــوب زندگی جمعی. این اثر به ما می گوید که 
بدون نقد ســاختارهای قدرت و مبارزه جمعی برای عدالت، هیچ «بازگشت به خویشتن» 
و «توسعه فردی» حقیقی ای ممکن نخواهد بود و رستاخیز واقعی در طغیان برای تغییر 

خود و جهانِ پیرامون میسر می شود.
پی نوشت ها:

۱. «رستاخیز»، سرگذشت شاهزاده دیمیتری نخلیودوف است که زمانی با دختری روستایی 
به نام کاتیوشــا رابطه ای عاشــقانه برقرار کــرده و او را رها می کند. کاتیوشــا پس از این 
سرشکستگی به فقر و فحشا دچار می شود. نخلیودوف که در آغاز داستان مردی اشرافی، 
خودمحور و ســرگرم امور بی اهمیت اســت، پس از ســال ها در جایــگاه یکی از اعضای 
هیئت منصفه در دادگاهی حاضر می شــود که کاتیوشــا در آن متهم به قتل اســت. این 
مواجهه، ضمیر اخلاقی او را بیدار کرده و نهایتاً به رویارویی با بی عدالتی  های اجتماعی-

سیاسی سوق می دهد.
۲. منتقد ادبی فرانسوی ۱۹۲۳-۲۰۱۵

۳. شاعر و نویسنده فرانسوی ۱۸۷۱-۱۹۴۵
۴. به «روان پالایی» یا «تخلیه  روانی» هم ترجمه شــده اســت. از دیدگاه روان شــناختی، 
کاتارسیس به افراد کمک می کند تنش های احساسی را پردازش و آزاد کنند تا تضادهای 

ناخودآگاه شان تسکین یابد.
۵. نویسنده و فعال سیاسی روسی نامزد دریافت جایزه نوبل ادبیات ۱۸۶۸-۱۹۳۶

۶. رمان نویس، روزنامه نگار و زندگی نامه نویس اتریشی ۱۸۸۱-۱۹۴۲
۷. خانواده ای اشــرافی هم تراز با نخلیودوف کــه ظاهرا تمایل به ازدواج با دختر آن خانواده 

دارد.
۸. فیلسوف، طبیعت گرا و اصلاح طلب آمریکایی (۱۸۱۷-۱۸۶۲)

۹. فیلسوف، انقلابی و نظریه پرداز مارکسیستی ایتالیایی (۱۸۹۱-۱۹۳۷)
۱۰. بــرای مطالعه بیشــتر رجوع کنید به کتاب «دفتر های زندان» (دفتر ششــم و هفتم)، 

آنتونیو گرامشی، ترجمه  حسن مرتضوی، نشر چشمه
۱۱. پیر بوردیو مستقیماً از این مفهوم استفاده نکرده است اما استدلال می کند که در دوره 
مدرن «میدان ادبی» به تدریج استقلال نسبی از میدان های قدرت (مانند دولت، اشراف و 
بازار) پیدا کرد. این اســتقلال، شرط لازم برای ظهور نقد اجتماعی بوده زیرا به نویسندگان 
اجازه داد نه برای رضایت حامیان مالی، بلکه برای «انباشــت ســرمایه نمادین» در میان 
همتایان خود بنویســند و حقیقت را آن گونه که می بینند، بیان کنند. برای مطالعه بیشتر 

رجوع کنید به: کتاب «درسی برای درس» پیر بوردیو، ترجمه ناصر فکوهی.
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  رمان «حســد بر زندگی عین القضاة» نه تنها متمایز از کارهای ســینماییِ شــما   �
اســت، بلکه با کتاب «جسدهای شیشه ای» هم تفاوت های زیادی دارد. «جسدهای 
شیشــه ای» را می توان در تداوم آثار سینمایی شما قرار داد اما رمان «حسد» فضای 
متفاوتی دارد؛ نثر، فضاســازی و شــخصیت پردازی این رمان از جنس دیگری است 
به گونه ای که اگر اسم شما روی کتاب نباشد نمی توان باور کرد که مسعود کیمیایی که 
سازنده فیلم هایی همچون «گوزن ها»، «قیصر» و «محاکمه در خیابان» است، سراغ 
چنین فضایی رفته و رمانی با چنین نثری خلق کرده است. بر اساس چه ایده و فکری 

سراغ نوشتن این کتاب رفتید؟
جمع کردن ایده ها و فضایی که «حسد» بر اساس آنها نوشته شد و صحبت کردن 
درباره آن، مثل دیدنِ دوباره اســت. این کار برایم مشــکل اســت به دلیل اینکه الان 
تمرکز کافی ندارم. اما این کتاب مربوط به دوره ای اســت که من ســخت شیفتهٔ آن 
بودم. دوره ای که با بیژن الهی می رفتیم، می گشــتیم. بیژن در کتاب فروشی های بازار 
عقب آن چیزهایی بود که می خواســت و من هم همین طور. اگر بایزید بســطامی و 
عین القضاة هر دو اعدامی هستند، اما شکلش با حلاج فرق می کند. انفجاری که در 
عین القضاة اســت، انفجار متفاوتی است. انفجارش به  شکلی است که انگار فاصلهٔ 
کمی را با وقت خیلی زیادی رفته است. دوره ای که «حسد» در آن نوشته شد، با دیگر 
دوره ها فرق داشت و لایه های دیگری آمده بود؛ حالا نامش عرفان است یا هر اسمی 
که بر آن می گذارند. من از آن فضا دور شدم، یعنی خواستم که این اتفاق بیفتد، برای 
اینکه در آن گیر می کردم و تأثیر فراوانی می گذاشــت. این ها تأثیراتی نبودند که تو با 
مطالعه یا با یک نگاه غیر آن را به دســت بیاوری. این اصلا یک جهان دیگر اســت. 
جهانی اســت که خودش، خودش را انتخاب می کند و تــو انتخابش نمی کنی؛ اگر 
هســتی بفرما، اگر نیســتی خداحافظ. آن تکان نمی خورد و سر جایش است، تو باید 
خودت را با آن منطبق کنی. تمام سعی ام این است که به سمت این حرف ها نروم.

  اتفاقا آنچه می گویید قابل توجه است؛ اینکه جهانی وجود دارد که اگر به سمتش   �
بروی دیگر این تو نیســتی که بودن یا نبــودن در آن را انتخاب می کنی، انگار در دریا 

افتاده ای بی آنکه انتخاب کرده باشی.
بله. خودبه خود اســیرش می شــوی. نه اینکه تو اسیرش بشوی، اسیرت می کند. 
فرق می کند که تو عاشــق شــوی یا او عاشق شود. یا اینکه او یک گستردگی از عشق 
دارد و تو یک جایی از آنجا پیدا می کنی. الان برای من خیلی ســخت است که باز به 
آن دوره برگردم. بیژن الهی خیلی درگیرش شــد و زندگی اش را تا مرگ گذاشت. این 
جهان انتخابیِ بیژن تا وقت مرگ بود. به هر جهت، من خیلی دلم می خواســت که 
این تبدیل به یک تئاتر یا اثر ســینمایی شــود. تئاتر به دلیل بافت تکنیکی اش سخت 
بــود. در آن دوره تئاتر هنوز به مرحله ای که این روزهاســت، نرســیده بود و از تمام 
وســایل تکنیکی تالار رودکی هنوز نمی توانستند اســتفاده کنند. این را هم بگویم که 
تئاتر اصلا دنیای متفاوتی اســت. اینکه چراغ روشن کنی، پروژکتور بگذاری و بازیگر 
بیایــد بازی کند، اصلا یک دنیای دیگری اســت و بــه آن وضعیتی که گفتم ارتباطی 

ندارد.
  درآوردن این فضا در صحنه تئاتر دشوار است.  �

اصلا این ها کنار هــم نمی توانند قرار بگیرند. در اجرای تئاتر چراغ را روی صحنه 
روشن می کنی و می گویی اینجا بایست و این را بگو و... به بسطام رفته اید؟

  نه متأسفانه.  �
مســجدی آنجا است که در گوشــه ای از آن قبر بایزید اســت. بسطام تا شاهرود 
فاصله پنج دقیقه ای داشــت که الان دیگر آن فاصله را هم ندارند و یکی شــده اند. 
اما نــگاه که می کنید می بینید وارد بســطام که می شــوید همه چیــز فرق می کند. 
نفس کشــیدنت فرق می کند. اصلا انگار یک جایی در تاریخ باز می شــود و می گوید 
بیــا. بعد باید متصدی آنجا را ببینی و بگویی من می خواهم بیســت وچهار ســاعت 
اینجا باشــم. قبر بایزید جای کوچکی اســت. من رفیقی داشــتم به نام احمد اکبری 
که وقتی هواپیمایش در فرودگاه می نشســت، از همان جا سوار ماشین می شدیم، به 
بســطام می  رفتیم و از آنجا دوباره به آمریکا برمی گشت. یعنی حتی پدر و مادرش را 
نمی دید. شــیفته نبود، حساب وکتابی داشت. نه این حساب وکتابی که «احد لا بتأویل 
عدد»، خدا یکی اســت ولی نه به تأویل عدد و در ریاضی. حالا سخت است که برای 
صحبت کردن درباره کتاب «حســد» وارد این بحث ها و این ماجراها شــویم. تحمل 
این طوفان و این رگبار ســخت است. تحمل هم نیست البته. از این اسم ها دارد، این 
یک جریان دیگر اســت. با زبان فارســی نمی توانی به آن نزدیک شوی. اگر می گوییم 
ســهروردی باید دقت کنیم که او واقعا با فارسی بیداد می کند و به تاریخ فارسی یاد 

می دهد. البته نمی خواهد یاد بدهد، واقعا زبانش اســت. رودخانه ای را می بینی که 
بعد از یک ســیل، نشســت کرده و هر آنچه از آن بیرون مانده طلا است: سماور طلا، 
سینی طلا، ســه پایه طلا، قابلمه طلا. یک دفعه فکر می کنی این چه شهری بوده که 
وقتی ســیل آن را برده، هر آنچه از آن آمده طلا اســت و این شهر چه ثروتی داشته 
اســت. سهروردی این  گونه است. من هرمان هسه را خیلی دوست داشتم. در چند تا 
از فیلم هایم مثل «گوزن ها»، هسه دست بردارم نبود. هسه دو آدم دارد که یکی شان 
می ماند و دیگری می رود؛  خصوصا در کتاب «نارسیس و گلدموند». دو رفیق هستند 
که یکی می گوید می خواهم بگردم و دیگری می گوید می خواهم بنشــینم و بخوانم. 
او به گشــتن می رود و این می نشیند به خواندن و نامه به هم می دهند. یواش یواش 
هرکدام حوصله شــان سر می رود و خسته می شوند. دوست داشتند جای هم بودند. 
اولی می گوید کاش من مثل تو مانده بودم و دومی می گوید کاش من با تو راه افتاده 
بــودم. در آخر می بینی که این  هر دو درواقع یک نفر هســتند که حس های متفاوتی 
دارند و هر دو را می خواهند. من و شما هم همین را می خواهیم: رفتن و ماندن. این 

غایتِ خواستن است.
  شــما از دوره خاصی در زندگی تان یاد کردید که با بیــژن الهی بودید. بیژن الهی   �

شــاعری با روحی لطیف بود و می توان گفت آن دوره برای شما دوره کشف و شهود 
بوده است. این کشف و شهود خارج از اراده و به صورت ناخواسته رخ داده و این فضا 

به نوعی در رمان «حسد» ترسیم شده است.
بله، البته یک ســری صحبت هایی هســت مثل عرفان تبتی و... که به نظرم اینها 
بازار اســت. دری باز می شود و وارد یک سرزمینی می شوی. در آنجا دیگر این مطرح 
نیســت که بخواهی چیزی را گران بفروشی یا اصلا بخواهی آن را بفروشی. این فضا 
خیلی رهاتر و پاکیزه تر از این حرف هاست. حتی نباید حرفش را زد، چون اصلا در یک 
جای معین و مشــخص نمی ایســتد. مثل حقیقت است که یک جای معین نیست و 
برای هر کسی فرق دارد. خیلی چیزها در زندگی وجود دارد که جای معینی نیست، 

مثل عشق که آن قدر درباره اش گفته شده که ساییده شده است.
  مثل عشــق خاتون و عین القضاة؛ عشــقی که در اوج و در فوران اســت اما به   �

زبان نمی آید، یا اگر به زبان بیاید به شــکلی نیســت که بتوان برایش اسمی گذاشت 
و خطابش کرد.

بله دیگر بیش از این نمی شــود درباره اش گفت. درعین حال آن قدر وسعت دارد 
که باز هم می شــود به آن پرداخت و درباره اش نوشت، اما همین که گفته نمی شود، 

نشان می دهد که چقدر وسعت دارد. ببینید چه تضادی اینجا وجود دارد.
  الگوی ذهنی تان برای خلق شخصیت خاتون چه بوده؛ این شخصیت با این عمق   �

و چندلایگی و با چنین بصیرتی که درمورد عشق دارد، الگوی بیرونی داشته است؟
این شخصیت آدمی نیست که بتوان نقاشی اش کرد، بلکه آدمی است که می شود 
درموردش فکر کرد. ترسیم عینی ندارد. شما به یک شاعر نمی توانید بگویید تو چطور 
فکر کردی که گفته ای «بنشین بر لب جوی و گذر عمر ببین». خودش نمی داند چطور 
فکر کرده اســت و اگر بگوید درست نیســت. دانش ها و فهمیدگی هایی وجود دارند 
که می شــود آنها را درس داد. اما فهمیدگی هایی هم هستند که اصلًا نباید حرفشان 

را زد. این ها خیلی با هم فرق دارند. این ها از جنســی 
نیســتند که بتوان توضیح شــان داد. کوچه ای که در 
عین القضاة بالایش روز است و تهش شب است؟ این 
را نمی توان توضیح داد. این یک «بود» اســت، چطور 
می توان توضیحش داد! در بیشــتر نوشــته های ما و 
در خیلــی از تفکراتِ پنهان مــا، تفکراتی که پیدایش 
نمی کنی، چیزهایی هست که نمی توان آنها را به واژه 
تبدیل کرد، واژه نمی شــود. مثلا شما می گویید حسم، 
حس شــما کجا است؟ ستاد حس یا ستاد عشق کجا 
اســت؟ یک نفر می گوید من از تو عاشق ترم و دیگری 
می گوید من عاشــق ترم. می گوید عشقت را ببینم، اما 
چه چیــزی را باید ببیند؟ دیدنی نیســت، دروغ نباید 

بگویی.
  در صحنــه ای از کتاب  «حســد»، عین القضاة را   �

محاکمه می کنند که این یادآور محاکمهٔ سقراط است 
و خیلی فضای ســقراطی دارد. معلوم اســت برای 
ترســیم این صحنه خیلی زحمت کشیده شده است، 

اما پیش از اینکه درباره این صحنه صحبت کنیم، می خواهم بپرســم که برای نوشتن 
کتاب «حسد» چقدر زمان صرف شد؟

تقریبا دو، سه سال. اما تو نمی توانی جاهایی را که قلبت، حست و جانت می دوند 
ببینی، امــا این ها دویده اند بی آنکه دیده شــوند. هر فراری با دویدن و با پا نیســت. 
فرارهایی در درون تو است. می خواهی بگویی خاتون از کجا می آید یا مثلا می پرسی 
که او مگر رســاله ای راجع به عشــق خوانده اســت، تازه اگر هم خوانده باشد مگر 
آن طور عاشــق می شــود! تو یک آگاهی نســبت به یک موضوع پیچیده برای انسان 
داری، امــا چطور می خواهی منتقلش کنی. حرف من همیشــه این بوده که پیچیده 
را باید ســاده گفت. اگر بتوانی پیچیده را ساده بگویی، هنرمند به روزی هستی، وگرنه 
ساده را پیچیده کردن کاری ندارد. دکان و کاسبی است. یا فرضا می پرسی چه چیزی 
مابازای بیرونی این شــخصیت بوده است. این بیشــتر زبان زندگی است، اصلا مابازا 
زبان زندگی است، زبانِ فهم نیست. به لعبت بازی نگاه کنید. لعبت بازی تئاتری است 
روی پرده ســفید با ســایه بازی. خب این نوشته می شــود، بعد اجرا می شود و دیده 
می شــود. اما اصل آنجایی است که نمی شــود دید. اصل آنجایی است که نمایش 
روی پــرده تمام می شــود و این ها توی صنــدوق می روند تا بــرای اجراهای بعدی 
دوبــاره بیرون بیایند. درواقع این فقط و فقط فکر اســت که توی صندوق می گذاری 
تــا فردا دوباره آن را روی پرده بیاوری. در این صندوق چه می گذرد؟ مگر این ها زنده 
نبودند؟ اینها زنده بودند، حرف می زدند، حس داشتند، قلب داشتند، نگاه می کردند 
و می دیدند. درون صندوق به اینها چه می گذرد؟ آنجا چه اتفاقی می افتد؟ این زبان، 
همان زبان اســت. یعنی خاتون را دوستش داری، شــیفتهٔ فهمش به عشق هستی 

ولی در واقع نمی توانی پیدایش کنی، چون اگر پیدایش می کردی دیگر این نبود.
  من بنا بر صفت شغلم می کوشم به هر آن چیزی که کاملا ذهنی و انتزاعی به نظر   �

می رسد، عینیت ببخشم. از این نظر فضای میان من و شما، فضای سخت و پیچیده ای 
اســت. در بخش اول رمان «حســد»، عده ای را می دزدند و آنهــا را در تاریک خانه 
وحشتناکی شــکنجه می دهند. این صحنه حیرت انگیزی اســت. به قول سینماگرها 
لوکیشــن آنجا که دیگر عینی اســت، بالاخره این لوکیشــن را از یک جا آورده اید و 

نمی شود همه اش خیالی باشد. این لوکیشن ها از کجا آمده  اند؟
همه شــان خیال هســتند. اصلا عین القضاة در این اثر ترسیم فیزیکی ندارد، بلکه 
ترسیم فهمندگی دارد. تو باید او را بشناسی و به او نزدیک شوی، او که به تو نزدیک 
نمی شود. آدمی که هرگز نمی گوید از آدم ها دوری می کند، اما از آدم های دور است. 
پس چرا مدرســه دارد و درس می دهد! در داســتان می بینیم که با شاگردهایش از 
مدرســه بیرون می آید و با هم حرف می زنند، یکدفعه می گوید ســاکت باشــید و به 
طرفی می رود. مدفوع خشک شــده آدم یک گوشــه کوچه افتاده و او شروع می کند 
با آن حرف زدن و گوش کردن و بعد حالش بد می شــود. شــاگردها می گویند این چه 
کاری بــود، چرا با این حرف زد! می گوید من را صــدا کرد و رفتم ببینم چه می گوید. 
گفــت من تا دیروز یا پریروز آبی بودم از چشمه ســار، گندمی بودم از گندمزار، به آدم 
نزدیک ترین شدم، من را خورد و به درون او رفتم، یک چنین چیزی شدم، تو این آدم ها 
را چطور تحمل می کنی! این موضوعی  ساختگی است یا به این ماجرا سنجاق شده، 
اما نکته ای دارد و آن این اســت که به آدمی که نزدیکش می شوی، بیشتر دقت کن. 
چــون او عمر تو را کم می کند و خودش به تو چیــزی نمی دهد. این را خودت ببین 
و بــه خودت و به این رابطــه رأی بده. تو باید به هر رابطــه ای رأی بدهی. حتی به 
حلاج، حتی به بایزید. البته اینکه ما اینجا بیشتر در این زمینه حرف می زنیم به خاطر 
موضوع کتاب عین القضاة اســت، وگرنه در این دوره بوی باروت می آید،  بوی عشــق 
نمی آید. چرا از عشق تعریف کنیم، وقتی وجود ندارد. بوی شهر و بوی آدم ها، بوهای 
ناشناس مثل باروت است. مثل ماهیت درد، ماهیت زخم. خیلی ها فکر می کنند زخم 
درد می کنــد و باید به دکتر بروند. در حالی که در این زبان، این زخم، زخمی نیســت 
که دیده شود؛ زخمی است که درد می کند و تو نمی دانی کجا ست. دردش به جانت 
افتــاده، ولی نمی شناســی اش. وقتی می گویند دارو بخور که خوب شــوی،  می گوید 

زخمی که با دارو خوب شود، زخم نیست. من باید از زخمم یاد بگیرم.
  آقای کیمیایی شما در طول این سال ها دوره های مختلفی را پشت سر گذاشته اید   �

و در کارنامه فیلم سازی شما اثری مثل «گوزن ها» در سینمای ایران ماندگار است. اما 
در این گفت وگو با شما به عنوان نویسنده صحبت می کنم؛ درباره وجهی از چهره  شما 
که شــاید مردم کمتر با آن آشنا باشند. به نظرم کتاب «حسد» اثری درخشان با نثری 

فوق العاده  است. چقدر برای این نثر زحمت کشیده اید و مطالعه کرده اید؟
این بیش از آنکه مربوط به مطالعه باشد به موضوعی دیگر برمی گردد. آدمی که 

خیلی هم معروف و شناس است و عضو یک حزب بود، یک ماه با من سروکله می زد 
و در آخر گفت تو بیا مدیر بخش فرهنگی حزب ما شــو. گفتم من نمی توانم این کار 
را بکنم. تعجب کرد، فکر می کرد من از این پیشنهاد خیلی شعف زده می شوم. گفتم 
حزب یا یک دیدگاه سیاســی می گوید یک دریچه رو به این باغ بزرگ و این هســتی و 
زندگی وجود دارد و از این دریچه به زندگی نگاه کن. من از یک دریچه نمی توانم به 
این هستی نگاه کنم. من خودم دریچه های زیادی دارم و باید بتوانم از آنها نگاه کنم. 
حالا یک حزبی می گوید از این دریچه نگاه کن، من نیستم. کمی فکر کرد و گفت چون 
تو را خیلی دوست دارم می گویم در هیچ حزب و سازمان سیاسی نرو، برای اینکه از 
خودت دور می شــوی. من اگر درگیر این مســائل می شدم نمی توانستم «گوزن ها» را 

بسازم و یا «حسد» و عین القضاة را بنویسم.
  همین طور اســت، این دو اثر از دو دریچه متفاوت در دو فضای متفاوت نوشته   �

شدند.
«جسدهای شیشه ای» هم همین طور است.

  اما به هر حال نثر شما نیاز به یک پشتوانه معنایی و مطالعاتی دارد.  �
همین طور اســت. من به زبان خیلی اهمیت می دهم. اما منظورم مباحث زبانی 
پل گرایس یا فردینان دو سوسور نیست، بلکه زبانی است که در کوچه و خیابان پیدا 
می شــود. بالای شــهر با پایین شــهر فرق می کند. فرض کنید پایین  شهر دَه تا مثَل یا 
روان فکر به وجود می آید و شــب نُه تایش از دست می رود و تنها یکی می ماند. مثلا 
اصطلاح «حال می دهد»، می گویند «رفتن شــمال عشــق و حال»، این عشق و حال 
برای نســل ما یک معنای دیگری هم دارد، اما الان منظور همین خندیدن و سر کردن 
اســت. این شــاخه هایی که در تو گیر می کند، در کجای تو گیر می کند؟ ساده بگویم 
در جایی که تو در زندگی ات پســندیده ای. جایی که دست و پای تو آنجا ست. دست 
و پایت هرکجا که باشــد، دویدنت و آرام شدنت و فکر کردنت هم همان جا ست. البته 
گاهی اتفاقی می افتد که فکر کردن مزاحم اســت. شــاید این حرف من کمی عجیب 

باشد، ولی خیلی ها می دانند که نیست. فکر کردن بعضی وقت ها مزاحم  می شود.
  فکر کردن از چه نظر مزاحم است، یعنی مانع شهود و خلاقیت می شود؟  �

وقتی زبان واردش می شــود و فکر تغییر می کند. یــک زمانی می گفتید این جاده 
بیرون رفت دارد که می توانی از آن بیرون بیایی و الان می گویند دوربرگردان دارد، این 

کلمه زشت است. یا مثلا می گویند خودرو، پس راننده چه کاره است؟
  بحث زبان و دیالوگ شــد. در همان بخش از رمان «حسد» که اشاره کردم شبیه   �

محاکمه سقراط است، تمام دیالوگ ها جاندار و پویا ست، یعنی شما احساس نمی کنید 
چیزی به صورت تصنعی ساخته شده. زبانی به کار گرفته شده که معلوم است خودش 
جوشیده و بیرون آمده، مکانیکی و با قصد و غرض نیست. البته که من معتقدم پشت 
این زبان، مطالعه و خواندن کتاب های کلاســیک و متــون عرفانی وجود دارد، ولی 
وقتی خلق شــده مستقل اســت و حیات خاص خودش را دارد. در فیلم «گوزن ها» 
نیز دیالوگ های درخشــانی می بینیم که بی نظیر اســت و هنوز هم که این فیلم ها را 
می بینیم، آنچه بیش از همه ما را نگه می دارد، زبان و دیالوگ های پینگ پونگی است 
که ردوبدل می شــود و همچنان حیات و زندگی اش را حفظ کرده. این نشــان دهنده 
چیرده دستی شــما در دیالوگ نویسی است. بخشــی از آن حاصل شهود و جوشش 
است و بخشی دیگر از آن برآمده از دانش است. شما این توانایی را دارید که فضایی 
چون کتاب «حسد» را خلق کنید با دیالوگ هایی که هیچ ارتباط و سنخیتی با دیالوگ 
چهره هایی مثل فیلم «گوزن ها» ندارد. پشــت این، تجربه ای خوابیده که نسل کنونی 
ما فاقد این تجربه اســت. این نســل فاقد این توانایی اســت که بتواند دریچه ها یا 
منظرهای مختلفی را که شــما می گویید، تجربه کند و در مــورد تجربه اش اظهارنظر 
کند و بنویســد. از این نظر کاری که شــما کرده اید کار دشواری است. من فکر می کنم 
کتاب «حسد» هم به لحاظ شخصیت پردازی، هم به لحاظ زبان داستانی و هم از نظر 
فضاســازی رعب انگیزی که در آن وجود دارد، در نوع خودش بی نظیر است. کتاب 
یک بخشــی دارد که در آن عین القضاة وارد آن تالاری می شود که قرار است در آن 
با خاتون ملاقات کند. توصیف هایی که در مــورد نور و رنگ و فرش روی زمین که به 
رودخانه وصل می شود، به کار رفته؛ چنان زیبا طراحی شده اند که حیرت انگیز است. 
وقتی این بخش را می خواندم به نظرم آمد انگار یک نفر یک تابلوی نقاشی را دیده و 
در حال نوشــتن این تابلوی نقاشی است. به نظرم این یکی از ویژگی های مهم کتاب 
شما ست و رسیدن به این نقطه حاصل تجربه ای است که شما پشت سر گذاشته اید. 

در مورد این تجربیات و حالت های شهودی خود هم بیشتر بگویید.
اینهــا کــه می گویید از جنس مصاحبه نیســت کــه بتوان توضیح شــان داد. اگر 

بخواهی به آنچه در کتاب آمده شــکل بدهی و درباره اش حرف بزنی، ممکن است 
از متــن و از اصــل خودش دور بیفتد. در کمال فروتنی، تفکر وقتی دور از ناخوشــی 
زندگی می کند -که خیلی سخت است تفکری که ناخوش نباشد- نمی شود با کلمه 
به آن ورود کرد؛ چون جنس گفتاری اش کلمه نیســت، جنس گفتاری اش حس من 
با شــما اســت. یعنی به جاده ای می رویم که همه کس نمی تواند به این جاده بیاید. 
کســی که وارد این جاده می شود و شروع به سفر می کند، در این سفر با هم هستیم. 
یک زمانی بود که بخشندگی و معرفت جایی داشت. یعنی یک جرمی را کم می کرد 
یا فرضا از عدالت درخواست تخفیف می کرد. ژان پل سارتر زمانی از زندان روشنفکر 
درمی آورد و حرفــش را می خواندند. اینجا هم همین طور بود. اما در یک زمانی هم 
این طور نیســت؛ یعنی مجازات یک جرم، هرچه که هســت، باید اتفاق بیفتد. این دو 
دوره خیلی جدا از هم هســتند. البته فقط محدود به این موضوع نیست و به خیلی 
از فریادها و نفس های دیگر وصل است. ما از آن دوره و از این دوره حرف می زنیم و 
دو تا سوز در خودمان داریم. آیا این نگاه از جنس نگاه هجده، نوزده، بیست ساله های 

امروز است که به چیزهای دیگر بیشتر نگاه می کنند!
  شــما همیشه دغدغه عدالت، بخشش و محاکمه داشته اید. در رمان «حسد» هم   �

دغدغه های اصلی شما، محاکمه و قضاوت و عدالت وجود دارد. حتی در «گوزن ها» 
و دیگر آثارتان هم این دغدغه شــما دیده می شــود؛ یعنی برخــورد عادلانه در این 

مثلث. در مورد این دغدغه مشترک بیشتر بگویید.
خیلی کوتاه می شــود گفت که سال ها ســت ما دچار مسئله عدالت و سایه هایی 
هســتیم که بر روی آن افتاده. بعد از اینکه ســایه ها از روی آن برداشته شده، شکل 
سابق را نداشــته و دستکاری شــده. عدالت با خودش هنوز کنار نیامده. همان طور 
که فرضا شــما جواب درســتی به تخیل نمی دهید. آیا تخیل بخش مهمی از انسان 
است؟ نه، تخیل خود انسان و هستی انسان است. هر آن چیزی که به وجود می آید، 
از تخیل به وجود می آید. اصلا راه و رســم زندگی رئالیســم تخیل است  که تبدیل به 
زندگی می شــود. در قضاوت بیرونی، عدالت اتفاق نمی افتد. اشــاره کردم که امروز 
عدالت خیلی متفاوت شــده است. یک آدم دانســته و متفکر، از عدالت بخواهد که 
ملاحظه اش را بکند. مثلا یک جراح در راه رســیدن به اتاق جراحی تصادف می کند. 
آیا می شــود رهایش کرد که جان بیمار را نجات بدهد؟ این آدم فرار نمی کند، پس از 

جراحی برمی گــردد و تاوان جرم خودش را می دهد. 
اما امــروز عدالت رهایش نمی کنــد. می گوید به من 
مربوط نیست کســی که قرار بوده قلبش عمل شود 
می میرد یا نمی میرد. ولی زمانی این گونه بود. این چه 

فاصله ای است!
  شما فیلم ســاز و نویسنده ای هســتید که بدون   �

جامعه فکــر نمی کنیــد و در همین کتاب «حســد» 
هــم جامعه بــه معنای واقعــی آن حضــور دارد و 
موضع گیری های جدی در مــورد مردم دارید. جامعه 
امروز ایران را چطور می بینید؟ فکر می کردید روزی با 

چنین جهانی روبه رو باشیم؟
درباره جامعه ایران باید در فرصتی دیگر صحبت 
کرد، امــا در مورد جهــان می توان گفــت که به هر 
جهت امروز دنیا را لات ها اداره می کنند. این وضعیت 
آمریکا ســت و حتی در فرانســه می بینیم که همسر 
رئیس جمهور جلو دوربین توی گوشش می زند. همه 

لات و لوت هستند. 

تو یک آگاهی نســبت 
به یک موضوع پیچیده 
بــرای انســان داری، 
اما چطــور می خواهی 
حرف  کنــی.  منتقلش 
من همیشــه این بوده 
باید  را  پیچیــده  کــه 
ساده گفت. اگر بتوانی 
پیچیده را ساده بگویی، 
وگرنه  به روزی  هنرمند 
ســاده را پیچیده کردن 
و  دکان  نــدارد.  کاری 

کاسبی است

بــوی  دوره  ایــن  در 
بوی  می آید،   بــاروت 
پس  نمی آید.  عشــق 
از عشــق تعریف  چرا 
وجود  وقتــی  کنیــم 
و  نــدارد. بوی شــهر 
بوهای  آدم هــا،  بوی 
ناشــناس مثل باروت 
است. مثل ماهیت درد 
این  زخــم.  ماهیت  و 
نیســت  زخمی  زخم، 
که دیده شــود، زخمی 
است که درد می کند و 

تو نمی دانی کجا است

یک کتاب، یک نویسنده: 
گفت وگوی احمد غلامی با مسعود کیمیایی درباره کتاب «حسد»

این کیمیایی
 دیگری است

«حســد بر زندگی عین القضاة» دومین رمان مسعود کیمیایی است که بعد از رمان جذاب و 
خواندنی «جسدهای شیشه ای» منتشر شد و اینک برای بار هشتم تجدیدچاپ شده است. 
رمان «حســد» چنان به فضای هولناک اواخر قرن پنجم و ششم ایران نزدیک می شود که 
به دشــواری می توان مسعود کیمیایی فیلم ساز و رمان نویس را از یکدیگر باز شناخت. او با 
نثری که ریشه در ادبیات کلاســیک ایران دارد، زمانه و زندگیِ عین القضاة و تاریخ تلخ آن 
دوران را روایت می کند. اگر اصراری باشد که ردپایی از کیمیاییِ فیلم ساز را در رمانش پیدا 
کنیم، قاطعانه می توان آن را در فضاســازی های رعب انگیز و گاه شاعرانه و عاشقانه اش 
جســت. «حسد» رمانی عرفانی نیست و عرفان در این رمان، خرقه واقعیت به تن کرده و سودای دیرینهٔ نویسنده آن 
را که عدالت است به تصویر می کشد. «حســد» تلاش کیمیایی برای به تصویر کشیدن آدم هایی است که گویا هرگز از 
جنس آدم های عادی نبوده اند. کیمیایی می خواهد از عرفان رمانتیک زدایی کند و شــخصیت های کلیشه ای عرفانی را 
در عرصهٔ واقعیت و در جدال بین عدالت و ناعدالت به چالش بکشــد. درباره این رمان و تجربهٔ نوشتن آن با مسعود 

کیمیایی گفت و گویی انجام داده ایم که می خوانید.

از کاناپه روانکاوی تا خیابان 
نقدی بر سیطره روان شناسی فردی در خوانش «رستاخیز»۱ تولستوی
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پریسا افتخار

حسد
بر زندگى عین القضاة

مسعود کیمیایى
نشر ثالث

رستاخیز
لى یو تولستوى

ترجمه سروش حبیبى
انتشارات نیلوفر


