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عطف شیرازه

ترس و کابوس
شرق: «جزیره»، مجموعه داستانی است از آلیستِر  �

مَک لاود که با ترجمه پژمان طهرانیان در نشر بیدگل 
منتشر شده اســت. آلیستِر مَک لاود نویسنده کانادایی 
متولــد ۱۹۳۶ میــلادی و درگذشــته به ســال ۲۰۱۴ 
اســت. «جزیره»، چنان که مترجــم در مقدمه کتاب 
اشاره می کند، شــامل نُه داستان اول مجموعه کامل 
داســتان های کوتاه مک لاود است. این کتاب ترجمه 
داســتان هایی از او را در بر می گیــرد که در دهه های 
۶۰ و ۷۰ میلادی نوشته شــده اند. در مقدمه مترجم 
بر این کتاب ضمن معرفی مک لاود و آثارش و جوایز 
ادبی که او گرفته، درباره حال و هوای داســتان های 
او و ارتباط این داســتان ها با تجربه زیســته اش آمده 
اســت:  «مک لاود، برای تأمین هزینــه تحصیلاتش، 
هیزم شــکنی و معــدن کاری و ماهیگیــری کــرده، 
مشاغلی که در داستان های کوتاهش به آنها پرداخته 
اســت، داســتان هایی تکان دهنده، بــا غنای عاطفی 
و زبانــی و به گفته مایــکِل انُداتیه (نویســنده رمان 
بیمار انگلیســی)، هم بومی و هم جهانی و به تعبیر 
مجله تایم، شخصی و جست وجوگرانه که بیشتر در 
فضاهای کارگری می گذرند و شخصیت های شان غالبا 
ماهیگیران و معدن کاران اند و درون مایه اصلی شــان 

خانواده و ارتباط بین نسل هاست».
قایق، تاریکیِ بی کران، هدیه گران بهای خاکستری، 
بازگشــت، در پاییز، هدیه گم شده نمکینِ خون، راهی 
به دماغه رَنکین، رخت بر بســتنِ تابستان و هر چیزی 
فصلی دارد، داســتان هایی هســتند که در مجموعه 
«جزیــره» آمده انــد. بعــد از این داســتان ها ترجمه 
گفت وگوی فصلنامه نقد و بررســی کتاب اسکاتلند 
با آلیســتر مــک لاود آمــده. در پایان کتــاب علاوه بر 
پی نوشــت ها و فهرســت نام ها جدولی آمده است 
بــرای تطبیق ماه هــای میلادی با ماه های شمســی. 
آنچه می خوانید ســطرهایی است از داستان «قایق» 
از این مجموعه: «حتی هنوز هم مواقعی هســت که 
ســاعت چهار صبح با این ترسِ شدید بیدار می شوم 
که خواب مانده ام، مواقعی کــه خیال می کنم پدرم 
در اتاقِ پاییــنِ پله های فرورفتــه در تاریکی منتظرم 
است یا مردهایی که به ســاحل می روند به پنجره ام 

می کنند  پرتاب  ســنگ ریزه 
و تــوی دست هایشــان ها 
بی صبرانــه  و  می کننــد 
پاهایشان را گرومپ گرومپ 
روی زمیــنِ ســفتِ یخ زده 
می کوبند. مواقعی هســت 
که مــن، بیرون آمده ونیامده 
از تخــت، کورمال کورمــال 
دنبال جورابم و مِن مِن کنان 
دنبــالِ کلمــات می گردم و 
بعــد متوجه می شــوم که 
بــه طــرز مســخره ای تنها 
هســتم که هیچ کــس پای 
و  نیســت  منتظرم  پله هــا 
هیــچ قایقی بی تــاب کنار 

اسکله در آب ها شناور نیست. در چنین مواقعی، فقط 
لاشه های خاکســتری در زیرسیگاریِ لبریزِ کنار تختم 
به خاموشــیِ آخریــن اخگر شــهادت می دهند و در 
سکوت، لِه شدنِ آخرین همنوع شان را انتظار می کشند 
و پس از آن من، از ترسِ تنها ماندن با مرگ، فورا لباس 
می پوشم، با صدای بلند گلو صاف می کنم، هر دو شیر 
آب دست شــویی را باز می کنم و بیهوده شلپ شلپ 
راه می اندازم و بعد بیــرون می روم و حدود یک ونیم 
کیلومتر را تا رستوران شبانه روزی پیاده طی می کنم».
اگــر داســتان «قایــق» از مجموعه «جزیــره» با 
ترسی مکرر، درســت پس از برخاستن از خواب و در 
نخســتین لحظه بیداری آغاز می شــود، ماگدا سابو، 
نویسنده مجارســتانی، رمان خود با عنوان «در» را با 
شــرح کابوســی مکرر آغاز می کند؛ کابوسِ راوی که 
تقلا می کند قفــل دری را باز کند و بیماری را از مرگ 
نجات دهد؛ اما هرچه می کوشــد و تقلا می کند، قفل 
باز نمی شــود. رمان «در» با ترجمه نصراالله مرادیانی 
در نشــر بیدگل منتشر شده اســت. این رمان داستان 
آشــنایی راوی با شخصیتی اســت به نام امرنس که 
راوی می خواهــد او را به عنوان خدمتکار اســتخدام 
کند. امرنس شــخصیتی عجیب و پیچیده اســت که 
در وهله اول خشــک و عبــوس می نماید و چیزی از 
خود بروز نمی دهد و رمان با محوریت این شخصیت 
و ماجرای او پیش می رود و با ایجاد این پرسش برای 
خواننده که او به واقع کیســت و چــه ماجرایی را از 
سر گذرانده است. آنچه می خوانید، قسمتی است از 
این رمان: «...وظایفش را که بهش توضیح می دادم، 
بی هیــچ حرفی گوش می داد. حیــن صحبت با او با 
خودم فکــر می کردم هیچ وقت حرف رمان نویســان 
قرن نوزده را جدی نگرفته ام که قیافه شــخصیت را 
به آب برکه تشــبیه می کردند؛ اما حالا، همان طور که 
قبــلا بارها برایم اتفاق افتاده بــود، از اینکه به خودم 
جرئت داده بودم کلاسیک ها را زیر سؤال ببرم شرمم 
می شد. صورت امرنس به هیچ چیز بیشتر از انعکاس 
آرام و رام دریــای دم صبح شــباهت نداشــت. اصلا 
نمی توانســتم حدس بزنم که پیشــنهاد من برایش 
جذابیتی دارد یا نه. از حالت و رفتارش به تمامی پیدا 
بود که نه به کار احتیاج دارد نه به پولش. هرقدر هم 
من برای استخدامش دستپاچه و بی طاقت می بودم، 
آن صــورت دریاوش، زیر ســایه روســری آیینی اش، 
چیزی بــروز نمی داد. انتظارم بــرای جوابش به نظر 
چندین وچند سال طول کشید. وقتی دست آخر جواب 
داد حتی سرش را بالا نیاورد. حرف هایش یک طوری 
بــه این معنــی بود که بعــدا می توانیــم درباره اش 

صحبت کنیم و عجله ای در کار نیست».

 برگردانِ دو اثر هاینریش بل از زبان اصلي
از شکستنِ صلیب

شــرق: از مجموعه آثارِ هاینریش بل که با برگردان از 
زبان اصلي یعني زبان آلماني در نشــر نگاه در دست 
انتشــار است، دو کتاب اخیرا منتشــر شده: یکي رمانِ 
«صلیب بدون عشــق» و رمانِ مطــرح هاینریش بل 
«ســیمای زنی در میان جمع» کــه پیش تر با ترجمه 
درخوري از مترجمِ فقید، مرتضي کلانتریان منتشر شده 
بود و اینك با ترجمه سارنگ ملکوتي به چاپ رسیده 
اســت. «صلیب بدون عشــق» چنان کــه از عنوانش 
پیداســت روایتي اســت از ظهور فاشیسم. صلیبی بر 
فــراز آلمان در حــال طلوع کردن اســت. صلیبی که 
هاینریش بل، نویســنده مطرحِ آلماني از آن به نفرت 
یاد می کند و آن را مســبب فقر و بدبختی مردم آلمان 
می داند: صلیب شکســته، نماد رســمی حزب نازی. 
«صلیب بدون عشق» اثر هاینریش بل روایتِ استقرار 
حکومــت فاشیســتی در آلمان اســت و اعلان جنگ 
بــه اروپا که دیدگاه هاي متفاوتــي را در ذهنِ دو برادر 
بــا نام هاي «هانــس» و «کریســتوف» برمي انگیزد تا 
از خــلالِ این تضاد، اوضاع حاکــم بر دورانِ حکومت 
وحشــت نازي ها بــر آلمــان و اروپا را ترســیم کند. 
سرنوشــتِ این دو برادر و انتقــال آن ها به جبهه های 
شرق و غرب که به جدایی شــان از هم ختم مي شود 
رمان را  پیش مي برد. رمان با ســایه شــومِ نازیسم و 
ظهورش آغاز مي شود: «صلیب همچون پیکری روی 
عرشه  کشــتی، بر فراز محراب کلیسای سنت مارین در 
مه شــناور بود: چنین به  نظر می رســید که صلیب در 
همــان حالی که توده  ابرهای مه آلــود مثل بخاری از 
کنارش می گذشتند و در بلندی ها گم می شدند، در دل 
موج ها غوطه ور می شــد و بالا می آمد و برای بقایش 
مبــارزه می کرد. دو پســر جوان کنار یــک فرغان پر از 
کتاب پای محراب بلند و کشــیده ایستاده بودند. یکی 
از آن دو، مثل افسون شده ها با حالتی نیمه منگ و گیج 
تماشــاگر بازی مه شده و ســرش را روی گردن عقب 
کشــیده بود اما مدهوش این نمایش شگفت انگیز به 
بالا می نگریست، پسر بزرگ تر بی وقفه در میان کوهی 
از کتاب می لولید... پسر کوچک تر به یکباره فریادزنان 
تنه ای به دیگری زد: یک لحظه نگاه کن کریســتف! و 
توجه اش را به بالای سرشان 
جلب کرد. حالا هر دو به این 
حرکــت موج گونــه  عجیب 
هنگامی  تا  می نگریســتند... 
که خورشید در سمت شرق 
رفته رفته قوی تر شد و مه را 
از جلــوی خویش می راند و 
محراب کلیسا با صلیب اش 
نوســان  و  حرکــت  بــدون 
ایستاد... بعد سرشان را پایین 
آوردند و به جســت و جو در 
پشــته کتاب ها ادامه دادند. 
آن ها تقریبــاً با میل و رغبتی 
عمیــق و کامــلًا بــا دقت و 
پشت سر هم کتاب های توی 
بسته ها را زیر و رو می کردند و بعد از بازکردن هر کتابی 

نگاهی دقیق به آن می انداختند...».
رمانِ «سیمای زنی در میان جمع» بي شك شاهکارِ 
هاینریش بل و از شاهکارهاي ادبیات جهان است که 
در سالِ ۱۹۷۱ نوشته شده. رماني که جایزه نوبل ادبيِ 
۱۹۷۲ را نصیبِ هاینریش بل کرد . این نویسنده آلماني 
در این اثر خود به مصاف با ساختارهاي تمامیت خواه 
و دیکتاتوريِ آن ها مي رود و ضمن تاختن به مناسباتِ 
جامعه ســرمایه داری، به انتقاد از کمونیسم پرداخته 
اســت و از ایــن رو با حذفیات بســیاری از بخش هاي 
انتقادي اش به کمونیسم در شــوروی به چاپ رسید. 
او عملکرد ســرمایه داری را مبتنــی بر حرص و طمع 
می داند و نظام کمونیستی را نیز به اجرانکردنِ اصولِ 
سوسیالیزم متهم مي کند.این رمان، روایت زندگي زني 
آلماني تبار به نام  «لنی» اســت از گذشته تا اکنونِ او. 
ابتداي داســتان مي خوانیم: «زنــی که در مرحله اول 
موضوع بر ســر او می گردد زنی چهل وهشت ساله و 
آلمانی اســت. بلندای قامت او یک متر و هفتاد و یک 
ســانت است و وزنش در لباس منزل شصت و هشت 
کیلو و هشــتصد گرم اســت، تقریباً سیصد چهارصد 
گــرم کمتــر از وزن ایده آل و مطلوب می باشــد. رنگ 
چشــمانش چیزی مابین آبی تیره و ســیاه اســت که 
بیشتر به سیاهی می زند و موهای انبوه بلوند که چند 
تار موی ســپید در آن قابل رؤیتند،... او سی و دو سال 
تمام طبیعتاً، به صورت دائم به امر عجیبی اشــتغال 
داشــت که نامش را کار می گذارنــد... از آن جایی که 
او تنها ملک ســاختمانی اش را کــه خانه ی  اجاره ای 
بســیار خوبی در قســمت جدید شــهر بود و امروزه 
می توانسته بالغ بر چهارصد هزار مارک ارزش داشته 
باشــد نابخردانه در شرایط تورم به قیمتی بسیار نازل 
فروخته بود و همچنین کارش را نه به جهت مریضی 
و نه به دلیل پیری و ســالمندی رها کرده بود، امروزه 
تقریبــاً فــردی بدون تمکن مالی اســت. او در ســال 
۱۹۴۱ برای ســه روز به همســری یک گروهبان ارتش 
نازی آلمــان درآمده و از این جهــت مبلغ کمی حق 
بازنشســتگی بیوه های جنگی بــه او تعلق می گیرد، 
برای بهبود شرایط مالی اش به کمک هزینه اجتماعی 
نیازمند است.» با این مقدمه هاینریش بل سراغِ روایت 
سرنوشت لني مي رود در بستري از تاریخِ پرتنش آلمان 
آن هم با یك راویِ روزنامه نگار و نویسنده  که در حال 
گردآوري پرونده ای در مورد لنی است. هاینریش بل از 
طریقِ درگیري راوي با لني که زني «ساکت و کم حرف، 
بســیار موقر و مجسمه وار» است شخصیتِ او و افراد 
مرتبط با او را مي سازد، در عینِ حال سرگذشتِ لني نیز 

از خلالِ روایات راوي ساخته مي شود.

پارسا شهري: جهان هاي متفاوتِ نمایشــي این بار با ترجمه هایي از «اتاقِ 
روشــني که روزش مي خوانند» توني کوشــنر و «مُتل ماه عسل» اثرِ وودي 

آلن در نشر بیدگل به کتاب درآمده است.
«اتاقِ روشــني کــه روزش مي خوانند» نوشــته توني کوشــنر روایتي 
تاریخي اســت از سایه فاشیســم و آدم هاي نمایش، بازیگرانِ آلماني اند یا 
در برلیــن کار مي کنند، تبعیديِ مجار یا عضو حزب کمونیســت آلمان و یا 
یهودي هســتند و همه در وحشت و ترس از نکبتِ فراگیر فاشیسم زندگي 
مي گذرانند. کتاب ســه بخش دارد، ابتدا توضیحاتي به قلمِ نویسنده آمده 
اســت که در آن شرح مختصري بر نمایش نامه داده و سختگیرانه اجراي 
«اتاقِ روشــني که روزش مي خوانند» را مقید کرده است به تاریخ روزگاري 
که آدم هاي نمایش در آن زیســته اند و رنج کشــیده اند. کوشنر چیزي را از 
قلم نینداخته است حتي در حسي که باید به مخاطب القا شود تأکید دارد: 
«این نمایشنامه براي بیان منظور و تاثیرگذاري به برانگیختنِ عواطف متکي 
اســت. در عین حال، به هیچ وجه نمي توان به مثابه درام خانوادگيِ آرامي 
بــا آن تا کرد؛ زبانش به انتقاد کوبنده، دقــت و صراحت نیاز دارد و باید با 
اعتمادبه نفس و بي باکي اجرا شــود. و اینکه سیاست در این آدم ها شوري 
حقیقي برمي انگیزد، نه اینکه بهانه اي باشــد براي پنهان کردن احساسات 
شخصي شــان». او ضمن اینکه اجازه بازخواني و حذف و اصلاحات را در 
اجرا مي دهد تأکید مي کند که بخشــي از چیزها امکان حذف ندارند براي 
مثال، «اسلایدها ضروري اند، لازم نیست صحنه ها چاپ شوند یا روي پرده 
به نمایش دربیایند...» اما اســلایدها و عکسِ راهپیمایي نازي ها ضرورت 
دارد، عکســي واقعي که کوشنر نشــاني دقیق آن را هم مي دهد: در کتابِ 
«هیتلر: مســتند تصویري زندگــيِ او» تالیفِ جان تولنــد (بالانتین بوکس، 
نیویــورك). و اما ماجراي نمایش نامه: در دو ســال آخــر حیاتِ پرتلاطم 
جمهوری وایمــار، اولین دولت دموکراتیکِ تاریخ آلمــان، اگنس اِگلینگ، 
بازیگری میان ســال، در خانه ای بزرگ در برلین زندگی می کند. شــب سال 

نو اســت، خانه پر از مهمان اســت و همه، از داشتن امنیت خوشحال اند. 
اما این حس دوام چندانی ندارد؛ وحشــت غلبه  هیولای فاشیســم، این بار 
در هیئت حزب تازه تأسیسِ ناسیونال سوسیالیست کارگران آلمان (نازی)، 
رفته رفتــه بر امیدها و دلخوشــی ها ســایه می اندازد و آینــده  پیشِ رو را 

غبارآلود می کند.
نیویــورك  متولــد  آمریکایــي  نمایشــنامه نویس  کوشــنر،  تونــي 
نمایشنامه نویســي را از دهه هشــتاد آغاز کرد و از همان اوان نوشتن متأثر 
از برشــت و تئاتــر «اپیك» بود. آن طــور که در مقدمه کتاب آمده اســت 
امید به احیاي تئاتر اپیك کوشــنر را واداشت اَشــکال پیشین را با عواطف 
پست مدرنیســتي خود در هم آمیزد و ترکیبــي حاصل کند که مي توان نام 
تاریخ نگاري دراماتیك بر آن گذاشــت. او در آثارش تکامل فرهنگيِ بشر را 
از زاویه فعالیت هاي سیاســي و آرمان هاي سوسیالیســتي روایت مي کند. 
شــاید بتوان اشتیاق کوشــنر به اســتفاده از صحنه به مثابه ابزاري براي 
پیش کشــیدن جدال هاي سیاســي-اجتماعي و همین طــور توجه ویژه به 
نقش فعال مخاطب در فرآیند اجرا را وجوه اشــتراك او با برشت دانست. 
کوشــنر نمایشــنامه «اتاقِ روشــني که روزش مي خوانند» را نیز براساس 

«ترس و نکبت رایش سوم» اثر برشت نوشته است.
با صداي همفري بوگارت

کتاب «مُتل ماه عســل» شــامل دو نمایش نامه است: از نو بزن سم و 
مُتل ماه عســل. تمام ماجراهاي نمایشنامه نخســت در یك مکان اتفاق 
مي افتــد، در آپارتمان آلن فیلیکس در خیابان دهــم غربي نیویورك. این 
نمایش ســه پرده دارد و آن طور که وودي آلن در شــرح صحنه نوشــته 
است نمایش در یك مکان ثابت و در یك بازه زماني کوتاه اتفاق مي افتد. 
پــرده یکم: بعدازظهر یك روز تابســتاني، صحنــه دوم: چند هفته بعد و 
پرده ســوم: صبح روز بعد. وودي آلن در این نمایش نامه ارجاعاتي نیز به 
ســینما دارد و در فضاسازي از ســینما بهره گرفته است. پرده یکم چنین 
آغاز مي شــود: «نور سالن کم مي شود و ما صداي همفري بگارت و ماري 
اســتورِ فیلم شاهین مالت را مي شنویم. از صحنه هاي آخر فیلم است که 
همفري بوگارت بنا دارد ماري استور را تحویل بدهد علي رغمِ این حقیقت 
که عاشــق اوســت، اما ماري این را باور ندارد. در همین حین، پرده ها بالا 
مي رونــد و آلن فیلیکس را مي بینیم، مشــغول تماشــاي همین فیلم از 
تلویزیــون اتاق پذیرایيِ آپارتمانش در خیابان دهم...». نمایشِ «از نو بزن 
ســم» بار نخست در ۱۹۶۹ توسط دیوید مریك در تماشاخانه برودهِرست 

نیویــورك روي صحنه رفــت. این نمایــش روایت یك زوج جــوان تازه 
ازدواج کرده است و ماجرایي که در آپارتمان آنان اتفاق مي افتد: آپارتماني 
که ماهي ۱۶۵ دلار اجاره شــده و خانواده فیلیکسدو سال گذشته را در آن 
زندگي کرده انــد. وودي آلن «آلن فیلیکس» را جوان بیست وهشــت، نه 
  ســاله اي توصیف مي کند که انگار همین الان از کاریکاتورهاي جولز فایفر 
بیرون آمده اســت، هزینه زندگيِ درویشــيِ خود را از نوشتن مقاله و نقد 
درمي آورد و نوشــته هایش در مورد ادبیات و سینماست که آن ها را براي 
یك مجله ســینمایيِ روشنفکري مي نویسد. آرزو دارد که روزي کار بزرگي 
در ادبیات و ســینما انجام دهــد. آلن زیاد رؤیاپــردازي مي کند «درواقع، 
ذهنش حاوي توده زیاده فعالي از تناقضات روان نژندانه احمقانه اســت 
که ســبب مي شود دنیا را اندکي زیاده ســخت بگیرد. او عصبي، خجالتي 
و بي اعتمادبه نفس اشــت و سال ها تحتِ درمان هرازگاهي رواني بوده». 
نمایش نامه بعدي «مُتل ماه عســل»، کوتاه و تك پرده اي است و امضاي 
پاي آن نشــان مي دهد که در ۱۶ آگوســت ۲۰۱۵ نوشــتنش تمام شــده 
اســت. «مُتل ماه عسل» این طور آغاز مي شود: «صحنه تاریك است. نئون 
-نوشته اش «مُتل، اتاق خالي»- چشمك مي زند. اقامتگاهي نُقلي شامل 
حمام و اتاق خوابي کوچك. به تونل وحشــت نمي ماند؛ فقط اتُراقگاهي 
ارزان قیمت است...» بعد سروکله ي آدم هاي نمایش پیدا مي شود: جري 
و نینا که آمده اند تا ماهِ عســل خود را در ســوئیت «یه مُتل درب و داغون 
کــه بیرونش هم بــارون بیاد» بگذراننــد و نمایش نامه روایتي اســت از 
تردیدها و کشــمکش هاي دروني و ذهني این دو شخصیت. در مجموعه 
نمایش نامه هــاي بیدگل پیش تر نمایش نامه هاي دیگري نیز از وودي آلن 
ترجمه و منتشــر شــده اند که ازجمله آن ها مي توان به «حالا بی حساب 
شدیم»، «بی بال و پر»، «بن بست نویسنده»، «این آب آشامیدنی نیست!» و 
«مرگ در می زند» اشاره کرد. «مُتل ماه عسل» نوشته وودي آلن با ترجمه 

محمدرضا اوزار در تیراژ هزار نسخه منتشر شده است.  

اولین بار در سال ۱۹۶۷ بود که برای تدریس در کالج 
کویین مِــری (Queen Mary’s College) به لندن آمدم. 
یک ســاعت وقتــم در مترو صــرف رفتــن از ارِلز کورت 
(Earl’s Court) به دانشــگاه می شــد و یک ساعت هم 
برای برگشــت از آنجا. از این دو ســاعت بــرای آمادگی 
تدریس و تصحیح اوراق دانشــجویان استفاده می کردم. 
کشــف کردم که تدریس را دوســت دارم، اشتباه نکرده 
بــودم، با مطالعــه  چیزهای بســیاری می آموختم؛ مثلا 
از ســارامیِنتو۱ کــه تحقیقش درباره ی گاُوچو۲ نوشــته 
کیروگا۳، از آن زمان به یکی از کتاب های مورد علاقه من 

تبدیل شده است.
لنــدن آن زمان هــا بــا پاریســی که پیش تــر هفت 
ســال در آنجا گذرانده بودم، بســیار متفــاوت بود. آنجا 
صحبت از مارکسیســم و انقلاب می شد، دفاع از کوبا در 
مقابل امپریالیســم و پایان دادن به فرهنــگ بورژوازی و 
جایگزین کردن چیزی جهانی به جای آن، طوری که کل 
جامعه خود را نماینده آن احساس کند. در بریتانیای کبیر 
جوان ها نسبت به اید ئولوژی ها و سیاست کششی نشان 
نمی دادند. دوران بیتل ها و رولینگ اســتونز و پیشگامی 
موســیقی در زندگی فرهنگی بــود؛ دوران ماری جوانا و 
لباس های عاری از تکلف و چشمگیر بود و موهای بلند 
تا روی شــانه و واژه جدید «هیپی» که به واژگان جهانی 
افزوده شــده بود. شــش مــاه اولیه ی اقامتــم در لندن 
را در ناحیــه دورافتــاده و آرامِ پُــر از ایرلندیِ کریکل وود
(Cricklewood) گذراندم. سپس، ناخواسته و نادانسته، 
خانه ی کوچکی در دل دنیــای هیپی ها، فیل بیچ گاردن 
(Philbeach Gardens) در اِرلــز کــورت اجــاره کردم. 
مهربان و دوست داشــتنی بودند. پاســخ شــگفت انگیز 
دختری را به یاد می آورم که از او پرســیدم چرا همیشه 

پابرهنه راه می رود: برای رهایی از خانواده ام، بالاخره...
تمام بعدازظهرهایی که کلاس نداشتم در قرائت خانه 
زیبای کتابخانه انگلیس می گذراندم که آن زمان در موزه 
بریتانیــا بود؛ «گفتگو در کاتدرال» را می نوشــتم؛ ادموند 
ویلســون، ارُوِل و ویرجینیا ولــف را می خواندم و فاکنر و 
جویس را به زبان انگلیسی. آشنایان زیاد و دوستان کمی 
داشــتم. در میان آنان هیوتوماس (Hugh Thomas) و 
کابرِرا اینفانته (Cabrera Infante) را شــناختم که کاملا 
اتفاقــی به آنجا آمــده بودند و در چندمتــری منزل من 
سکونت داشتند. ســال بعد برای تدریس به کینگز کالج 
که خیلی نزدیک تر به منزلم بود رفتم؛ قدری کارش بیشتر 

بود ولی البته حقوق بهتری هم می گرفتم.
در آن ســال ها علاقه و تحسین فوق العاده ای نسبت 
به انگلستان داشتم. افکار سوسیالیستی را کنار گذاشتم 
و به تدریج یک لیبرال شــدم؛ همان که هنوز هم هستم. 
این احســاس پس از دوره ای که مــارگارت تاچر کارهای 
خارق العــاده ای در دولت انجــام داد، افزایش پیدا کرد. 
در آن زمــان خیلــی از آثار هایــک، پوپر، ایزایــا برلین و 
مهم تر از همه آدام اســمیت را خواندم و به کِرک کالدی

(Kirkcaldy) هم رفتم؛ جایی که «ثروت ملل» را نوشته 
بــود. از خانه اش تکه ای دیوار و یک لوح بیشــتر به جای 
نمانــده بود. در موزه محلی هم تنها یک پیپ و یک قلم 
از او به نمایش گذاشته شــده بود. ولی در ادینبورگ، در 
کلیســایی که به  خاک ســپرده شــده بود یک شاخه گل 
بــر مزارش نهــادم و در محله ای توانســتم راه بروم که 

ساکنانش در ســال های آخر زندگی او را سرگردان و دور 
از دنیــای پیرامون و غوطه ور در افــکار خویش در حال 
پرســه زدن های بی هدف می دیدند. در دوران اقامتم در 
لندن، ســال های ۶۰، تلویزیون نداشتیم، تنها رادیو بود، و 
چون حقــوق خانمی که از بچه ها مراقبت می کرد برای 
ما بســیار زیاد بود، فقط هفته ای یک بار شنبه شب ها به 
سینما یا تئاتر می رفتیم ولی گذشته از تمام آن مشکلات 
فکر می کنم که کاملا خوشــبخت بودیــم و اگر به خاطر 
کارمن بالسِــیز (Carmen Balcells) نبود، امکان داشت 
برای همیشــه در لندن ماندگار شویم. البته من مطمئن 
هســتم که با برگزیــت (Brexit) مخالفــت می کردم و 

فعالانه علیه این دیوانگی می جنگیدم.
رابطــه ی من با رییــس کینگز کالج، پروفســور جونز 
متخصص عصر طلایی، بسیار خوب بود. در پایان آن سالِ 
تحصیلی او به من پیشــنهاد کرد که در ســال بعدی یک 
 بار در هفته جای خالی یک پروفســور اسپانیایی دانشگاه 
کمبریج را که به مســافرت می رفت، پر کنم. من پذیرفتم. 
همین موقع هــا بود که کارمن بالسِــیز به طور ناگهانی و 
چون طوفانی سهمگین در را کوبید. او را کارلوس باررال 

در بارســلون این  طــور به من معرفی کــرده بود که حق 
تألیف آثار مرا به کشورهای خارج خواهد فروخت. کمی 
بعد، خودِ کارمن برایم تعریف کرد که با انتشارات سِیکس 
باررال دیگر قطع رابطه کرده است به این دلیل که مسئول 
نمایندگی مؤلف در مقابل موسسه انتشاراتی است، و نه 
برعکس. آیا من می خواســتم که او نماینده ی من باشد؟ 

البته. و مسائل تقریبا به همان صورت باقی ماندند.
برای چه به انگلســتان آمده بود؟ پاســخ داد: برای 
دیدن تو. می خواهم بلافاصله دانشــگاه و انگســتان را 
ترک کنی و همگی بیایید در بارسلون زندگی کنید. کینگز 
کالــج خیلی وقت تو را می گیرد. به تو اطمینان می دهم 
که از طریق انتشار کتاب هایت خوب زندگی خواهی کرد 
و من شــخصا تمام مســئولیت آن را به عهده می گیرم. 
می بایســت قهقهه ای سرمی دادم و به او می گفتم: مگر 
دیوانه شده ای؟ زندگی از طریق حق التألیف یک حماقت 
است، چون دو یا سه سال وقت من برای نوشتن یک رمان 
صرف می شــود و اگر قرار باشــد برای نان دو فرزندم آن 
را در شش ماه بنویسم، دیگر قابل خواندن نخواهد بود. 
هنوز کشــف نکرده بودم که اگــر مطلبی به ذهن کارمن 

وارد شــود یا باید همان را که او گفتــه انجام داد یا او را 
کشــت، راه میانه ای وجود نداشت. به خاطر می آورم که 
ســاعت ها و ساعت ها جروبحث داشتیم. برایم گفت که 
گارســیا مارکز همین الان در بارســلون است و از طریق 
کتاب هایش زندگی می کند و او تا مکزیک رفته تا مارکز را 
قانع کند و تا پاســخ مثبت به او ندهم از خانه  من بیرون 
نخواهد رفت. خســته ام کرد؛ بالاخره همان روز عصر به 
دیدن پروفســور جانز رفتم و خبر نقل مکان به بارسلون 
و زندگی با حق التألیف را به اطلاع او رســاندم. شخص 
محترم و مؤدبی بود و به من نگفت که آدم ابلهی هستی 
که چنین کاری می کنی، ولی آن را در چشمانش خواندم. 
از قبول پیشــنهاد کار نادم نیســتم، چون از ۱۹۷۰ تا 
۱۹۷۴ پنج سالی که در بارسلون گذراندم، بسیار عالی بود. 
در آنجا دخترم مورگانا در زایشــگاه دِکسوس به دنیا آمد 
و به لطف ســانتیاگو دِکسوس به دنیا آمدن او را دیدم. در 
واقع بارسلون به همت کارمن و کارلوس باررال تا مدتی 
تبدیل به پایتخت ادبیات آمریــکای لاتین و مرکز تجمع 
و تماس نویسندگان اسپانیایی و اسپانیایی زبان شده بود. 
این ارتباط از زمان جنگ های داخلی از هم گسیخته بود. 
ما آن سال ها را در آن شهر بزرگ مدیترانه ای، شور و شوق 
و احساس نزدیک شدن به پایان دیکتاتوری و دلگرمی به 
نقش اساســی فرهنگ در جامعه  نویــن دموکراتیک را 

هیچ وقت فراموش نخواهیم کرد، چه رؤیاهای شیرینی!
اســپانیا آن بزرگداشتی را که شایســته  کارمن بایسِیز 
باشــد هنوز برگزار نکرده اســت. او به تنهایی با ســنت 
قدیمی فرهنگی والای خود مؤسسه های انتشاراتی بزرگ 
را قانع کرد که بارسلون باید نویسندگان آمریکای لاتین را 
گرد آورد و دوســتی با اسپانیایی ها را مجددا برقرار کند و 
فرهنگ زبانی را با سرزمینی فرهنگی پیوند دهد. ناشران، 
به تدریــج کار با کارلوس بــاررال را آغاز کردنــد و به او 
پیوستند. او سبب شد که بسیاری از نویسندگان مانند من، 
در بارسلون ماندگار شوند، جایی که در آن سال ها بالیدن 
جوان های آمریکای جنوبی آغاز شد؛ پاریس کهنی که در 
آن درخت ذوق خلق فانتزی، داستان نویســی، شاعری، 
نقاشی و آهنگ سازی آبیاری می شد. موضوع برگزیت در 
انگلســتان دوباره خاطره های مرا شکفته کرد و به شدت 
احساس ناامیدی به من دســت داد. البته در این روزها، 
به ســبب کهولت، با نوستالژی ســال هایی را که در آنجا 
گذرانده بودم و نیز مخالفت آن شاعر برزیلی را که بسیار 
به خورخه ادواردز علاقه مند بود، به خاطر آوردم که لندن 
را «شــهری غول پیکر و غم انگیــز» توصیف کرد و درباره  
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