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عطف کتاب

رنجِ بودن
«می خوانــم. مثــل یــک بیماری 
اســت. هرچیزی که به دســتم بیفتد 
یــا بــه چشــمم بخــورد، می خوانم: 
روزنامه ها، کتابهای درســی، اعلان ها، 
تکه کاغذهایــی کــه در خیابــان پیدا 
می کنم، دستورهای آشپزی، کتاب های 
کودک. هرچیزی که چاپ شــده باشد. 
چهــار ســال دارم. جنگ تازه شــروع 
شــده اســت. آن زمان، در روســتایی 
زندگی می کنیم که نه ایســتگاه دارد، 
نه برق، نه آب لوله کشــی و نه تلفن. 
پدرم تنها آموزگار روستاست. به همه 
پایه ها درس می دهــد، از کلاس اول 
تا ششــم. توی یک اتاق. مدرسه، فقط 
بــا حیاطش از خانه ما جدا می شــود 
و پنجره هایش به باغچه ســبزیکاری 
مادرم باز می شــوند. وقتــی از آخرین 
پنجــره اتاق بزرگ چهاردســت و پا بالا 
مــی روم، همــه کلاس را می بینــم، و 
پــدرم را که آن جلو ایســتاده و چیزی 
روی تخته سیاه می نویسد.» «بی سواد» 
آگوتا کریســتوف با این جملات شروع 
می شود. «بی سواد» با عنوان فرعی یک 
است  داستانی  زندگی نامه ای،  داستان 
که به تازگی به همراه مجموعه داستان 
«فرقی نمی کند» با ترجمه اصغر نوری 
در قالب یک کتاب منتشــر شده است. 
آگوتا کریســتوف، نویسنده مجارستانی 
متولد ۱۹۳۵ است و با چاپ چهار رمان 
در فاصله ســال های ۱۹۸۵ تا ۱۹۹۹ با 

نام های «دفتر بزرگ»، «مدرک»، «دروغ 
ســوم» و «دیروز» به شــهرتی جهانی 
رسید. داستان «بی سواد» در سال ۲۰۰۴ 
و مجموعه داســتان «فرقی نمی کند» 
در ســال ۲۰۰۵ بــه چاپ رســیدند و 
آخرین آثار داســتانی آگوتا کریســتوف 
به شــمار می روند. او تــا زمان مرگش 
در ســال ۲۰۱۱، تنهــا یک کتــاب دیگر 
با نام «هیولا» منتشــر کرد که شــامل 
چهار نمایشــنامه اســت. اصغر نوری 
در بخشــی از مقدمه اش، «بی سواد» 
را نوعی حدیث نفس نویسنده دانسته 
است. کریســتوف در ابتدا بخش های 
کوتاه ایــن کتابش را به صورت ماهانه 
برای یــک مجله آلمانی زبان نوشــت 
و ســپس این بخش هــا در کنار هم و 
به شــکل داســتانی بلند منتشر شدند 
و بــا اســتقبال خوبــی هــم مواجه 
شــدند. نویســنده در این داستان همه 
زندگی اش را بــا «دور تند» مرور کرده 
اســت: کودکی و عشــق به خواندن و 
نوشــتن، بازی های کودکی با برادرش 
و بعــد جدایــی از او، جنــگ، زندگی 
در مدرســه ای شــبانه روزی، ازدواج و 
مادر شدن، انقلاب، فرار از مجارستان، 
پناهندگــی در ســوئیس، رنج تبعید و 
یادگیری اجباری زبان فرانسه و نوشتن 
زبــان. کریســتوف بخش های  این  به 
قالــب  در  را  زندگــی اش  مختلــف 
داستانی موجز و فشــرده روایت کرده 
اســت. «فرقی نمی کند»، مجموعه ای 
از داســتان های کوتاه کریستوف است 
و بــه گفته خــودش این داســتان ها 
اولیــن تلاش های او برای نوشــتن به 
فرانســه هستند. تم داســتان های این 
مجموعــه پیش تر در شــعرهایی که 
کریســتوف به زبان مجاری نوشته بود 
وجود داشــته و او بعدهــا آن ها را به 
صورت داســتان هایی به زبان فرانسه 
نوشــت. نــوری در بخشــی دیگــر از 
مجموعه اش درباره داســتان های این 
مجموعه نوشــته است: «داستان های 
این مجموعــه، علاوه بر شــاعرانگی، 
چیــز دیگری هم در خــود دارند: رنج 
بــودن. ایــن رنج را می شــود در همه 
آثار کریســتوف دید اما او دنیای تلخ و 
سیاه آثارش را همیشه با طنزی ظریف 
همراه می کند تا پذیرفتنی و حتی بسیار 
خواندنــی شــوند، چون اعتقــاد دارد 
زندگی تلخ و ظالمانه اســت. سیاه تر 
از قصه های من... در داســتان های این 
کتاب، سوررئالیســم غلیظی می بینیم 
که در رمان های کریســتوف کم رنگ تر 
شده است، شاید ازاین رو که او از دنیای 
انتزاعی شــعر به ســمت دنیای قابل 

لمس تر رمان رفته است».

مرور

تازه هاي نشر نظر 
هنر مدرن هند

نســیم آصف : «هنر هند معاصــر»، عنوان 
کتابی است از بالراج کاننا و عزیز کورتا که 
به تازگی با ترجمه مریم یزدان پناه در نشــر 
نظر منتشر شــده است. در چند دهه اخیر 
هنر هند چنان با شــکوفایی روبرو شده که 
این میزان از شــکوفایی «از دوران باشکوه 
مغول ها در سده های شانزدهم و هفدهم 
دیده نشده است». در این سال ها گالری های هنری متعددی در هند 
برگزار شــده اند و آثار هنری مدرن هند با استقبال زیادی در خود این 
کشــور روبرو بوده اند. «هنر هند معاصر»، سیر شکوفایی هنر در هند 
را نشان می دهد و ضمنا به این نکته مهم می پردازد که هنر معاصر 
هند ریشــه در ســنت های قدیمی هند دارد و ازاین رو اگرچه پذیرای 
هنر معاصر اســت اما ویژگی های مختص بــه خود را دارد: «اگرچه 
هنر معاصر هند در بسیاری از ویژگی ها با هنر غربی اشتراک دارد اما 
از بســیاری تشویش ها که هنر غربی در تلاش برای یافتن اصالت در 
دوران پســت مدرن با آن مواجه شــده، رهاســت. هنر هندی امروز 
بســیار غیرمادی می نماید زیرا با حال و هوایی بومی، ریشه در روان 
هنــدی دارد.» مقدمه این کتاب، از وقــوع انقلابی هنری در هند یاد 
می کند که به دور از هیاهوی تبلیغاتی که در هنر غربی دیده می  شود 
به راه خود می رود. از این روســت که «نــه جنبش های پی در پی و نه 
هیچ گونه ایســم یا مکتب هنری در هند پدید نیامده اســت. این امر 
چندان شگفت نیســت؛ چراکه هندوستان، هنر باشــکوه خود را از 
زمان تمدن دره ســند در هزاره دوم پیش از میلاد آغاز کرده است.» 
جامعه هند برای خود آثار هنری اهمیتی بیشــتر از خالق آثار قایل 
اســت و ازاین رو نام  های هنرمندان بزرگ گذشته ناشناخته مانده اند. 
جز این، «هنر ســنتی را مردم برای اهدافی مانند مراسم آیینی، تفکر 
و تعمق یا لذت برای عموم در یک بستر سیال اجتماعی می ساختند 
که در آن خواسته های سازندگان با توقعات مخاطبان یکی می شد. 
جدا از ناآرامی ها، آشــفتگی ها و تهاجم هــای پی در پی، هنر هند در 
سطوح متفاوتی از معابد مقدس و دربارهای مهاراجه ها و نواب ها 
گرفته تا گروه های روستایی، قبیله ای و محفل های سری آیینی رشد 
کرد. ســده ها در پی یکدیگر جستجوی بی پایان برای بیان و نمایش 
پیوســته هنــری مردمی پرتــلاش ماننــد رودخانه ای قــوی که به 
آهستگی پیش می رود، ادامه پیدا کرده است». مقدمه کتاب اگرچه 
کوتاه اســت اما مروری کوتاه بر هنر هند در دوره های مختلف کرده 
اســت؛ از مجسمه های ســنگی دوره های اولیه تا نقاشی هندی در 
دوره مغول ها در ســده شانزدهم و بعد اشغال هند از سوی بریتانیا 

در سده هجدهم.
مقدمه کتاب به این نکته اشــاره می کند که اگرچه اشــغال هند 
توســط بریتانیا دوره ای مصیبت بار برای این کشــور بود، اما هنر هند 
از برخــی جهات بــه این دوره مدیون اســت. در ایــن دوره بود که 
بازگشــت به اصل و اصالت هندی و نوزایــی فرهنگی بزرگ بنگال 
شــکل گرفت. همچنین در درازمدت جامعه هند توانست با سیستم 
آموزشــی بریتانیا آشــنا شــود و تأثیرات مثبتی از آن بپذیرد. در آخر 
هند تحت تأثیر این دوره توانســت غرور ازدســت رفته اش را بازیابی 
کند و بســیاری از سنت های فراموش شده هندی در این دوره باز هم 
مطرح شدند. از بخش های خواندنی کتاب، فصلی است که به تاگور 
اختصاص دارد. تاگور اگرچه بیشــتر به عنوان چهره ای ادبی مشهور 
است، اما دســتی هم در نقاشی داشته است و در این بخش به این 

موضوع پرداخته شده است.
هنر هند معاصر/ بالراج کاننا،  عزیز کورتا/ ترجمه مریم یزدان پناه

هفت روایت از هنر معاصر
«هفت روز در جهان هنــر»، عنوان کتابی 
است از سارا تورنتون که به تازگی با ترجمه 
آرزو احمی توســط نشــر نظر منتشر شده 
است. نویســنده در این کتاب، تصویری از 
رونق هنر مدرن به دســت داده است. این 
کتاب، گزیــده ای از دورانی جالب توجه در 
تاریــخ هنر اســت کــه طی آن بــازار هنر 
شــکوفا شــد، بازدید از موزه ها اوج گرفت و مردم بیش از هر زمان 
دیگری قادر بودند کار ثابت  شان را رها کنند و خود را هنرمند بنامند. 
«هفت روز در جهان هنر» در هفت فصل با این عناوین نوشــته شده 
است: حراج، کلاس نقد، جشــنواره، جایزه، مجله، دیدار از مجله و 
دوسالانه. در بخشی از مقدمه کتاب،  نویسنده درباره نوع نگاهش به 
هنر در این کتاب نوشته: «ساختار هفت روزه کتاب بیانگر این دیدگاه 
من اســت که جهان هنر نظام یا ماشــینی نیست که خوب و نرم کار 
می کند، بلکه بیشــتر توده ای از خرده فرهنگ های پرکشمکش است 
که هریــک تعریــف متفاوتی از هنــر دارند. تمــام صداهای کتاب 
موافقند که هنر باید تفکربرانگیز باشــد، اما در حراج، هنر در درجه 
اول در جایــگاه ســرمایه گذاری و کالایــی تجملــی قــرار دارد. در 
جشــنواره، بت و تفنن اســت، متاعی اندکی متفاوت یا چیزی که در 
حراج دیدیم. در جایزه، هنر جاذبه ای موزه ای، گزارشــی رسانه ای و 
گواه ارزش هنرمند است. در مجله، هنر بهانه ای است برای کلمات؛ 
چیزی برای بحث و تبلیغ. در دیدار از کارگاه، تمام چیزهایی است که 
گفتیم؛ یکی از دلایل جذابیت جامعه شناسانه موراکامی هم همین 
است. سرانجام، در دوسالانه، هنر، دستمایه ای برای گسترش شبکه 
ارتباطــی، مایه کنجــکاوی بین المللی و از همــه مهم تر، ماده خام 
اصلی نمایشــی خوب است». کتاب سارا تورنتون، اثری است که به 
زبان های مختلفی ترجمه شده و از مهم ترین نکات آن این است که 
نویســنده با دید مردم نگاری، به ســازوکار درونی خرده فرهنگ های 
پیچیده ای که به جهان هنر معاصر شــکل می دهند پرداخته است. 
نویسنده کتاب، مدرک کارشناسی تاریخ هنر و دکترای جامعه شناسی 
دارد و در ایــن کتاب بــا نگاهی جامعه شناســانه بــه هنر معاصر 
پرداخته اســت. او در پس زمینه کتابش بــه رونق بازار هنر در دهه 
ابتدایی قرن بیست و یکم پرداخته است و در بخشی از مقدمه کتاب 
این پرسش ها را مطرح کرده که: «برای طرح این سوال که چرا بازار 
هنــر در دهه گذشــته اوج گرفت، می توانیم با ســوالی متفاوت اما 
مرتبط شروع کنیم: چرا هنر تا این اندازه پرطرفدار شده است؟ راویان 
این کتاب مدام پاســخ هایی سربسته به این پرسش می دهند، اما در 
این جــا چنــد فرضیه صریــح و مربوط به هــم آمده اســت. اولا ما 
تحصیل کرده تر از هر زمان دیگری هستیم و به کالاهایی با پیچیدگی 
بیشــتر تمایل داریم... دوما، مــا تحصیل کرده تر شــده ایم، اما کم تر 
می خوانیم. فرهنــگ ما حالا دیگر به طور کامل مخاطب تلویزیون و 

یوتیوب است».
هفت روز در جهان هنر/ سارا تورنتون/ ترجمه آرزو احمی

«هیچ چیز واقعی تر از شانس نیست.»۱
حادثه، اتفاق و رویداد، در داســتان های پل اســتر اهمیت دارند. اگر پل استر 
مي خواست داســتانی درباره آفرینش جهان بنویسد، داســتانش را با این جمله 
کوتاه شروع می کرد: «در آغاز تنها یک حادثه بود.» مقصود از حادثه فقدان طرح 
اولیه برای جهانی اســت که از نظرش قاعده ای ندارد. داســتان های پل اســتر با 
حادثه شروع می شوند، با حادثه پیوند می خورند و آدم های داستانی اش به انتظار 
حادثه می مانند. آنها خود را دستخوش بازی سرنوشت می بینند. «آبی  هر روز به 
دفتر کارش می رود، پشت میز می نشیند و منتظر می شود تا اتفاقی بیفتد.»۲ زمانی 
دراز اتفاقی نمی افتد، اما ســرانجام اتفاق می افتد. «مردی به نام ســفید در را باز 
می کند و به دفتر پا می گذارد و از آبی می خواهد که مردی به نام ســیاه را تعقیب 

کند و تا هر وقت لازم باشد او را زیر نظر بگیرد.»۳
همین تِم اما به صورتی دیگر در رمان «شهر شیشه ای» -سه گانه  نیویورک- رخ 
می دهد. داستان «شهر شیشه ای» با یك تماس تلفني اشتباه شروع می شود. آن 
طرف خط کسی را می خواهد که «کین» نیست. تلفن کننده که دست بردار نیست 
و به دنبال کارآگاهی برای نجات جان همســرش می گردد، بار دیگر زنگ می زند. 
بار ســوم کین تصمیم می گیرد خود را همان کســی معرفــی کند که تلفن کننده 
می خواهد، یعنی کارآگاه پل اســتر. کین با این کار بازی جدیدی را شــروع می کند 
که همچون تمام بازی ها، آدمی تنها جزئی از ماجرای مهم تر جهان بی قاعده ای 
است که در آن تصادف و شانس بازیگر اصلی است. پل استر با استفاده از شکل 
رمان های کارآگاهی اما در ماهیت ضدکارآگاهی-  چون ماجرا به لایه های تودرتو 
گره می خورد و از هدف خود دور می شــود- به مسائلی همچون هویت های تازه 
در هزارتوهای پیچ درپیچ «شــهر» پرداخته و در همان حال به خلق شیوه متنوع 

داستان سرایی پسامدرن که از ویژگی های اوست، می پردازد.*
«شهر» در رمان های پل استر تنها شخصیت حقیقتا ثابت است. فضای کلانشهر 
در  ایجاد وقایع و اتفاقات نقشی اساسی ایفا می کند. تلقی استر از شهر برابر همان 
تلقی ای است که وی درباره نیویورک دارد: «باید بیایید و از نزدیک خودتان ببینید، 
وقتی نگاه می کنید باورتان نمی شود که چقدر تنوع در اینجا وجود دارد. کل دنیا را 
می بینید که در خیابان های نیویورک قدم می زنند. واقعا وسوسه انگیز است.» استر 
بر عنصر وسوسه در شــهر تأکید می کند. وسوسه انگیزبودن شهر، واجد حقیقتی 
دوسویه و به تعبیری دوتصویره است: هم مضطرب کننده است و هم آرام بخش. 
در این صورت شهر مکانی می شود که وسوسه شوندگان را که تقریبا آحاد مردم اند 
به سوی خود می کشــاند. وسوسه شوندگان اگرچه در شــهر به انزوا و اضطراب 
کشــیده می شوند و گاه حتی همه چیزشان را از دست می دهند، اما این هیچ مانع 
از آن نمی شــود که خیل کثیری از مردم وسوسه نشــوند و به شهر هجوم نبرند. 
«وسوسه» آن هم در شهر از  مهم ترین مسائل است، بخشی از سازوکارهای نوین 

اساسا بر جنبه روانی وسوسه متکي است. وسوسه شهر، وسوسه مصرف و... .
استر به شهر اشتیاق بیشتري نشــان می دهد، این اشتیاق به خاطر حرفه اش 
اســت. به نظر اســتر آدمی تنها در شهر می تواند نویسنده شــود. در واقع «شهر» 
آدمی را نویســنده می کند. اگر مهم ترین وظیفه نویسنده دیدن و درک کردن باشد، 
اســتر وظیفه مهم دیگری نیز برای نویسنده قائل اســت و آن دیده نشدن است. 
به نظر استر نویســنده باید همه چیز و همه کس را ببیند، بی آنکه دیده شود. این 
امکان را شهر و البته کلانشهر به وجود می آورد. تنها در شهر است که می توان از 
انظار پنهان شد و بیگانه ماند. بدین سان از نظر استر آدمی چندان هم در انتخاب 
نویسنده شدن اختیاری ندارد. «آدم نویسنده شدن را انتخاب نمی کند بلکه برای این 

کار انتخاب می شود.»۴ این انتخاب را «شهر» انجام می دهد.

اما باز این تمام آن اهمیتی نیســت که اســتر برای شــهر قائل می شود. استر 
از جنبه های دیگر نیز به شــهر توجه می کند و آن اینکه شــهر جایی است که در 
آن حاکم مطلق العناني حکومت می کند که نامش «شانس» است. حکمروایی 
شانس نتیجه بی تعینی و عدم قطعیت است و به عبارتی دیگر، این عدم قطعیت 
است که راه را برای حکمروایی شانس و به یک تعبیر «قسمت» باز می گذارد: بدا 

به حال کسی که «نورچشمی پروردگار»۵ نباشد.
«کشور آخرین ها»، یکی از رمان های پل استر است که در آن استر از فرم نامه، 
ســفرنامه در نگارش این رمان استفاده می کند. در این رمان، استر به زندگی دختر 
جوانی به نام «آنا بلوم» می پردازد که در جست وجوی برادر گمشده اش از شهری 
که معلوم نیست کجاست، به شهری که نمی شناسد سفر می کند. اولین سطرهای 
رمان که در قالب نامه اســت به توصیف شهر به همان مفهومی که استر مدنظر 
دارد می پردازد: «...امروز خانه ای سر جایش است و فردا دیگر نیست، خیابانی که 
دیــروز در آن قدم می زدی، امروز دیگر وجــود ندارد، حتی آب وهوا دائما در حال 
تغییر است... اگر در شهر زندگی کنی، یاد می گیری که هیچ چیز بي ارزش نیست. 
چشــم هایت را مدتی ببنــد. بچرخ و به چیز دیگری نگاه کــن: آن وقت می بینی 
که چیزی که در برابرت بوده ناگهان ناپدید شــده اســت، می دانی هیچ چیز دوام 

ندارد.»۶
اگر همه  چیز در شــهر به ناگاه ناپدید می شــود که می شــود، اگر همه چیز به 
نقطه صفر بازمی گردد که می گردد، اما درست از همین نقطه ناپدیدشدن نیروی 
تازه ای برای زندگــی جدید یا تصویر زندگی جدید به وجود می آید و دوباره همان 
شخصیت هایی که از دیگران گسسته اند، از نو با محیط شان ارتباطی دوباره برقرار 
می کنند. پل استر منطق شهر، منطق دوگانه آن را در توصیف نیروی عظیم نهفته 
در آن می بیند: «شــهر افکارت را پشــت ورو می کند، تو را وا مــی دارد که زندگی 
را بخواهــی و در عین حــال می کوشــد آن را از تو بگیرد، از ایــن وضع نمی توان 
گریخت.»۷ تلقی اســتر از شــانس یا آن طور که خود می گوید «طبیعت شانس»، 
تلقی جالبی است. او آن را به مقوله «قسمت» ارتباط می دهد. مقصود از قسمت، 
امکانات و ضرورت هایی خارج از اراده و اختیار آدمی اند: «قســمت عبارت بود از 
شــرایط کلی چیزها چنان که بودند یا وضعیت  هستی و زمینه رویدادهای جهان. 
کین نمی توانست آن را با دقت بیشتری بیان کند. اما شاید واقعا جویای قطعیت 
نبود.»۸ این تصورات استری بر ایده عدم قطعیت، پیش بینی ناپذیري ذاتی واقعیت 
و وضعیت های بی سابقه متکی است. تلقی استر از شانس با تلقی وی از زندگی 
منطبق اســت. استر زندگی را جز امکان روی  دادن و ندادن پاره ای از ضرورت ها، 
امکانات و رویدادهای غیرقابل پیش بینی نمی داند. این همان تعریفی اســت که 
از شانس می توان داشــت. با این حال تلقی استر از شــانس تلقی ویژه ای است. 
این تلقی به «سرنوشــت»، «تقدیر» و یا آن طور که خود می گوید «قســمت» گره 
می خورد. او این تلقی را با خاطره ای بیان می کند: «در دوران جنگ پدر «م» برای 
فرار از نازی ها در اتاقکی در پاریس پنهان شــده بود. بالاخره فرار کرد، خود را به 
آمریکا رســاند و زندگی جدید را شــروع کرد. بیش از بیست سال گذشت. «م» به 
دنیا آمد، بزرگ شد و رفت که در پاریس تحصیل کند. در پاریس هفته ها به دنبال 
محلی برای ســکونت گشت. وقتی دیگر ناامید می شــد، اتاق کوچکی پیدا کرد. 
بلافاصله بعد از نقل مکان به آنجا نامه ای برای پدرش نوشت تا این خبر خوش را 
به او اطلاع دهد. یکی، دو هفته بعد جواب نامه اش رسید: پدر «م» نوشته بود این 

همان ساختمانی است که در دوران جنگ در آن پنهان شده بودم.»۹
رابطه میان شــانس و قسمت را اســتر در رمان «موسیقی  شانس» به خوبی 
نشان می دهد. «جیم ناش» یکی از دو شخصیت رمان ناگهان درمی یابد صاحب 
ارثیه کلان از پدر متوفی خود شده است. پدری که جیم ناش تصوری از او ندارد، 
چون آخرین بار سی ســال قبل او را دیده است، زمانی که دو سالش بود. پس از 
آن ارثیه ناش در مسیر سلســله حوادث و رویدادهایی قرار می گیرد که از حیطه 
اختیارش خارج اســت. به تدریج ناش درمی یابد که «دیگر از خود اختیاری ندارد 
و در چنگال نیروی قوی و گیج کننده اســیر اســت.»۱۰ استر نام این نیروی قوی اما 

گیج کننده را قسمت یا تقدیر می گذارد. از نظر استر «قسمت» آدمی به یک سری از 
حوادث و اتفاقاتی گره می خورد که می توانست و می تواند گره نخورد، اما همین 
حوادث تأثیری تعیین کننده بر سرنوشتش می گذارند. «به آنها گفته بود خیال دارد 
به ماساچوســت برگردد، اما طولی نکشید که دید در جهت عکس پیش می رود، 
علتش این بود که متوجه خروجی مربوط به بزرگراه نشــده بود.» این اتفاق آنی 
و پیش بینی نشده در سیر کار تأثیر می گذارد. اما مهم ترین حادثه ای که ناش را در 
مســیر قسمت و تقدیری دیگر قرار می دهد آشنایی اش با جوانی به نام جک پازی 
است. این آشنایی کاملا تصادفی رخ می دهد، اما می توانست رخ ندهد. استر این 
اتفاق را با مهارت توصیف می کند: «وقتی به یک سربالایی رسید که چند صد متر 
چشــم انداز داشت، ناگهان چشــمش به مردی افتاد که کنار جاده راه می رفت... 
با اینکه معمولا کســانی را که اتواستاپ می زدند سوار نمي کرد بی اختیار آهسته 
کرد تا مرد را بهتر ببیند... غریزه ناش به او گفت بهتر اســت به راندن ادامه دهد، 
اما نمی توانســت درماندگی آن جوان را نادیده بگیرد، پیش از آن که بفهمد چه 
می کند، ماشــین را متوقف کرده بود.»۱۱ آشنایی کاملا تصادفی با جک، سرنوشت 
ناش را تغییر می دهد. آن دو در  نهایت، ثروت خود را در قمار می بازند و «قسمتِ» 

ناش تقدیری پوچ می شود.
آنچه در داســتان های استر به «شــانس» قدرتی فرادست و هژمون می دهد 
آن اســت که استر به توصیف تکه تکه روایت آدم های مجزا -اتمیزه- می پردازد: 
در دنیای بی قاعده، در شــهر بی نقشــه، در جایــی که نباید هیچ چیــز را نادیده 
گرفت و هر امر جزئی و هر کشــف ولو کوچکی را باید با دلالتی همراه ســاخت، 
در جایی که همه چیز ممکن اســت و هیچ چیز ممکن نیســت ولی آنچه ممکن 
است از هم گسیختگی آدم ها به مثابه اتم های مجزاست که به واسطه «وسوسه» 
شــهر به آنجا می آیند و فرد فردشان در مسیر سرنوشــتی متفاوت از دیگران این  
طرف و آن  طرف می روند و در یک یکه تازي سرنوشت بالا و پایین می شوند. استر 
تکه روایت هــای خود را تحت کنترل شــانس پیش بینی ناپذیر - اتفاقات- ترتیب 
می دهد. مهم نیســت این اتفاقات چه نامیده می شــوند: «شــانس، قسمت؟ یا 
محاســبه ســاده ریاضی، یا یک مثال علمی نظریه  احتمالات؟ مهم نیست آن را 
چه می نامید. زندگی پر اســت از این اتفاقات. هر دقیقه  با ناشــناخته ها بمباران 
می شــویم. وظیفه من پذیرفتن این تصادفات است، این که متوجه همه این راز و 

رمزهای زندگی باشیم.»۱۲
اهمیت شــانس آن گاه در آثار اســتر پررنگ تر می شــود که او دنیای اتمیزه و 
جداجدای آدم ها را روایت می کند. در این صورت شــانس به تعداد آدم ها تکثیر 
می شــود و در مسیر تک تک آدم های جدا از هم قرار می گیرد. استر نشان می دهد 
که ســیطره شانس بر «فرد» از سیطره شــانس بر «جمع» بیشتر است. بدین سان 
آنچه در استر کمتر دیده می شود، همانا پیوند اجتماعی میان تک تک آدم هاست. 
در اینجا ما با نویســنده ای روبه رو هستیم که در تعقیب یک «وسوسه» پیوندهای 

اجتماعی را نادیده می گیرد.
پی نوشت ها:

* تسلط اســتر بر نشــانه ها و لایه های تودرتو (داستان  در داســتان) که بهترین 
نمونه اش را در «شــهر شیشــه ای» می بینیم، بیانگر سبک پســامدرنی است که 
اســتر در داســتان های خود از آن بهره می گیرد. علاوه بر این اســتر به مضامین 
فلســفی مدرن در داستان های خود پایبند است: زیستن در حال -زندگی روزمره- 
بی اعتقادی به نوســتالژی و پیش بینی ناپذیری ذاتی واقعیت و همین عدم تعین، 

هویت و ... که از نثر پست مدرن است در آثار استر دیده می شود.
۱،۸. شهر شیشه ای، سه گانه نیویورک/ پل استر/ شهرزاد لولاچی، خجسته کیهان

۲، ۳. ارواح سه گانه نیویورک، پل استر/ شهرزاد لولاچی، خجسته کیهان
۴، ۵. دست به دهان/ پل استر/ بهرنگ رجبی

۷،۶. کشور آخرین ها/ پل استر/ خجسته کیهانی
۹، ۱۰. دفترچه سرخ/ پل استر/ شهرزاد لولاچی

۱۱، ۱۲. موسیقی شانس/ پل استر/ خجسته کیهانی

پیش از این از محمدحســین محمــدی، «انجیرهای 
سرخ مزار» را خوانده بودیم؛ اثری پالوده و خوش ساخت. 
محمدحســین محمدی ســال ها در ایران زیسته و ساکن 
شهرهای مشهد و تهران بوده است، اما گویش دری را از 
یاد نبرده است. زبان ویژه محمدی در این رمان نیز جایگاه 
خویش را یافته است. رمان کوتاه «سیاسر»، قصه ترس و 
تنهایی است. رمان در دوران سلطه طالبان آغاز می شود. 
قهرمــان اصلی رمان، دختری اســت کــه در تنگنای این 
شرایط به سر می برد. او روزها در زیرزمین محقر خانه به 
کار مشغول است و شــب ها در اشکوب بالایی به خواب 
می رود. ترس از هجوم طالبان به خانه، بدخلقی و استبداد 
پدری ســنتی و بســیاری مشــکلات دیگر، از او موجودی 
منفعل ســاخته که بــر خطی از امیــد و نومیدی مطلق 
حرکت می کند. از این زاویه، رمان «سیاســر» اثری تلخ و 
تیره اســت. در حقیقت می توان به  درستی مدعی شد که 
رمان «سیاسر» اثری است در ژانر رئالیسم سیاه. شخصیت 
پدر -صایب آغا-، در پیوند بــا رخدادهای بیرون از خانه، 
توانســته فضای موردنظر محمــدی را به خوبی بازتولید 
کند. انزوا ، ســکون، رکود و ترس، عناصر اصلی برسازنده 
این رمان هســتند. در «سیاســر»، حرکت داســتانی بدان 
معنا که می شناســیم رخ نمی دهد. محمدی سعی دارد 
با خلق و چینش سلسله ای از موقعیت های تکان دهنده 
و دراماتیک، کلیتی داســتانی را القا کند. خرده روایت های 
رمان، توانســته اند این بار را به دوش بکشــند: تمام  شدن 
باطری رادیوی صایب آغا، فرار پســر ارشــد بــه ایران از 
ترس کشته شدن به دســت طالبان، ادامه شرایط برزخی 

جامعــه و... از این جمله اند. رمــان با نظرگاهی نامألوف 
روایت می شود: دوم شخص معطوف به ذهن. گویا راوی 
داستان، خود دیگر شخصیت اصلی است. این راوی دوم 
شــخص، گاه چنان به دخترک نزدیک می شود که گویا از 
درون او -به شــکل وجدان مغفوله- ســخن می گوید و 

گاه فاصلــه اش را با ســوژه بیشــتر می کند و 
گرانیــگاه روایت را تغییر می دهد. نوشــتن با 
زاویه دوم شــخص کاری نســبتا دشوار است 
و پیچیدگی های خــودش را دارد، چرا که این 
نظرگاه، وجهی ســابجکتیو (درون سوژه)ای 
دارد و موجب افت ریتــم و ضرباهنگ زبان، 
تقلیــل زاویه روایــت، محدودیــت در خلق 

حادثه و فضای داســتانی در شکل بسیط، و در یک کلام، 
ابهام داستانی می شــود. محمدی اما عمدی در انتخاب 
این زاویه دید دارد: زندگی محدود و مه آلود دخترک، بیشتر 
محتاج نظرگاهی ژرف نگر و درون کاو اســت. بدین جهت 
نظرگاه دوم شــخص می تواند بــا وضعیت تخاطبی اش، 
کارکردی دو وجهی داشــته باشد. از یک سو راوی به مثابه 
صدای دیگر قهرمان، او را مخاطب می ســازد و از سویی 
دیگــر قابلیت دور و نزدیک شــدن از او، به مثابه ســوژه 

داســتانی را دارد. این تمهید در رمــان کوتاه محمدی به 
چفت وبست ســاختاری کمک می کند اما در آثار بلندتر، 
چندان کارکرد مفیدی ندارد. تمرکز اصلی نویسنده در این 
رمان، ساخت فضا است. بنابراین خواننده بیش از آن که با 
کنش یا حادثه درگیر باشد، تحت تأثیر فضا قرار می گیرد. 
محمــدی در عین حــال از به کارگیری عنصر 
تعلیق داستانی نیز چندان غافل نشده است. 
هر گاه کــه خواننده حس می کند ضرباهنگ 
روایت فرو نشســته یا به شــکلی محسوس 
کند شــده اســت، با طرح یک گره کوچک، یا 
به کارگیری موقعیتی ایهام زا و سؤال برانگیز، 
خواننده را بــه ادامه دادن تشــویق می کند. 
موقعیت های تیره و ناتورالیســتی، شخصیت های ناتمام 
و گره هــای کوچک، انگیزه هــای لازم را فراهم می کنند. 
مضــاف بر این، نثر خاص رمان می تواند حس کنجکاوی 
خواننــده را برانگیــزد، چراکه او را بــا ترکیب های تازه و 
جذاب زبانی و نحــوی مواجه می کند. در یک نگاه کلی، 
بن بســت حاکم بر زندگی صایب آغــا و دختر کوچکش 
در رمان، وجهی نمادیــن می یابند و کارکردی انضمامی 
پیدا می کنند. چراکه جهــان بیرون از خانه محقر صایب 

آغا نیز دچار بن بســتی بی انجام شده است. از نقطه نظر 
انسجام ســاختاری، «سیا سر» به کلیتی قابل قبول دست 
یافته است. محمدحســین محمدی درصدد بسط حوزه 
رمانش نیســت. برای او همین بس که از موقعیت های 
داســتانی ســاده و فاقد پیچیدگی، در راســتای ساختن 
داســتانش اســتفاده کرده اســت. محدودیــت مکان و 
زمان، به او این بخت را می دهد که بتواند داســتان را در 
جایی که لازم اســت، به پایان برساند. از این نظر حرکت 
اثر منطقی تــر و به قاعده تر می شــود. اما نکتــه پایانی: 
همواره خطر گرفتارشــدن در دام شــاعرانگی تصنعی و 
سانتی مانتالیســم زبانی و تماتیک برای نویســنده وجود 
دارد. چه محمدحســین محمدی نیز از این معضل دور 
نمانده است: طنین شاعرانه نثر، شیفتگی نویسنده نسبت 
بــه برخی موقعیت ها و صحنه ها، و خلق موقعیت های 
مشــابه، اثر را تــا حدی از نفس می انــدازد و با توجه به 
کلیشــه رایج در میان نویســندگان افغان مهاجر (خالد 
حســینی، عتیق رحیمی و دیگران)، این بیم هماره وجود 
خواهد داشــت و می توان گفت اگر این اثر بسط بیشتری 
پیدا می کــرد، دچار همین نقایص می شــد. در یک نگاه، 
زیبایی و بکارت نثر نویســندگان دری نویس، می تواند به 
شــکلی مقطعی بر ضعف های آثارشــان پرده بیفکند، 
اما تکرار روندی از پیش تعیین شــده، بــر بنیاد پرداخت 
صحنه های شاعرانه-سانتی مانتالیستی، به مرور خواننده 
را متوجه این کلیشــه وارگی خواهد کــرد، اما درمجموع 

«سیا سر» اثری بی مدعا است.
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