
«مانونگو ورا در این فکــر بود که آیا پابلو نرودا به این خاطر در دامنه جنوبی 
تپه سن کریستوبال مسکن گرفته بود که می توانست از آنجا غرش کارلیتوس، یگانه 
شــیر موجود در باغ وحش سانتیاگو را بشــنود، این از آن کارهایی بود که به نرودا 

می آمد».۱
«حکومت نظامی» نوشته خوسه دونوســو، نویسنده شیلیایی با این جملات 
اســت که آغاز می شــود. مانونگو ورا خواننده محبوب شــیلیایی بعد از کودتای 
۱۹۷۳ علیه آلنده از شیلی خارج می شود و پس از سیزده سال دوری به سانتیاگو 
بازمی گردد و به ســوی خانه نرودا در دامنه تپه سن کریســتوبال می رود، او اسیر 
خاطراتی از گذشــته و همین طور خاطراتی از نرودا است، شاعری که دوازده روز 
بعد از سقوط دولت آلنده در ۲۳ سپتامبر ۱۹۷۳ می میرد. وقتی نرودا جان می داد، 
خانه اش همین خانه ای بود که در تپه سن کریســتوبال قرار داشت، شاید مانونگو 

ورا روز بعد از مرگ شاعر در میان تشییع کنندگان نرودا حضور داشته است.
سیزده سال بعد که مانونگو ورا به سانتیاگو بازمی گردد با مرگ ماتیلده اوروتیا 
همســر محبوب نرودا و مراسم تشــییع او مواجه می شــود. رمان از همان ابتدا 
به گونه ای پرمعنی با خاطره نرودا و همســرش و به طورکلی با خاطره گذشته - 
دوران قبل از کودتا- پیوند می خورد. «...مانونگو ورا همچنان که به ســوی خانه 
شاعر می رفت، اسیر این افکار بود فکر کارلیتوس، فکر ماتیلده و ناخودآگاه اندوه 

آخرش را با سرور و لذت  شبی که در پاریس گذرانده بود مقایسه می کرد».۲
«حکومت نظامی» و دیگر رمان ترجمه شــده خوســه دونوســو یعنی «باغ 
همســایه» رمان هایی با رنگ وبوی سیاسی به حساب می آیند، گو اینکه سیاست 
در «باغ همسایه» حضوری مستقیم ندارد و شخصیت های داستانی اش از ایفای 
نقش سیاسی دور هستند و به عبارتی فعال سیاسی به حساب نمی آیند اما وقایع 
و اتفاقات جملگی تحت الشعاع رخدادی سیاسی یعنی کودتا قرار می گیرند. اما 
در «حکومت نظامی» مانونگو ورا در ســال هاي نخســت بعد از کودتا به پاریس 
می رود و با خواندن آوازهای سیاســی به عنوان کنشگر سیاسی افشاگر حکومت 
پینوشــه می شود و به تدریج از شور و شــوق اولیه کاسته می شود و حتی جهتی 
معکــوس به خود می گیرد. اما اینها هیچ بدان معنا نیســت که کنش های رمان 
تحت الشــعاع رخدادی مهم به نام کودتا قرار ندارد، علاوه  بر این دو رمان به یک 
تعبیر دوره هایی تاریخی از مقطع کودتاي پینوشه تا اوایل دهه هشتاد میلادی را 

در مناسبات واقعی و ملموس زندگی یعنی در زندگی روزمره نمایان می سازند.
کودتای ۱۹۷۳ حادثه ای مهم در حیات ادبی شیلی تلقی می شود به طوری که 
نویســندگان شیلیایی و به طورکلی آمریکای لاتین در نوشته های خود گاه  و بی گاه 
به آن می پردازند. خوســه دونوسو که خود نیز در کوران تحولات کشورش شیلی 
قرار داشــت در آثارش به آن می پردازد و با روایتی واقع گرایانه خاطره و سیاست 
را به یکدیگر گره می زند، گو این که حضور قدرتمند خاطرات گذشــته از یک طرف 
و مواجهه با زندگی روزمره در شــخصیت های داســتانی اش نوعی اســتیصال و 
«درماندگی»* به وجود می آورد اما به نظر می رســد دونوسو درهرحال درماندگی 
شخصیت های داســتانی اش را از تبعات کودتا و به یک تعبیر از تبعات شکست 
می داند. او علت این درماندگی را ازبین رفتن آمال ها – که این مســئله بیشــتر در 
«حکومت نظامی» مشــهود اســت- و همین طور عدم تطابق آدم ها با حوادث 
پیش آمده و تلاش نافرجام برای از بین بردن خاطره های گذشــته مي شــمارد. از 
نظر دونوســو تلاش برای احیای پیوندهای گذشــته تنها ارج نهادن به گذشته و 
احیانا نوستالژی نیست- گو اینکه هر دو را شامل می شود - بلکه مسئله اساسی 
برقراری پیوند با «خانه» است که از نظر دونوسو هیچ گریزی از آن نیست.** «آدم 
خواب برگشــت به وطن اش را می بیند، برگشــت به چیزی انتزاعی که واقعیت 
دارد».۳ مسئله «در خانه بودن» و یا به بیانی واقع گرایانه و ملموس تر، مسئله «در 

تبعید نبودن» درعین حال شامل همه آن هویت، گذشته و خاطره ای نیز می شود 
که آدم ها را به همدیگر پیوند می دهد.

«تبعیــد» از عوارض کودتا و مضمون اصلی «باغ همســایه» اســت: خولیو 
مندس نویســنده میانمایه و کمی متوهم شــیلیایی به اتفاق همسرش گلوریا و 
فرزندش پاتریک - پاتو- هفت ســال پس از کودتا را به تبعیدی خودخواسته در 
اســپانیا، جایی که لاتین ها آن جا را وطن دوم خود می دانند، سپری می کند. او که 
فرزند یکی از نمایندگان کنگره شــیلی در سال های قبل از کودتاست و همسرش 
نیز فرزند دیپلمات ســابق اســت از تنعمي مادی برخوردار است اما در پی کودتا 
و بعد از آن که خولیو به طور اتفاقی شــش روز بازداشــت می شــود به تبعیدی 
خودخواســته به اســپانیا می رود و در پی آن تنعم مادی به ضد خود، به فلاکتی 
یــأس آور دچار می شــود. زندگی خولیو در اســپانیا مدام دســتخوش بدبیاری و 
تنگ دستی مالی می شود و علاوه برآن نوعی انفعال تثبیت شده هرگونه تصمیم و 
تغییری را به محاق می برد. نســل دوم- فرزندان- آمال ها و ایده های نسل اول را 
برنمی تابند و آن را به تمسخر می گیرند. پاتو از والدینش – خولیو و گلوریا - جدا 

می شود و راه آینده ای نامعلوم را در پیش می گیرد.
در اســپانیا گلوریا «ظاهرا» کمک دســت خولیو اســت. او در ترجمه کتابی از 
انگلیسی به اسپانیایی – «میدل مارچ»- به خولیو کمک می کند و گاه نیز مقاله ای 
در نشــریه به چاپ می رساند اما این خولیو اســت که خود را نویسنده می داند و 
درصدد اســت تا شش روز بازداشت خود را دستمایه نوشتن رمانی کند تا خود را 
که هیچ  کم تر از نویســندگان طراز اول لاتین – مارکز، کورتاسار و ... - نمی داند در 
ردیف آنان جای دهد اما رمانش به وسیله نوریا مونلکوس ناشر معتبر اسپانیایی 

رد می شود.

«باغ همســایه» با تمــاس تلفنی پانچو دوســت ایام کودکی خولیو شــروع 
می شود. پانچو که نقاش مشــهور و ثروتمندی شده است از دوست قدیمی اش 
می خواهد تا تابســتان را به اتفاق گلوریا و در غیبت او که به مسافرت می رود در 
آپارتمان شــیک اش در مادرید سپری کند. در ابتدا خولیو رفتن به آپارتمان پانچو 
را بــه خاطر آنچه او تنزه طلبی ناشــی از حوادثی که از ســر گذرانده رد می کند. 
اما پانچو که با خولیو بســیار خودمانی اســت درصدد مجاب کردن او برمی آید. 
«تو کــه آپارتمان من را دیده ای. همه درها را باز می گــذارم غیر از کارگاه خودم، 
خیلی به هم ریخته است. همه چیز توی انباری دارم، چای، نوشابه، انواع کنسروها، 
همه اش مال شما. وقتی برمی گردم دوباره جاشان را پر می کنم».۴ درنهایت خولیو 
می پذیرد. شاید گمان می برد آپارتمان پانچو که در جای مناسب و دل پذیری قرار 
دارد بــه قوه تخیل او برای نوشــتن رمان کمک کند. خولیو بــه اتفاق گلوریا به 
آپارتمان پانچو نقل مکان می کنند. آپارتمان شــیک پانچو در قلب مادرید بر باغی 
بزرگ مشرف است. باغ همسایه از همان ابتدا خولیو را مسحور خود می کند: «در 
ســکوت یکدســت باغ خلوت که از پنجره اتاق خوابمان پیداست هر گیاهی، هر 
گلی، هر باریک راهی، هر نیمکتی از معنا و جایگاه خود و به خصوص از ماندگاری 
خود مطمئن است».۵ و ســپس در جایی دیگر از پنجره دیگر آپارتمان پانچو باغ 
همســایه را این طور توصیف می کند: «از پنجره اتــاق دیگر باغ به انبوهی جنگل 

مي نماید. از پنجره آشپزخانه، گُله گُله گل های متفاوت به چشم می آید».۶
اگرچه رمان واقع گرایانه و بسیار ملموس نوشته شده اما نویسنده از تمثیل و یا 
تمثیل هایی استفاده می کند که درعین حال واقعیت خولیو را نیز نمایان می سازد. 

همواره از تمثیل ها می توان برداشــت هایی متفاوت داشت، شاید آپارتمان شیک 
پانچو با خدمتکار چینی، گربه های اشرافی و انبارهایی پر از آذوقه تمثیلی باشد از 
جامعه ای که تبعیدیان در آن اقامت کرده اند و همین طور «باغ همسایه» تمثیلی 
از خانه باشــد. «خانه» درعین حال آن واقعیت دور از دســترس است که تنها در 
تبعیــد می توان آن را از پنجره و یا پنجره هایی مشــرف به باغ تماشــایش کرد و 
در جذبه زیبایی واقعیتی که اکنون انتزاع یافته غرق شــد. جالب آن اســت هربار 
که خولیو به تماشــای باغ همسایه می نشــیند تصوری از خانه اش در خیابان رُم 
ســانتیاگوي شیلی به ذهنش متبادر می شــود، گو اینکه او خانه اش - که نمادی 
از ســرزمینش است - را بسیار ســاده تر از باغ همسایه می بیند. «...آن سر استخر 
از اتاق خواب ما پیداســت که دور آن را چمنی پیراسته و بی نقص گرفته و بالاتر 
از چمن، ایوان نیمچه قصری پرتکلف – بی هیچ شــباهت به خانه ساده خانواده 
من- که با گلدان هایی و تکه هایی از ستون و سرستون های کلاسیک آراسته شده... 
چشــم دوخته به سرو - درخت ســروی چیده شده و زیبا در باغ همسایه - به یاد 
می آورم که وقتی هیجده ســاله بودم، به هوای درختی مثل این، ســروی در باغ 
خیابان رم کاشــتم».۷ و همین طور چند جمله قبلش حتی آن هنگام که از مرگ 
طبیعی طبیعت ســخن می گوید باز به یاد خانــه اش در خیابان رم می افتد و زیر 
لــب زمزمه می کنــد «رُم... و می پذیرم که برای من همه راه هــا به یک جا ختم 
می شود».۸ و باز خولیو در همان آپارتمان به تابلوی نقاشی از صاحب خانه نقاش، 
دوســتش پانچو سالواتی یرا اشــاره می کند که میان دو پنجره نصب شده است. 
خولیو در تفســیر تابلوی نقاشــی با نقش پرده های سفید که در سراسر آپارتمان 
به چشم می خورد می گوید: «بازآفرینی واقعیت کاذب». شاید خولیو در آپارتمان 
شیک پانچو که می توان آن را تمثیلی از جامعه تبعیدشدگان تلقی کرد درهرحال 

واقعیتی کاذب می بیند.
اما این تمامی واقعیت این رمان خواندنی نیســت، اگر پنج فصل اول از شش 
فصل «باغ همســایه» واقعیت تبعید، شکست و ناکامی اســت که خولیو آن را 
به صورتی ســاده بیان می کند این روایت ســاده و واقع گرایانه از زندگی نویسنده 
تبعیدی به ناگاه با چرخشی غیرمنتظره از منظر روایت مواجه می شود تا بدان حد 
که به تعبیر مترجم، شــالوده رمان به هم می ریزد، زیرا به یکباره راوی رمان تغییر 
می کند. در فصل ششم رمان گلوریا راوی می شود. گلوریا از همان ابتدا از دوستی 
و ملاقــات موفقیت آمیز خود با نوریا مونکلوس می گوید. خواننده مناســبت این 
ملاقات را درنمی یابد. نوریا مونکلوس همان ناشری است که از چاپ کتاب خولیو 
امتناع می کند اما حال از رمان گلوریا خوشش آمده و حتی آن را شاهکار می داند. 
«از رمان من خوشــش آمده، این رمان را شــاهکار می داند، چراکه موفق شده ام 
تا عمق وجود شــخصیتی آن قدر متفاوت با خودم نفوذ کنم».۹ گلوریا از دوستی 
با نوریا مونکلوس خوشــحال اســت و آن را قدمی برای خارج شدن از شکست و 
ناکامی می داند. هرکســی خیالات و به تعبیر تبعیدشدگان، سرزمینی در درون سر 
خود دارد و چه بسا راه خروجی برای آن جست وجو می کند. «یعنی احتمال دارد 
که دوســتی با نوریا مونکلوس اولین قدم من باشد برای رفتن به طرف آدم هایی 
خــارج از قلمرو ناکامی؟».۱۰ با ملاقــات موفقیت آمیز گلوریا با نوریا مونکلوس و 
همین طور ســیر حوادث رمان خواننده کماکان در شــوک باقی می ماند و چه بسا 
نیاز پیدا می کند که «باغ همسایه» را بار دیگر از نو بخواند. خواننده به تدریج شک 
می کند که به راستی نویسنده واقعی کیست؟ آیا نویسنده خولیو است؟ نکند گلوریا 

باشد! نویسنده ای واقعی که داستان زندگی نویسنده ای متوهم را می نویسد.
پي نوشت ها:

* «عنــوان اصلی رمان حکومت نظامی Des es peraza  (درماندگی) اســت اما 
مترجم انگلیسی عنوان آن را curfew (قرق یا حکومت نظامی) نهاده است» (به 

نقل از مقدمه مترجم).
** مقوله «خانه»، «ســرزمین پدری» و... در این دو رمان خوسه دونوسو وجهی 

رمانتیک ندارد. رمان با روایتی کاملا واقع گرایانه و ملموس بیان می شود.
۱، ۲. حکومت نظامی/ خوسه دونوسو/ نشر نی

۳ تا ۱۰. باغ همسایه/ خوسه دونوسو/ انتشارات آگاه

شیرازه

پراکنده درباره قدرت، هویت، «حکومت نظامی» و دونوسو
جزیره سیاه

دونوســو در جایی از رمان «حکومت نظامی» می نویســد که پابلو 1  
نــرودا متخصص این بود تا از مکان های بی نام ونشــان جغرافیایی 
مشهور بسازد. ایسلا نگرا... جزیره سیاه هم یکی از همین دست پخت های 
شاعرانه اما واقعی نرودا بود. این پرداخت های شاعرانه از همه طرف و در 
همه موضوعات قابل گسترش هستند. الگویی است از خلاقیت. تکنیکی 
که چیزها و جاها را از آن خود می کند. سرآمد تمام آنانی که این تکنیک 
را می شناختند، مارسل پروست بود که هم مکان را هویت تازه می بخشید 
و هــم زمان مربوط به آن مکان را. اما پرسشــی نیز به میان می آید و آن 
اینکــه: آیا می توان امر سیاســی، فرهنگی و اجتماعــی را نیز از آن خود 
ساخت؟ آیا می توان به طغیان اجتماعی و فرهنگی بار و ارزشی مضاعف 
داد و پرســش دقیق تر اینکه آیا می تــوان «حکومت نظامی» را زمینه ای 
جهت از آنِ  خود  سازی یک مؤلف قلمداد کرد؟ پاسخ  نظریه پردازان ادبی 
هرچه که باشــد اهمیتی در روند این کنش فعال در جهان هنر و ادبیات 
نــدارد. جزیره های قدرت فراوان انــد و نگارش گرانی (می توانید بخوانید 
نگرش گرانی) همچو دونوسو و نرودا کمیاب. از کمیابی که می گوییم به 
کمیت نیز می رسیم. زمانی در هنر مدرن به کیفیت اهمیت فراوانی داده 
می شــد، اما امروز با الگویی ســاکت و البته با معنا روبه رو هستیم و آن 
کمیت است.  دونوسو در تاریخ مداخله ای نامتوازن می کند و قهرمانانی 
را در متــن «حکومت نظامــی» می پروراند و قهرمانــان واقعی را نیز به 
زاویه انزوا می فرستد. وقتی «ماتیلده»، زوج نرودا، بر بستر مرگ خوابیده، 
صحنه بدون بار عاطفی به نظر می آید. یک نقاشــی. دو چهره از ماتیلده. 
«زن دو ســر» اثر دیگو ریورا، نقاشــی انقلابی مکزیک را بالای سر جنازه 
توصیف می کند. نقاشــی ریورا برای بســیاری از هنرمندان لاتین شرم آور 
بوده و هست. هنری که درست برخلاف جهت هنر بومی، تاریخی و حتی 
مدرنیســتیِ لاتین در حرکت بود و شاید این ایده شرم آور بودن، در صحنه 
و میزانســن اتاق ماتیلده به  خوبی مشــخص می شود. دونوسو به تفسیر 
اثر نمی پردازد، بلکه مانند نرودا که «جزیره ســیاه» را هویت می بخشــد، 
به تابلوی ریورا هویتی تازه می بخشــد که در زمینه (کانتکست) مکان و 
زمانی این بخش از داستان به خوبی جا افتاده است. نقاشی هایی نحس 
و زشــت. این نحوست از «خود» تابلوها ناشی نمی شــود، بلکه از زمان 

است که ویژگی می گیرد.

داســتان «حکومت نظامی» اثر خوزه دونوسو موقعیت کشوری  2 
درهم شکســته را به تصویر می کشــد، اما از این ســوژه تکراری 
فراتر می رود و مناســبات هویتی نسل ها را برجسته و توصیف می کند. 
«حکومت نظامی» بازگشــت اســت. بازگشــت همواره نسل هایی که 
می روند. رفتن برای برگشتن. یا رفتن برای تخیل بازگشتن. فرق چندانی 
نمی کند. نرودا می ســراید و قهرمان اصلی داستان، مانونگو وِرا بر روی 
بســیاری از این اشــعار موســیقی می گذارد و آنان را می خواند. همین 
آوازخوانی های شیلیایی است که مانونگو را به پاریس می کشاند. یار و 
همیاری می یابد. در پاریس زیباروی و دیوخوی می ماند. حال فیلش یاد 
هندوستان کرده. هندوستانی باریک که اتفاقا همین دوستان اسپانیایی به 
مردمان «ایندی» می گویند. آن قدر که باهوش بودند در زمان کشف قاره 
آمریکا، فکر می کردند پا بر ســرزمین هندوستان گذاشته اند.  مانونگو با 
فرزند به شیلی باز می گردد. چه بهانه ای بهتر از مرگ ماتیلده زوج نرودا 
بــرای دیدار و اعلام حضور دوباره در محفل دوســتان نرودا. چگونگی 
ورود این موسیقی دان مشهور لاتین تبار به شیلی آن چنان مهم نیست، 
آنچه جالب اســت موقعیت امروزین این موسیقی دان است. مانونگو 
به بیماری هیجان انگیزی مبتلا شــده: «تینی توس» بسیاری گرفتار این 
عارضه هســتند و با آن ســر می کنند از جمله خود من. عارضه ای که 
حساســیت نســبت به اصوات در آن بالا می رود. چیزهایی می شنوی 
کــه دیگران نمی شــنوند. فرکانس هایی از دوردســت را هم می توانی 
بشــنوی. آیا این تینی توس یک بیماری اســت. این طور فکر نمی کنم. 
ضــرری برای ما مبتلایــان ندارد. اگر موتور یک پمپ آبی در مســافتی 
دور کار کند می توانیم فرکانس تولیدشــده توسط الکترومگنت را مانند 
یک خفاش بشــنویم، به دیگران هم که بگوییم باور نمی کنند. مانونگو 
از تینی توســی های معمولی قوی تر و حساس تر است. او اصواتی را از 
برخورد امواج با ســاحل غربی جزیره ای متروک می شنود و نیز صداي 
پیرزنی را از دوردســت. شــاید برای او صدای تحول و تغییر باشد. ایده 
تغییر با تغییر در بعد واقعیت بســیار متفاوت است. ایده می تواند ناب 
و خالص بماند، اما تغییر همواره به ماقبل خود باز می گردد. نه برابری 
و برادری فرانســوی برقرار شــد و نه عدالت اجتماعی که بنیان گذاران 
فرانســه پســاانقلاب نویدش را داده بودند. رجعتی به ماقبل. مدرن ها 
نیز به ماقبل می رســند و به همین دلیل است که آن فیلسوف آلمانی 

می گفت: «پروژه مدرن هیچ گاه به پایان نمی رسد.»

در منزل نرودا دســتیاران، دوســتان و معدودی از نفرات حزب  3 
کمونیست حاضر هســتند. اما مراسم خاکسپاری چگونه برگزار 
خواهد شد؟ کشیشی دعایی خواهد خواند؟ خود ماتیلده چنین خواسته 
بود. اما قرار نیست چنین شود. دست قدرتمند و زمختی بر این خواست 
فشار وارد می کند. شاهد این توصیه اجرای مراسم مذهبی دختر جوانی 
است که خود از زبان ماتیلده شنیده. اما مردی هست که به دختر دستور 
می دهد تا دهانش را ببندد. جدای از موقعیت شناسی بی نظیر دونوسو 
در این صحنه: «فشــار دست بر دستی دیگر، نگاه نافذ، تهدید و تذکر بر 
عواقــب فاش  کردن ایــن راز بزرگ و نیز تمایلات مــرد به زن.» گفتمان 
قــدرت به شــکلی نمادین خود را بــه عرصه ظهور می رســاند. قدرت 
آن زمانی هویت می یابد که مقاومتی در برابرش وجود داشــته باشــد. 
بدون مقاومت، قدرت مفهوم و خصوصیات خود را از دســت می  دهد. 
قدرت توســط مقاومت است که خود را می ســنجد و بازتولید می کند. 
قدرت مخربِ تجــاوز، زمانی ظهور می یابد که متجاوز با اعمال نیرو به 
ســوژه مورد  تجاوز بتواند مقاومت را در هم شــکند و این درهم شکنی 
بــرای صاحبان قــدرت ایجاد لذت می کند. قدرت، ستایشــگر و تشــنه 
مخالف خوانی است. در حکومتی نظامی دیگر چیزی برای قدرت وجود 
ندارد. همه در خانه ها هســتند. اما صاحب قدرت در آرزوی آن است تا 
فردی بعد از ســاعات منع عبورومرور از خانه خارج شــود. پس به قول 
نیچه قدرت به تمام زبان های دنیــا دروغ می گوید. «حکومت نظامی» 
نشان دهنده همین دروغ بزرگ نظم بخش به زمان و مکان است. دونوسو 
به خوبی نشان می دهد که مهاجرت مانونگو و بازگشتش به شیلی اثرات 
بی بدیلی بر هویتش گذاشــته است. نفس ذات آن انقلابی گری جوانان 
شیلیایی متعلق به خود آنها و فرهنگ شان نبود. سوغاتی بود که از اروپا 
به دست شان رسیده بود. اروپا برای آمریکای لاتین مفاهیم را به ارمغان 

آورد و در برابرش چیزهایی نیز به غارت برد.
ادامه در صفحه ۱۱

پرتره

درماندگي
پارسا شهري: خوســه دونوسو در کنار 
هم نســلانِ خود، رمان نویســان بزرگ 
آمریکاي لاتیــن، فوئنتــس و مارکز و 
یوســا و کورتاســار، دوره «شکوفایي» 
را در ادبیــات این خطــه رقم زدند. اما 
گذشــته از تفاوت هاشــان در سبك و 
جهانِ داســتاني، دونوســو خصیصه 
منحصربه فــرد دیگــري نیز داشــت. 
خصیصــه اي کــه شــاید او را بیش از 
هم نسلانش به نسل بعد از خود پیوند 
زد. اینکــه دونوســو پیــش از دیگران 
دریافــت بایــد راهــي میانــه ادبیات 
یکســر بومي آمریکاي لاتین و ادبیات 
جهانــي بیابد. آن طور کــه در مقدمه 
«باغ همســایه» دونوسو از قولِ روبرتو 
گونسالس آمده است دونوسو نخستین 
داســتان هایش را به زبان انگلیســي 
منتشــر کرد و گونســالس حتا معتقد 
بود اگر او نوشــتن به زبان انگلیسي را 
ادامه داده بود، جوزف کنرادِ آمریکاي 
لاتین مي شــد. اما دونوســو به شیلي 
بازگشــته بود تــا راويِ زندگــي مردم 
شــیلي باشد، ترســیم گر شکست ها و 
شکســت خوردگان. مانونگو ورا، راوي 
«حکومــت نظامي» نیز یکباره مســیر 
خــود را تغییــر داده اســت و بعد از 
سیزده  سال دوري از وطنش به شیلي 
بازمي گردد «آن هم درســت زماني که 
یك حکومت نظامــي تازه نفس چون 
بختکي بــر زندگي مــردم افتاده بود» 
در پــي یافتــن خود و کشــف وطنش 
که در دوران پینوشــه یکسر چهره اي 
متفــاوت گرفتــه بــود. همان طور که 
دونوســو شیلي را سراســر متفاوت با 
آنچــه هنگام تــرك وطن دیــده بود، 
یافــت و مانونگو ورا هــم در مواجهه 
نخســت با شــیلي آن را نشناخته بود 
و قصد داشــت تنها چنــد روزي آنجا 
بماند تا در مراسم تدفین همسر رفیق 
قدیمش، پابلو نرودا شرکت کند. رمان 
با رجعت مانونگــو، خواننده محبوب 
دوران انقــلاب آلنده آغاز مي شــود و 
مراسم تشــییع و تدفین همسر نرودا. 
آغازي پُرمعنا و تمثیلي. درك و تعریف 
هویت و جایگاه مردمان آمریکاي لاتین 
همواره از دغدغه هاي رمان نویسان این 
خطه بوده اســت. دونوســو نیز اواخر 
رمان، از زبــانِ مانونگو ورا که مدتي را 
در ســلول کلانتري مي گذراند، تلاش 
مي کند تا چشــم اندازي از سرنوشــت 
و آینده شــیلي به دســت دهــد. او در 
پاسخ به خبرنگاران که پرسیده بودند 
«چرا در این زمان بخصوص به شیلي 
اینکه  برگشــتید؟» مي گویــد «بــراي 
بمانــم». «بــراي چه مــدت؟» «براي 
همیشــه.» او که از نســلِ انقلابیون و 
معترضانِ به پینوشــه اســت آمده تا 
براي همیشه بماند. مانونگو که در بدو 
ورود به وطن، در خانه نرودا گفته بود 
را درك نمي کند،  وضعیت کشــورش 
براي همیشــه  رمــان مي گوید  اواخر 
مي مانــد چــون حــالا دیگــر درکش 
مي کند. عنوان اصلي رمان «حکومت 
نظامي» آن طور که مترجم آن، عبداالله 
کوثــري اشــاره مي کنــد «درماندگي» 
بوده اســت. از همین عنوان شــاید تا 
حدي رویکرد دونوسو در ترسیم شیلي 
کودتازده آشــکار شــود، کــه برخلاف 
بسیاران دیگر وقایع رمان را نه از طرفِ 
کودتاگران که از درون مردمي مي کاود 
که کودتا متحول شان کرده و کمابیش 
با وضعیت خفقان و دیکتاتوري حاکم 
خو کرده انــد. او همزمان با نگاه خیره 
به منشــأ قدرتــي که وضعیــت اخیر 
شــیلي را رقم زده است، به تناقضاتي 
اشاره مي کند که مردمان شیلي، حتي 
اهل مبــارزه و مقاومت با آن درگیرند: 
از اوضاع سیاسي و امنیتي که با زندگي 
شــخصي آدم ها یکي شــده تا جدالِ 
گروه هاي مقاومت شیلي با هم، و شاید 
وجه تسمیه رمان همین نگاهِ نویسنده 

به درماندگي مردمان شیلي باشد.
اینــك جز «گــردش» در مجموعه 
«داســتان هاي کوتاه آمریکاي لاتین»، 
مخاطب فارســي زبان دو رمان مهم از 
دونوســو، «باغ همسایه» و «حکومت 
نظامــي» را با ترجمه کوثري در اختیار 
دارد. دو رمــانِ اخیــر از یــك منظــر 
نسبت هایي با هم دارند: «باغ همسایه» 
زندگــي  از  واقع گرایانــه  گزارشــي 
نویسنده اي در تبعید ارائه مي دهد اما 
یکباره با چرخشــي نامنتظر، مخاطب 
را بــه تردید وامــي دارد. در «حکومت 
نظامــي» نیــز صحنــه آخــر تمثیلي 
از «شَــر» مي ســازد که شــاید همزاد 
ویرانيِ  سازنده است: ویران کردن براي 

بازساختنِ واقعیت فریبکار.
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یادداشتی از  کریستوفر لیلاند درباره «حکومت نظامی» و خوسه دونوسو

ماندن و جنگیدن یا رفتن و عاشقی کردن

شکل های زندگی: به مناسبت چاپ رمان هایی از خوسه دونوسو  نویسنده شیلیایی
سرزمین درون سرِ من

اشــاره: این مطلب درباره رمان «حکومت نظامی» خوسه 
دونوســو در ســال ۱۹۸۸، هم زمان با ترجمه انگلیســی 
آن، در روزنامه لس آنجلس تایمز به قلم کریســتوفر لیلاند 
منتشر شده اســت. کریســتوفر لیلاند در آن زمان استاد 
دانشگاه ســیراکوز بوده اســت و کتابی با عنوان «آخرین 
مرد خوشحال، نسل۱۹۲۲، رمان، واقعیت های آرژانتین» 

منتشر کرده بود.

اکنون پانزده سال گذشــته است از کودتا علیه آخرین 
دولــت انتخابی شــیلی، یعنی حکومت اتحــاد مردمی 
سالوادور آلنده. ملت های دیگر آمریکای لاتین - آرژانتین، 
اروگوئه و بولیوی- در این  بین دوباره از دیکتاتوری به سوی 
دموکراســی حرکــت کرده اند. اگرچه در شــیلی بیش از 
پنجاه سال، یکی از پرافتخارترین سنت های آزادی خواهانه 
برقرار بود، اما هنوز مردم در زیر پاشنه های نظامیان روزگار 
می گذرانند. نسل های کنونی در سایه خودکامگی تیره وتار 

ژنرال آگوستو پینوشه به بلوغ می رسند.
در این وضعیت اســت که خوزه دونوسو، مشهورترین 
نویســنده شــیلیایی، مــا را بــه رمــان جدیــدش به نام 
«حکومت نظامــی» فرا می خواند. مانونگــو ورا، خواننده 
معتــرض معروف، پــس از پانزده ســالی کــه در تبعید 
گذرانده به وطنش بازمی گردد. رابطه اش با مادر پســرش 
به هم  خورده است. وضعیت شغلی اش در تعلیق است؛ 
هــم به  دلیل عود کــردن وزوز گوش هایش و هم به  دلیل 
بحران های شخصی ناشــی از پاگذاشتن به میان سالی. او 
روزی به سانتیاگو می رسد که مراسم تدفین ماتیلده نرودا، 
بیوه بزرگ ترین شاعر ملی شیلی، یعنی پابلو نرودا در حال 

برگزاری است.
در بیست وچهارســاعتی پس از روز تدفین، ورا دوباره 
به جهانــی پا می گذارد که این بار دیگر جهان او نیســت. 
در مراســم تدفین دوســت قدیمی که از روزهای اقامت 
نرودا در پاریس دوستی شان شکل  گرفته بود، ورا به سوی 

جودیت تور کشــیده می شــود. جودیت تور، پیش تر یک 
انقلابی به حساب می آمد که با تصمیم شخصی از تبعید 
بازگشــته و دوباره در جامعه ادغام  شــده است. اما هنوز 
مخفیانه درگیر توطئه های شــخصی خویش اســت. در 
خانه نرودا، در میان ســوگواران بسیار این دو با یک رفیق 
قدیمــی که پیش تــر درگیر مبارزه مســلحانه بود روبه رو 
می شوند. جوانی که دیدگاه های رمانتیک انقلابی دارد اما 
مخالفان برجسته حکومت و حتی با شدت بیشتر دوستان 
سیاســی اش به او بی اعتمادند. کمی بعد، ورا و تور پس 
از ملاقات تصادفی در خیابان با عناصر دیگری از شــیلی 
پینوشه آشنا می شوند: ارتش در حال رشد، بی خانمان های 
مملکت، توده زباله گردهایی که تنها امیدشــان می تواند 
یک انقلاب آخرالزمانی باشــد. هم چنین کســانی که کم 
یا زیاد با ســرکوب ها، خیانت ها و شــکنجه های هیولاوار 

سازمان دهی شده تطابق یافته اند.
دونوســو که خودش سال های بسیاری را در مهاجرت 
گذرانــده، آثار مخرب یک دهه  ونیم دیکتاتوری را مســتند 
می کند. دولتی که مانند بیشتر دولت های استبدادی خود 
را بالاتر از سیاســت می داند، جامعه ای خلق کرده است 
که در آن سیاســت در همه  چیز جاری شده و همه  چیز را 

سیاست تعیین می کند. دونوســو اتحادهای مشکل دار و 
مبارزات داخلی خشــمگینانه در بین شاخه های مختلف 
چپ را نشان مان می دهد که تمام گروه ها را به یک  شکل 
ناتوان کرده و کشــور را از نظر اقتصادی به رکود کشانده و 
از نظــر معنوی دچار مرگ کاذب کرده اســت. هرچند در 
بین طرفداران مختلف حکومت همین رفتارها به چشــم 
می خورد، اما توجه به منافع جزئی و کم ارزش اســت که 
ممکن است سبب مرگ یا زندگی کسانی شود که در سوی 
قدرت قرار گرفته اند. شخصیت های دونوسو ازآنجایی که 
در جهانی گرفتار آمده اند که در آن آشــکارا امر شخصی 
سیاسی است و امر سیاسی شخصی، نمی توانند برنامه ای 
برای خود تدارک ببینند و از چیزی در آینده مطمئن باشند، 
زیرا در چنین جهانی سرنوشت همه کس به هوا و هوس 
و زمان بندی درســت یا نادرست بستگی دارد. برای مثال، 
جودیت تور نمونه ای اســت از تناقضــات زندگی در یک 
حکومت دیکتاتوری نظامی. او با اینکه از خانواده ای ممتاز 
آمده، یک انقلابی اســت و تبدیل  شده به همراه و همدم 
یکی از رهبران جنبش. پس از مدتی تور دستگیر می شود 
و تصادفــاً از تجــاوز نجات می یابد. از زنــدان امنیتی رها 
می شود و به خاطر حس همدلی مأموری که بعدها ناپدید 

می شود پاسپورت دریافت می کند. شوق انتقام از خشونتی 
که هرگز رخ نمی دهد، همراه با احساس بی ارزشی زندگی 
او را ویــران می کند، به خصوص که در کنار کســانی قرار 
می گیرد که لطمه های بســیار بزرگی دیده اند. او هم چنان 
برخــلاف اراده اش رؤیا می بافد کــه در کنار ورا در پاریس 
می تواند شــاد باشــد: در امان، دور و برای خــود. ورا نیز 
خودش پاره پاره شده است، مرتب فکر می کند که ای کاش 
به خیابان های پاریس بازگــردد و در همان لحظه هرچه 
بیشتر و بیشتر خود را قهرمان درامی تصور می کند که در 

آن به شهید خلق تبدیل  شده است.
برخلاف بیشــتر کارهای دونوسو، از جمله کار مشهور 
او «پرنده وقیح شــب»، این کتاب کمتر به جادو و ترکیبی 
از رؤیا و زندگی روزمره و جهان فراواقعی ربط دارد که در 
بیشتر داستان های آمریکای لاتین شاهد آن هستیم. اگرچه 
جادو در این کتاب ناامیدانه در متن داســتان بافته  شــده 
است و در نهایت نشانه ای از امیدی کم رنگ در پایان بندی 

دونوسو خود را نمایان می کند. جادو. کودکان. هنر.
شاید این ها وسیله هایی هستند که شیلی و مردمانش 
را ممکن اســت در نهایت به رســتگاری برســاند. هنوز 
ســرزمینی وجود دارد که مردمانی در آن زندگی می کنند 
که پانزده ســال است «خود را با تنفر تعریف می کنند، زیرا 
زندگــی دردی غیرقابل تحمل بر آن هــا تحمیل می کند. 
دردی که با تاریخ غمناک مثله شده آن ها به آن ها تحمیل 
 شــده اســت.» رمان پایان بندی عاشــقانه ای ندارد، بلکه 
صرفاً با این نگاه به پایان می رســد که در روزی که چندان 
دور نیســت، واژگان با صدایی بلند ادا خواهند شــد. این 
پایانی غم افزاست برای رمانی چنین تاریک و تأثیرگذار اما 

درعین حال پایانی است مناسب.
مترجم انگلیسی اثر، آلفرد مک آدام، به خوبی از عهده 
ترجمه روان رمان برآمده اســت. گرچه به شکل عجیبی 
نام کتــاب را به «حکومت  نظامی» تغییر داده، درحالی که 
در اســپانیایی نام دیگری بر کتاب نهاده شده است. شاید 
ترجمه عنوان اصلی از نظر ناشر برای مخاطب آمریکایی 
بیش  از حد ترسناک یا دراماتیک جلوه می کرده، آن هم در 
جایی که  هزارها مایل از واقعیت های سانتیاگو دور است. 
 «La Deseperanza» کتاب در زبان اســپانیایی با عنــوان

نام گذاری شده است که به معنای «درماندگی» است. 
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