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پازولیني و فلسفه سینما
«پازولیني به روایت پازولیني» کتابي اســت که آزوِلد اســتك سال ها 
پیش در قالب گفت وگویــي مفصل با پیر پائولو پازولیني فراهم آورد و با 
این که امروز سال ها از انتشار این کتاب مي گذرد اما این اثر هنوز مهم ترین 
یا دست کم یکي از مهم ترین و معتبرترین منابعي است که درباره پازولیني 
منتشر شده است. این کتاب سال ۱۳۵۲ یکبار با ترجمه بهمن طاهري به 
چاپ رســیده بود و آن طور که خود طاهري در مقدمه چاپ جدید کتاب 
نوشــته، ترجمه پیشین مربوط به دوران دانشــجویي او بوده که به قول 
خودش «دیگر با نگاه امروزي پذیرفتني نیست». ازاین رو چاپ مجدد این 
کتاب در نشر اختران را باید از اساس ترجمه اي دیگر دانست و نه ویراست 
تازه چاپ قبلي. از آنجا که ســال ها از زمان انتشار کتاب استك مي گذرد، 
مترجــم در ترجمه دوباره اش از آن، متوني دیگــر از منابعي دیگر درباره 
پازولیني و همه فیلم هایي که پس از چاپ اول کتاب ســاخته  شده را به 

کتاب افزوده است.
گفت وگــوي درازدامن این کتاب، به زندگي، آثــار و ایده هاي پازولیني 
پرداختــه و مي توان وجوه مختلف فکري و هنري پازولیني را به واســطه 
این گفت وگوها شــناخت. پازولیني فیلم ســاز و همچنین شاعري بود که 
هم ادبیــات جهاني و هم نظریات کســاني چون گرامشــي را به خوبي 
مي شــناخت و آثارش نیــز پیوند عمیقي بــا فرهنگ ایتالیا داشــت. در 
مقدمه کتاب درباره این ویژگي هــاي پازولیني آمده: «... فرهنگ ایتالیایي 
خود سرشــار از ویژگي ها و مولفه هایي متناقض اســت که در فیلم هاي 
پازولیني منعکس مي گردند. آشکارترین این تناقض ها، البته، بین مذهب 
کاتولیك و مارکسیسم اســت، دو ایدئولوژي مقتدري که بر حیات فکري 
ایتالیا چیره شــده اند و اثر خود را بر پازولیني باقي گذاشــته اند. بي قراري 
و خصلــت بهگزیني از منابع گوناگون در زندگي هنري پازولیني، که مدام 
از یك قالب به قالب دیگر- نقاشــي،  شعر،  نقد، داستان هاي کوتاه، رمان، 
فیلم هاي داســتاني، گزارش و اکنون تئاتر- و از این سبك به مضمون به 
آن در تغییر اســت، حاکي از جست وجویي اســت به قصد آن که بتواند 
راهي بیابد تا با تناقض هاي پرشــمار ناســازگاري که بینش او از دنیا و از 
هنر را شکل داده اند به طریقي کنار بیاید. مارکسیسم پازولیني به هیچ وجه 
نظامي وحدت بخش نیست: در اندیشه او مارکسیسم تنها یکي از لایه هاي 
متعدد ناهمســازي است که گاه به سطح مي آید، و گاه فرومي نشیند. اگر 
یك عامل ثابت، یك وجــه تغییرناپذیر (در خصوصیات فکري پازولیني) 
وجود داشته باشــد، همانا دلبستگي پازولیني به دهقانان است که براي 
او جاي چون وچرا ندارد. این دلبســتگي را مي توان به مدد مارکسیســم، 
و بلکه با قوت بیشــتري در پرتو رومانتیسم واپس نگرنده اي توجیه کرد.» 
پازولیني در آغاز متاثر از جوواني پاسکولي بود، شاعري که در سال ۱۹۱۲ 
درگذشــت و این یعني شــعرهاي او مربوط به پیش از جنگ جهاني اول 
است. پازولیني با تاثیرپذیري از پاسکولي شعرهایي مي سرود که مي توان 
آنها را کوششي براي حفظ گذشته و پشت کردن به زمان حاضر دانست. 
بعد از این پازولیني با آثار گرامشــي آشــنا شــد و از این نقطه بود که به 
مارکسیسم گرایش یافت. پازولیني در جایي از گفت  وگوي این کتاب درباره 
آشنایي اش با مارکس و گرامشي مي گوید: «پیش تر که صحبت از خواندن 
متون مارکسیســتي مي کردم، مهم ترین شان براي من، حتي مهم تر از آثار 
خود مارکس، آثار گرامشــي بود. نوشته هاي مارکس را البته نخستین بار 
که خواندم نســبتا دشوار یافتم، و به علاوه عقاید او به دلایل متعدد براي 
مــن بیش از حد معمــول دور از ذهن بود. از آنجا که افکار گرامشــي با 
افکار من همخواني داشــتند، بي درنگ ذهن مرا به خود معطوف کردند، 
و بدین ترتیب گرامشــي نقشي اساسي در شکل گیري من داشت. آثار او را 

نخست در دوره ۴۹-۱۹۴۸ خواندم.»  

هشت درس فیلمنامه نویسي
«نجات گربه» عنوان کتابي اســت از بلیك اســنایدر کــه به تازگي با 
ترجمه بهزاد افشــار توسط انتشارات ناهید به چاپ رسیده است. «نجات 
گربه» کتاب آموزش فیلمنامه نویســي است که کوشیده مفاهیم پیچیده 
فیلمنامه نویســي را به صورتي ســاده بیان کند و این یکي از دلایل اقبال 
از این کتاب بوده است. نویســنده کتاب، بلیك اسنایدر، در سال ۱۹۵۷ در 
خانواده اي که به نوعي به سینما مربوط بودند متولد شد و خیلي زود وارد 
حرفه خانوادگي اش شد. او در هشت سالگي به عنوان صداپیشه به پدرش 
کن اسنایدر که تهیه کننده اي موفق و برنده امي بود پیوست. بلیك بعد به 
فیلمنامه نویسي روي آورد و کارش را با نوشتن قسمت هاي سریال شرکت 
بچه هاي دیزني آغاز کرد و بعد از آن به نوشــتن فیلمنامه هاي مســتقل 
روي آورد. از اسنایدر به عنوان یکي از موفق ترین نویسندگان فیلمنامه هاي 
مستقل در هالیوود نام برده اند. آن طور که در توضیحات خود کتاب آمده، 
اگرچه اسنایدر هیچ وقت فیلمنامه چندان مشهوري ننوشته اما «قابلیت 
درخور او در فراگیري، شــناخت، دســته بندي و الگویابي فیلمنامه ها به 
همراه شیوه نگارشي شبیه به طرز صحبت معلمان آزموده، نجات گربه 
را بــه موفق تریــن اثر او، و یکي از آثار شــاخص در این زمینه تبدیل کرده 
اســت». «نجات گربه» در هشــت بخش به همراه پیش گفتاري از شیلا 
هاناهان تیلور منتشر شده است. در بخشي از این پیشگفتار مي خوانیم: «...
موقــع خواندن این کتاب فهمیدم بدم نمي آید بتوانم راهي بیابم تا بدون 
اینکه گستاخي کرده باشم «نجات گربه» را به بعضي از فیلمنامه نویسان 
معتبري کــه به نظرم مي توانند کمي از این مطالب ســود ببرند معرفي 
کنم. تصور کنید چه مي شــد اگر فیلمنامه نویسان بیشتري مانند بلیك به 
فیلمنامه نویسي نگاه مي کردند. شــخصا مطالعات آخر هفته ام به طرز 
چشــم گیري ترقي پیدا مي کــرد، هم از نظر میزان محتــوي قابل تهیه و 
فروش و هم از نظر میزان کشف شدن فیلمنامه نویسان نوپایي که صنعت 
نقل داســتان را مي فهمند و مي توان از آن ها براي کار روي ایده هایي که 
از پیش آماده داریم اســتفاده کرد... بدون اغراق در زاید/ پري – که یکي 
از مراکز اصلي براي شــروع کار فیلمنامه نویســان نوپاســت- ما تك تك 
اســتراتژي هاي بلیك را به فیلمنامه نویســانمان پیشنهاد مي دهیم. چه 
دیدن فیلم هایي در ژانر مشــابه و بیرون کشیدن عناصر کلیدي آن ها، چه 
از پیش مطرح کردن این ســوال که بازیگران فیلم چه کساني قرار است 
باشند، چه نشــان دادن این امر که استفاده از فیلم هاي مشابه به عنوان 

معیار، بخشي از یك داستان گویي خوب است».

عطف

پیش از فراموشی چه هستم؟
اخیــرا چاپ های تازه ای از «نوشــته های پراکنده» صــادق هدایت و 
«پنج نمایشــنامه از انقلاب مشروطیت» غلامحسین ساعدی در نشر نگاه 
منتشر شده است. «نوشته های پراکنده» مجموعه ای است شامل مقالات، 
داســتان ها و ترجمه هایی از صادق هدایت که پیش از گردآوری و انتشار 
در ایــن کتاب در نشــریات یا به صورت جزوه هایی چاپ شــده بودند. این 
نوشته ها بعدها توسط حسن قائمیان جمع آوری و با عنوان «نوشته های 
پراکنده» منتشــر شــدند. در این کتاب با وجوه گوناگون کار ادبی هدایت 
مواجه می شــویم. هدایتِ نویســنده، هدایتِ مترجم، هدایت پژوهشگر 
فرهنگ عامه و گردآورنده ادبیات عامیانه، هدایت منتقد، هدایت شــیفته 
موسیقی کلاســیک؛ این ها همه، هدایت هایی هستند که در «نوشته های 
پراکنــده» حضور دارند. کتــاب با مقدمه ای مفصل از حســن قائمیان و 
همچنین یادی از اعتضادالملک – پدر صادق هدایت – همراه اســت. در 
بخشی از مقدمه قائمیان بر نوشته های پراکنده درباره آن چه از هدایت که 
در این کتاب چاپ شده است می خوانیم: «علاوه بر نوشته های گوناگونی 
که از صادق هدایت به صورت کتاب مســتقل و جداگانه منتشــر شــده، 
نوشــته های پرارزش دیگری نیــز از وی به طور پراکنده بــه یادگار مانده 
است که لازم بود جمع آوری شــود و مانند سایر نوشته های او دوباره به 
چاپ برسد. جناب آقای هدایت قلی هدایت (اعتضادالملک) پدر ارجمند 
صادق هدایت، انجــام این امر را به عهده اینجانــب محول فرموده اند و 
اینجانب نیز کلیه نوشته های پراکنده صادق هدایت را که برخی از آنها به 
وسیله صادق مورد تجدیدنظر قرار گرفته، پس از جمع آوری و طبقه بندی 
در اختیار ناشر قرار داده ام.» قائمیان در ادامه درباره مطالب گردآمده در 
این کتاب می نویســد: «صادق هدایت که بیشتر وقت خود را به مطالعه 
نوشــته های نویســندگان بزرگ خارجی و داخلی می گذراند، با اطلاعات 
وســیع و تشخیص دقیقی که داشت، گاه ضمن مطالعه، به اثری از یکی 
از نویســندگان خارجی و یا به یک موضوع درخور تحقیق و تتبع برخورد 
می کرد که توجه او به جانب آن معطوف می شد و لذا درصدد برمی آمد 
آن اثر را به فارسی برگرداند و یا درباره موضوع مورد توجه خود به تحقیق 
و تتبع بپردازد و نظریات خویش را به صورت مقاله ای به چاپ برســاند. 
غالب این نوشــته ها از حیث حجم طوری نبود که بتوان آن را به صورت 
کتابی جداگانه منتشــر کرد، ناگزیر می بایســتی آن را در یکی از مجله ها 
یا نشریه های مناســب درج نمود، همین نوشته هاست که اینک قسمت 
اعظم متن مجموعه حاضر را تشکیل می دهد. قسمتی دیگر از نوشته های 
این مجموعه عبارت از آثاری اســت که در زمان حیات هدایت به صورت 
جزوه های کوچک به چاپ رسیده و عنوان بیشتر آنها در فهرست آثار وی 

ذکر شده است.»
داســتان های «تمشــک تیغ دار» از آنتوان 
چخوف، «کور و برادرش» از آرتور شنیتســلر، 
«جلــو قانون» از کافــکا، «دیــوار» از ژان پل 
ســارتر، مقاله ها و جزوه هــای «مقدمه ای بر 
رباعیات خیام»، «انســان و حیوان»، «داستان 
نــاز» و «چند نکته درباره ویــس و رامین» از 
جمله نوشــته هایی است که در «نوشته های 
پراکنده» صادق هدایت می خوانیم. در این مجموعه علاوه بر داستان های 
ترجمه شده توســط هدایت که به برخی از آن ها اشاره شد، داستان هایی 
هم از خود هدایت آمده که در مجموعه داســتان های مســتقل او چاپ 
نشــده بوده اســت. داســتان «فردا» از آن جمله اســت؛ «فردا» داستان 
کوتاهی اســت بــا دو راوی بــه نام های مهــدی زاغی و غــلام. آن چه 
می خوانید قســمتی اســت از روایت مهدی زاغی از این داســتان: «چرا 
خوابم نمی بره؟ شاید برای اینه که مهتاب رو صورتم افتاده. باید بی خود 
غلت نزنم. عصبانی شــدم. باید همه چی را فراموش کنم؛ حتی خودم را 
تا خوابم ببره. اما پیش از فراموشــی چه هســتم؟ وقتی که همه چی را 
فراموش کردم چه نیستم؟ من درست نمی دونم کی هستم... نمی دونم... 
همه اش من... من! این من صاحب مرده! دیشــب ســرم را که روی متکا 

گذاشتم، دیگه چیزی نفهمیدم: همه چی را فراموش کردم...»
انقلاب مشروطیت»  از  نمایشــنامه  «پنج 
غلامحسین ســاعدی نیز از جمله کتاب هایی 
است که نشر نگاه امســال تجدیدچاپ کرده 
اســت. البته این نمایشنامه اولین بار است که 
در نشــر نگاه به چاپ می رسد و قبلا ناشران 
دیگــری آن را منتشــر کــرده بودنــد. «پنج 
نمایشــنامه از انقلاب مشروطیت» چنانکه از 
عنوانش پیداست شامل نمایشنامه هایی است که زمینه رویدادهای شان 
انقلاب مشروطه است. «ازپانیفتاده ها»، «گرگ ها»، «ننه انسی»، «خانه ها 
را خراب کنید» و «بام ها و زیر بام ها» نمایشــنامه هایی اســت که در این 
مجموعه آمده است. داستان های همه این نمایشنامه های کوتاه، چنانکه 
نویسنده در آغاز هر نمایشنامه توضیح داده است، در تبریز اتفاق می افتد. 
شــخصیت های این نمایشــنامه ها اغلب نه قهرمانان معروف تاریخ که 
مردمی عادی هســتند و ســاعدی در این نمایشــنامه ها از خلال روایت 
داســتان این مردم، گوشه هایی از دورانی مهم از تاریخ ایران را به صحنه 
آورده است. در یک نمایشنامه پیرزنی را می بینیم که خودش دل با مردم 
ناراضی و معترض دارد و پسرش به مستبدین پیوسته و مشروطه خواهان 
را لو می دهد. شــخصیت اصلی یک نمایشــنامه  دیگر، مشروطه خواهی 
فراری است و پنج نمایشنامه در کنار هم گویی تابلویی از مبارزات گروهی 
از مردم با مستبدین را در دوران انقلاب مشروطیت به نمایش می گذارند. 
آن چه در ادامه می خوانید قســمتی است از مکالمه ننه انسی با پسرش 
در نمایشنامه «ننه انســی»، آن جا که مادر، پسرش را شماتت می کند که 

چرا رفته و هم دست مستبدین شده است: «ننه انسی: اینا چیه پوشیدی؟
اسماعیل: لباس تازه مه.

ننه انسی: لباس تازه؟
اسماعیل: آره، بیگلربیگی بهم بخشیده.

ننه انسی: چرا به تو بخشیده؟
اسماعیل: خب خلعته دیگه.

ننه انســی: پس چرا قرمــزه؟ اون قمه قداره چیه آویــزون کردی به 
خودت.

اسماعیل: اینا مال کارمه.
ننه انسی: چه کاری؟

اسماعیل: مال فراشیه دیگه.
ننه انسی: پس اونی که دیروز تنت بود چی بود؟

اسماعیل: اونم یه جورش بود.
ننه انسی: عین این لباس تن محمد میرغضبه.

اسماعیل: خب، اونم گاهی لنگه ی اینو می پوشه.
ننه انســی: اما من بعد از یک عمر، فرق لباس فراشی و لباس جلادی 

رو می دونم.
اسماعیل: چی می خوای بگی؟

ننه انســی: بعد از یه عمر خون جیگر خوردن، با هزار امید به عرصه 
رسوندمت، حالا تو رفتی و میرغضب شدی؟ میرغضب صمدخان؟

اسماعیل: خب، من مجبورم هر کاری بگن بکنم...»

مرور

بحث بر ســر حافظه یا یادآوری خاطره نیســت چه  آن که هرجا طاهر از خاطره ای می گوید، 
یا پای تداعی در میان اســت، با حافظه ای مواجهیم که نســبت به صحتِ محتویات آن چندان 
اعتباری نیست. از این رو بیش از آن که داستان خطی «حکایت دریا» پیش برنده فیلم باشد، تصاویر 
گذرا و تکه پاره  از گذشته است که روایت را پیش می برد؛ عکسِ شاگرد قدیمی بر دیوار با روبانی 
سیاه بر گوشــه اش به نشانه مرگ و نیستی. اما فردِ در قاب در جایی بعدتر سر می رسد تا از رفتن 
بگوید، از اینکه در وضعیت موجود راهی جز فرار برایش نمانده اســت و در عین حال پایی برای 
رفتــن هم ندارد، پس برمی گردد اما نیمه جان با گلوله ای در تن. فیلمِ فرمان آرا چنان که خودش 
می گوید از تاریخ داربودن منع شــده اســت و از این رو گویا بی زمان و بی مکان شده و آنچه مانده 
مرده ریگِ گذشــته اســت که تا امروز کش آمده و در اکنون ما ریشه دوانده است و دست بر قضا، 

برسازنده وضعیت امروز ما است. 
از قضا این بدون تاریخ شــدنِ فیلم وضعیتی ساخته اســت خلافِ جریان سینمای اجتماعی 
اخیــر و وجه غالــب ادبیات ما که در کارِ بازنمایی تکه ای از تاریخ معاصر یا بزنگاهی اســت و از 
بازنمایی صرف واقعیت پیش تر نمی رود؛ و اثر هنری را به «ســلفی گرفتن با فاجعه» فروکاســته 
اســت. صیانت از حافظه و روایت از حافظه، میلِ بی محابایی اســت که فضای ادبی و هنری ما 

را در یکی دو دهه اخیر تســخیر کرده است و فرمان آرا با پیش کشیدنِ ادبیات در ذهنِ شخصیت 
خود که نویســنده اســت تلاش می کند این بختک را دســت کم از فیلم خود بزداید. اگر رخدادِ 
تاریخی به عنوان گذشته ای که بناست در فیلم به روایت در بیاید، به تمامی روایی می شد، راه را بر 
هرگونه مقاومت می بست. زیرا چنان که آنتونیو نگری می گوید روایت طعمه مناسبی برای اِعمال 
سلطه اســت و تاکنون امکان ساخت روایت برای فاتحان بیش از شکست خوردگان فراهم بوده 
است. نگری از این روست که در ستایش از فراموشی رخداد می نویسد و بر خطر تسلیم رخداد به 
حافظه تاکید می گذارد. داستان  نویسی طاهر در این فیلم به کار می آید تا فیلم را از شَر حافظه های 
بسته بندی شــده و کلیشــه های موجود برهاند. ادبیات اینجا در حکمِ گریزی است که فیلم را از 
گزارش تصویری یک واقعه نجات دهد و در عین حال واقعیتی تاریخی را بسازد که سرشار است 
از کابوس و تاریکی. طاهر خود از نوشــتن رمانی خبر می دهد که بناســت از دست نوشته هایش 
در آسایشــگاه که به قاعده چمدانی اســت، خلق شــود و نامِ رمان «هم صحبتی با جنون»، خودْ 
گویای وضعیتی است که جامعه، و نویسنده اش با آن مواجه است. دست کم از یک قرن گذشته، 
«حافظه» دیگر دستمایه خلق ادبیات نبود و ادبیات مدرن با خلق «وضعیت» شکل گرفته است. 
داســتانی که طاهر می نویسد نیز همان فاصله گذاری روایتِ فیلم با محتوای حافظه است. گیرم 

تمام نشانه های موجود در فیلم بر مقطعی خاص از تاریخ ما دلالت کند که «حاوی یاد و خاطره» 
اســت اما مسئله بر ســر مقاومت است، بر سر فراموشی، «فراموشــی مولد». زیرا «اگر مقاومتی 
نشــان ندهیم، نفوذپذیر می شویم». این است که در ذهنِ طاهر یادها مدام جابه جا می شوند، یاد 
دیگری می آید، کسی که دیگر نیست، و ترجیع بندِ حرف های طاهر این جمله است که نمی خواهم 
مرگِ عزیزانم را باور کنم! این اســت که زمان در فیلم جابه جا می شــود، رفیقی ســر می رسد که 
ســالیانی مرده است و بارِ واقعیت روز را کسی بر دوش می کشد که در صحنه های ابتدایی فیلم 
در قاب عکســی در قامت مرده ای جا گرفته اســت. وضعیتی که هم چون سرِ مرد پریشان احوال 
پُر از حفره اســت و خاطراتی که در همه جا گســترده و ذهنی که به وقتِ نوشتن بی تمرکز است. 
همان بی حافظه گی به وقت خلقِ ادبیات که فیلم را از بازنمایی مکرر واقعیت نجات داده است. 
از این روست که «حکایت دریا» نوعی هم صحبتی با جنون است، جدالِ حافظه است با آنچه به 
حافظه درنمی آید و در حفره های سَــر پناه می گیرد و در قالب «ادبیات» شاید بتواند روایتِ دیگر 

بسازد و راهی به رهایی بیابد. 
* «شازده احتجاب»، اثر معروف هوشنگ گلشیری اخیرا پس از یک دهه واندی برای پانزدهمین بار 
در نشر نیلوفر بازنشر شده است.

ادامه از صفحه اول

 هم صحبتى با جنون

  عجیب نیســت آمده ام با شما گفت وگو کنم، فیلم را هم دیده ام  �
اما اسمِ فیلم خاطرم نیست؟

«حکایــت دریا». نام فیلم صحنــه ای قبل از تیتراژ آمده اســت که 
صحنه مهمی اســت. طاهر و ژاله، در گلخانه ای نشســته اند که همه 

گیاهان در آن خشک شده اند.  
  درواقع این صحنه آغازِ فیلم است که بناست فضای فیلم را به  �

مخاطب القا کند.
طاهر از کابوس هایش، و ژاله از رؤیاهایش حرف می زند. یک شاخه 
گل یخ هم، نمادِ این فضاســت. عجیب اســت که در زمســتان و سرما، 
طبیعت به ما گلی می دهد که هم زیبا و هم خوش بو است. در کابوس 
طاهر ایستگاه راه آهن بزرگی است با صدها قطار که هر یک به مقصدی 

می روند ولی او بدون مقصد گم شده  است.  
  این کابوس ها انگار دســت از سر شما برنمی دارد. راستی شما از  �

چه چیزی بیشتر می ترسید؟ به صراحت و سادگی بگویید.
قطعا از تاریکی نمی ترسم. اکنون که هفتادوهفت سال دارم وقتی با 
خودم فکر می کنم می بینم از مرگ هم نمی ترســم، چون زندگی خوبی 
داشــته ام. بیشترین چیزی که من را می ترســاند نامهربانی است. آنچه 
به من آســیب می زند نامهربانی و دروغ گفتن هاســت. اینها واهمه من 

از زندگی است.
  ایــن یعنی ترس از طرد و تنهایی. شــما در فیلم هایتان همواره  �

از ترس ها می گویید و یکی از این ترس ها مرگ بوده اســت. در فیلم 
«حکایت دریا» ترس از مــرگ دیگر وجود ندارد امــا در فیلم های 
قبلی تان همیشه مرگ حضور جدی دارد. انگار الان دیگر از مرگ هم 
نمی ترسید. اما ترس از گم گشتگی یا گم شدن همیشه هست، در همین 
فیلمِ «حکایت دریا» هم. نگرانید بچه ای یا انســانِ ترس خورده ای 
در این دنیای آشفته گم شــود و دیگر پیدا نشود. در «حکایت دریا» 
ترس دیگری به ترس هایتان اضافه شده است، چیزی از جنسِ ترس 

براهنی از آلزایمر، شما نیز می ترسید دچار فراموشی و جنون شوید.
مرگ   آگاهی باعث می شــود شــما بهتــر زندگی کنیــد، چون همه  
مــا می دانیم مرگ یک بلیت یک طرفه اســت. ترس مــن از مرگ نبوده 
اســت، بلکه آگاهی از این بوده که مــرگ اتفاق خواهد افتاد. در یکی از 
دیالوگ های «بوی کافور، عطر یاس»، مرد می گوید، فکر می کردم وقتی 
کسی می میرد به فکر زن و بچه و خاطراتش است. اما من فکر می کنم 
آدم در حال مرگ تصاویر زیبایی از طبیعت می بیند. بعد دیدم دلم هوای 
طبیعت را می کند. چــون تنها چیزی که من را به قدرت ماوراءالطبیعه 
وصل می کند طبیعت اســت. امکان ندارد همه این چیزها در طبیعت 
باشد. مثلا یک پرنده به صورت اتفاقی رنگارنگ باشد؟ زیبایی ها همیشه 
باعث می شوند من به قدرتی دیگر فکر کنم. اما درباره ترس دیگری که 
به ترس هایم اضافه شــده باید بگویم مادرم دَه  سال آخر آلزایمر داشت 
و دســت بر قضا من به مادرم خیلی نزدیک بــودم و یکی از بزرگ ترین 
غم هــای زندگی ام این بــود که وقتی مادرم به من نــگاه می کرد من را 
مثل شی ای می دید و محبت مادری در نگاهش نبود. انگار برایش آَشنا 
نبودم. دیالوگی در فیلم «بوی کافور، عطر یاس...» هســت که می گوید 
آلزایمر، مردن قبل از مردن اســت. شــما مرده اید و حالی تان نیست اما 
اطرافیــان می بینند زنده مرده اید و دیگر هیچ ارتباطی با اطرافیان وجود 
ندارد. در این ســن دغدغه ذهنی  ام آلزایمر اســت. درســت می گویید، 
مســئله دیگر، این گم گشتگی است. گم گشتگی در این جهان پهناور، که 
فقط رشــته های عاطفی ما را به  هم وصل می کند تا احســاس امنیت 
می کنیم. در فیلم آخرم به این موضوع به صورت جدی پرداخته شــده 
اســت. این دغدغه برای آقای براهنی هم وجود داشته. اما این دغدغه 
هر انســانی اســت که دلش می خواهد ارتباطش با دنیا برقرار باشــد، 
زمانی که سن بالا می رود اولین مورد این است که نکند من دیگر فلانی 
را نشناســم یا حســی به او نداشته باشــم. اگر الان بخواهم بگویم چه 
دغدغه ای دارم، این نیســت که زانوهایم پروتز دارد و نمی توانم زیاد راه 
بروم، اینها مقتضای سنم است و سعی می کنم انرژی ام را برای کارهایم 
محافظــت کنم، اما فراموشــی خیلی خیلی بد اســت. به خاطر ابتلای 

مادرم به این فراموشی، وحشت این بیماری در من زنده است.
  قبل از شــروع فیلــم گفتید با این کــه خیلی جاهــا رفته اید و  �

فیلم هایتــان در خیلــی جاها نمایش داده  شــده اســت اما وقتی 
می خواهید فیلم هایتان را با تماشــاگران ببینید، کشکک زانوهایتان 

می لرزد. این ترس از کجا نشئت می گیرد؟
این یک چیز کلی اســت که در نظریه «نارسیس و گلدموند» خیلی 
به آن پرداخته شــده اســت. زمانی که خودت را به نمایش می گذاری 
یک عریانی مطلق حس می کنی. اگر تابلو نقاشــی باشــد یا فیلم، شما 
می گویید کار من را تماشــا کنید. این نگرانی از اینجا می آید که انســان 
خــودش را با کارش به تماشــا می گــذارد. در آمریکا فیلمــی با جان 
اشلســینجر به نامِ «مادام سوزاتسکا» ســاختیم. اولین باری که فیلم را 
می دیدیم، دســت من را گرفــت و گفت به نظرت تماشــاگران فیلم را 
دوســت خواهند داشت؟ این فرد اســکار گرفته بود و کارگردان بزرگ و 
موفقی بود. دیدم او هم همان ترس را دارد. البته اگر خودت را به خاطر 
توجه مردم گم نکرده باشــی، و تفرعن وارد ذهنت نشــده باشد که من 
تافته جدا بافته هســتم. من عین فیلم اولی ها هر زمان که تماشــاگران 

فیلم هایم را برای اولین بار می بینند دلواپس هستم.
  شاید سؤالاتم پراکنده به نظر بیاید، اما اگر حوصله کنید، روندی را  �

طی می کنیم. شما شنا بلد هستید؟ چطور یاد گرفتید؟
بله، مربی داشــتم اما نه بــه دفعات زیاد. فرزندانم مربی داشــتند 
و شــناگران قابلی هم شــدند. من بلد هســتم خــودم را روی آب نگه 
دارم و شــنا هم می کنم. شــنای ســگی هم نیســت. فرمــی دارد که

 شالاپ شلوپی نیست.
  من شنا بلد نیستم، هیچ وقت هم مربی شنا نداشتم. یک روز کنار  �

رودخانه کرخه در حال پشــتک زدن بودم. چند نفر که کار مرا دیدند 
تصور کردند من شناگر قابلی هســتم. من را وسط کرخه هُل دادند. 
کرخه در بهار گل آلود اســت، مرگ را به چشــم خود دیدم. پنج نفر 
کمک کردند که مرا از کرخه بیرون کشیدند. این تفاوت میان نسل من 
و شما است. نسلی که دست کم پنج نفر لازم است تا نجاتش دهند، 
آمده بود تا نسلی را نجات دهد، برخلافِ نسل شما که سعی کرد اول 
خودش را نجات دهد بعد دیگران را. حالا به نظرتان چطور می توانیم 

وضعیت را تغییر دهیم؟
به نظرم هرکس کار هنری می کند فکر اولیه اش همین است. گاهی 
هم موفق می شود یا نمی شــود. دوستان جوان زیادی دارم و دوستانی 
که هم سن وسال خودم هستند. به جوان ها این احساس را دارم که مثل 
غنچه هایی هســتند که هنوز باز نشده اند، غنچه هایی که حتی زیبایی و 
انرژی خودشان را حس نمی کنند چون هنوز باز نشده اند. ته دلم حس 
می کنم شاید بتوانم کمک شــان کنم. چون خودِ ما راهنمایی نداشتیم، 
اگــر زیاد کتــاب می خواندیم به این خاطر بود کــه تلویزیون و چیزهای 
دیگر نبود و برای رسیدن به دریچه دیگری در دنیا تنها راه خواندن بود. 
بنابراین نســل ما نسلی بود که خودش باید جویا می شد و نمی توانست 
با گوگل اطلاعــات را پیدا کند. من پریشــانی جوان های این مملکت را 
کــه می بینم، جوان هایی که بعضی  موفق انــد و بعضی نمی دانند باید 
چه کار کنند، این احســاس را دارم که باید دست شان را گرفت و کمک 

کرد. بعضی وقت ها عصبانی می شــوم چون در همه چیز نابلد هستند. 
چون تجربه نداشــته اند. بعضی از آنها که کمی مشــهور می شــوند با 
مــردم برخورد ناشایســت می کنند که من این را اصــلا درک نمی کنم. 
بارها در زمانی که با آنها بوده ام گفته ام که اگر می خواهید با هم باشیم 
باید اصولی را رعایت کنید. جوان ها در اوضاع بســیار پریشــانی زندگی 
می کنند. ما در جوانی قدم به تونل تاریکی گذاشتیم اما همیشه روشنایی 
ته تونل پیدا بود و به ما جرأت می داد به ســمت روشــنایی برویم. الان 
این تونل تاریک لابیرنت است و جوان ها جرأت ندارند وارد تاریکی شوند 
چون ته تاریکی را نمی بینند و معلوم نیست تاریکی چقدر عمیق است. 
بنابراین اگر کسی بااستعداد باشد می خواهم دستش را بگیرم و بگویم 
نترس، من هم قبلا از تاریکی رد شــده ام. این کمک جزو کارم است. اما 
اگر کســی می گوید دَه بار فیلم های شــما را دیده ام، گاهی فکر می کنم 
هرکس چیزی در فیلم ها پیدا می کند که به آن وصل می شــود و بیشتر 
توجهم به این موضوع جلب می شود که چه چیزی پیدا کرده است. من 
صبح از خواب برای خودم بیدار نمی شوم. دوست دارم جهان را دوباره 
نظاره کنــم. به قول دکتر لطفی که از همه چیز جوک درســت می کند، 

کامروا باش تا مجبور نباشی سحرخیز باشی.
  شــما می گویید هر روز صبح که بیدار می شوم برای خودم بیدار  �

نمی شوم. بیدار می شــوید که جهان را نظاره کنید. اما شرایط امروز 
ما هیچ کدام از اینها نیســت و به وضعیتی دچاریم که با سردرگمی و 
مهم تر از آن با نهیلیســم روبه روست که تار و پود جامعه را می خورد 
و از بین می برد. شما در دهه هفتادِ زندگی تان هنوز امیدوار هستید و 
فیلم می ســازید و فکر می کنید می شود وضعیت را تغییر داد که نکته 
مهمی است. اما نســل امروز نه تنها به دنبال تغییر وضعیت نیست 

بلکه خودش هم به تغییر وضعیت باور ندارد.
نســل امروز مثل همان تمثیلی اســت که خــودت گفتی. هل دادن 
توی رودخانه. شــما را توی رودخانه هل داده اند و دائم تلاش می کنید 
غرق نشوید. پشتک زدن، شناکردن توی رودخانه نیست. از همین جهت 
اســت که کل مملکت در تلاطم است. من همیشه به بچه ها می گویم 
زمانی که ســن بالا می رود انســان به جایی می رســد کــه دیگر چیزی 
متعجبش نمی کند. مثل آب که از پشت گرده ماهی رد می شود و ماهی 
به شــناکردن ادامه می دهد، تو ناچاری پیش بــروی چون همه جور را 
دیده ای. جوان این را ندیده است و به این خاطر دلش می شکند و خیلی 
سریع افســرده می شــود. مثلا به بچه هایی که از من می پرسند چطور 
می توانیم وارد سینما شویم، می گویم بیست وپنج درصد استعداد، پانزده 
درصد روابط، شصت درصد پوست کلفتی. چون کسی کمکت نمی کند. 
این در حرفه سینماست. پس عشق و امید کجاست؟ دنبال صبح طلایی 
گشتن کجا رفت؟ این یکی از زیبایی های جوانی است که طراوت داری. 
بعد می بینی غنچه ها بازنشــده پژمرده شدند و نگاه شان به همه همراه 
با ســوءظن است، برای این که در خانواده شان و در جامعه این آسیب را 
دیده اند. با آنها بدرفتاری کرده  اند چون جوانی می کنند و... . همه اینها را 
اگر روی هم بگذاریم کشوری پیدا کرده ایم که متلاطم است و همه هم 
یاد گرفته اند پشتک بزنند، اما مثل زمانی که در رودخانه افتاده ای و آب 

تو را می برد. اعتیاد، سیگارکشیدن، بی وفایی، خنجرزدن...
  عمران صلاحــی خیلی خجالتــی و مظلوم بــود. اولین بار که  �

دیدمش باورم نمی شــد او این طنزهای درخشــان را نوشته است. 
خجالتی و با شرم و حیا بود ولی طنزهایش را که می خواندی یک آدم 
دیگر جلوی چشم هایت ظاهر می شد. این نکته در شخصیت شما هم 
دیده می شــود. زمانی که من به عنوان دوست نزد شما هستم چیزی 
به عنوان سیاست، نگاه تندوتیز یا حرفی که رنگ وبوی سیاسی بدهد 
در شما نمی بینم. اما در فیلم هایتان سیاست به معنای واقعی وجود 
دارد و شما همواره فیلم ساز معترض هستید. اگر کسی شما را منهای 
فیلم هایتان ببیند این را باور نمی کند. اما برداشت من این است که 
شما فیلمساز معترض سیاسی هستید و اعتراض به وضعیت موجود 

در فیلم های شما وجود دارد.
این اعتراض قبل از انقلاب هم بوده. «شــازده احتجاب» را من قبل 
از انقلاب در مورد حکومت موروثی ســاختم. آنچه در مورد طنز آقای 
عمران صلاحی گفتید، در مورد من هم صدق می کند. شــاید کسی باور 
نکنــد اما من بیمارگونه خجالتی بودم. مثــلا اگر به من می گفتند بالای 
چشــمت ابروســت، گریه می کردم. مدرسه هنرپیشــگی به من یاد داد 
چطور این رفتار را بپوشــانم. چون بعد کــه آکتورهای معروف را دیدم 
متوجه شــدم همه شان خجالتی هســتند اما وقتی کسی دیگر را بازی 
می کنی دیگر خودت نیستی. این را در افراد مختلف دیده ام. طنز یک راه 
فرار است. امروز همه چیز را با نگاه طنزآمیز و متلک گفتن برگزار می کنم 
در حالــی که هنوز در میهمانی شــلوغ که برخی را نشناســم، به دلیل 
خجالتی بودن معذبم. اما چه چیزی باعث می شــود این روند سیاســی 
در فیلم هایم باشــد؛ من هیچ وقت دنبال شــغل دولتی نبودم. راستش 
هیچ وقت نمی خواستم بر کسی حکومت کنم حتی نمی خواهم رئیس 
اداره باشــم. به همین جهت نه در انتخابــات اتحادیه کارگردانان و نه 
خانه سینما شــرکت نمی کنم. اما نگاه می کنم به اطراف خودم. روزی 
که تشــییع جنازه هوشنگ گلشیری بود، پسرش باربد به من گفت، عمو 
بیایید برویم ســر خــاک غزاله علیزاده که همان جا بود. زمان برگشــتن 
جمله ای به من گفت، در «بوی کافور، عطر یاس» زن نویســنده تماس 
می گیرد و می گوید امیر مُرد، باربد که آن زمان هجده  ســاله بود به من 
گفت عمو واقعا امیر مُرد؟ من خیلی منقلب شــدم. من از اتفاقاتی که 
می افتد الگو می گیرم. چون مســتقیما نمی توانی اعتراض کنی، یکی از 
مســائلی که وجود دارد این است که با اســتعاره و در لفافه حرفت را 
می زنی. زیربنای این ناامنی ذهنی که معمولا همراه خودش دیکتاتوری 
می آورد،  در فیلم هایم هســت. حتی زمانی که چیزی می نویســم مثل 
«دلم می خواد». مســئله این اســت که حق ما از خوشی خورده شده. 
چرا میهمانی ها را به هم می زنیم؟ چرا مردم اجازه ندارند در خیابان ها 
شادی کنند و... چون می بینید این خوشی ها امکان ندارد فیوز می پرانید، 
مثل شــخصیت اول فیلم «حکایت دریا» که ایــن اتفاق برایش افتاده. 
این اعتراض درواقع تکان دادن اســت که آقا از این مملکت ثروتمندتر و 
زیباتر کجاست، ما همه چیز داریم اما بچه هایمان برای گردش به دوبی 
و ترکیــه می روند. من به زیربنا نگاه می کنم. از افراد انتظاراتی داریم که 
وقتی برآورده نمی شود غمناک می شویم. من از خانواده متوسط مرفهی 
بودم و هیچ وقت نگرانی مالی نداشــتم اما فیلم هایم را که خارجی ها 
می بینند تصورشــان این است که من فیلم ســازی چپ هستم و پاسخ 
من همیشــه به آنها این است که من در شدیدترین حالت سوسیالیست 
هســتم، به نظرم مردم همه حق دارند مسکن داشته باشند و از امنیت 
بهداشــتی و تحصیلی برخوردار باشند. اما معتقدم بچه کارگر هم باید 
همان فرصتی را داشــته باشــد که دیگران دارند. مــن مذهب را ورای 
اخــلاق می بینم. در هــر دوره هم پیامبری آمده گفتــه از دیوار هم بالا 
نرویــم، خیانت نکنیم و اگر می خواهیم با هــم زندگی کنیم به اصولی 
پایبند باشــیم. اما ما به پرتگاه بی اخلاقی ســوق داده شــده ایم. در این 
موقعیت اگر کســی کار اشــتباهی می کند من چطور می توانم جلویش 
را بگیرم. به یک جوان بیســت وهفت ســاله بگویم تو بیا اینجا هفته ای 
شــش روز کار کــن و یک میلیون  و دویســت هزار تومان بــه تو حقوق 
می دهم، بعد می بینیم کســی مثل بابک زنجانی نفت را می فروشــد و 

پولش را به حســاب خودش واریز می کند که بــدون همکاری دیگران 
امکان پذیر نیســت. آقای خــاوری، مدیرعامل بانک ملی هم ســه هزار 
میلیارد را به تنهایی اختلاس نکرده است. زمانی که این موارد را می بینم 
سعی می کنم اعتراض کنم. بعد از انتخابات هشتادوهشت هم نامه ای 
سرگشاده نوشــتم و حرفم این بود که من اینجا زندگی می کنم و قانون 
اساســی را هم قبول دارم اما هیچ جای قانون اساسی نگفته هر چیزی 
می گوییــد من بگویم هیبیب هــورا! بالاخره اینهــا در کارهای من پیدا 
می شود. در فیلمنامه اولیه «حکایت دریا» زمان طوری تنظیم شده بود 
که وقایع داستان به حوادث آن سال ها برمی گشت و همین حوادث هم 
باعث شــده بود که شخصیت فیلم کلا فیوز بپراند و سر از دارالمجانین 
در آورد. اولیــن چیــز این بود که گفتند نمی توانی به تاریخ اشــاره کنی. 
«شازده احتجاب» و «سایه های بلند باد» قبل از انقلاب توقیف شد. بعد 
از انقلاب پروانه الف دادند. بعد از ســه روز باز توقیف شــد. «سایه های 
بلند باد» فقط سه روز در این مملکت نمایش داده شده. بنابراین چیزی 
در این قضیه است و «سایه های بلند باد» دقیقا المان های انقلابی است 
که اتفاق می افتد. تمام اهالی ده لباس ســفید (کفن) پوشــیده اند و با 
چراغ دنبال دختر کدخدا می گردند. بعد با پرچم های قرمز مترســک ها 

را می سوزانند.
  آقای فرمان آرا مســتقل بودن چقدر کمک می کند که فیلم ســاز  �

بتواند بی طرفانه قضاوت کند.
یک بار از خانم بهبهانی پرســیدم پاســپورت های مــا را که گرفتند، 
شــما پس گرفتید؟ ایشان گفتند خودشــان گرفته اند، خودشان هم پس 
می آورند، من که نمی خواهم جایی بروم. حرفی زدند که همیشــه یادم 
اســت و برایم واقعیت پیدا کرد. ایشان گفت هر وقت برای گرفتن جایزه 
به خارج می روم روزی که وارد می شــویم به پســرم علی می گویم چه 
زمانی برمی گردیم. می گفت همیشه دلواپس برگشتن به ایران هستم. به 
همین دلیل من شاید گاهی دَه روز برای دیدن پسرم بروم خارج اما حس 
من به مملکتم، نوعی حس مالکیت اســت، اینکه من هم ســهم دارم. 
من هرچه دارم از اینجا دارم، هفتادوهفت ســال اســت در این مملکت 
زندگی کــرده ام و حق دارم اعتراض کنم و اگر امکانش هســت در یک 
کار هنری، طوری که دلم می خواهد این نگرانی ها را بیان می کنم. خانم 
نونهالــی در صحنه ای از فیلم می گوید، پســر من آمــده اینجا و ما فکر 
می کنیم امیر اســت که آمده. من می پرســم چند سالش است می گوید 

یازده ســال. این مادر مملکت است. همه دنبال بچه هایشان می گردند. 
همه دلواپس اند...

  شــما از جملــه کارگردانــان نــادری هســتید کــه از ابتدا با  �
داســتان نویس ها و رمان نویس ها مأنوس بوده اید و ادبیات برایتان 
جدی اســت. به نظرتان ایــن پیوند ادبیات و ســینما تا چه حد در 

کارهایتان نقش داشته است؟
ما نسلی هســتیم که با کتاب خیلی مأنوس هستیم. من در چهارده 
ســالگی رمان «پرِ» ماتیســن و «باباگوریو» را می خوانــدم. این خواندنِ 
رمان های ایرانی و خارجی همین طور ادامه پیدا کرده. ادبیات معاصر ما 
بازتاب اجتماع ما است. بنابراین من همیشه در جستجوی متنی هستم 
که کار من را آســان  کند. گلشیری این را خیلی خوب می فهمید که من 
نمی توانــم واو و کاما را فیلم کنم. هر رمان نویس و نویســنده کتاب را 
برای یک نفر می نویســد. در مدیوم سینما باید به ششصد نفر فکر کرد. 
من اســانس را می گیرم اما نمی توانم همه ساختار را حفظ کنم. هنگام 
ســاختن «شــازده احتجاب» از هوشنگ خواســتم به تهران بیاید. باید 
چیزهایــی را در هم ادغام می کردیم مثل جــد کبیر، جد، پدربزرگ. آنها 
هرکدام شان کوتاه هستند و ما می خواستیم هیولایی باشد. باید عمه ها 
را حــذف می کردیم چون داســتان آنها ربطی به داســتان فخرالنســاء 
نداشت. گلشیری اینها را کاملا درک می کرد. اگر نقاشی، من از تابلوهایت 
می فهمــم جهان را چطور می بینی. الان از بخش عمده ای از ادبیات ما 
نمی توان فیلم ساخت. مثلا «چراغ ها را من خاموش می کنم» داستانی 
کاملا زنانه اســت و در آن فقــط زن ها حضور دارند امــا اجبار حجاب 
هســت، حتی زمانی که مادر و دختر در خانه هستند باید حجاب داشته 
باشــند. فیلم باید باورپذیر باشــد، اما فیلمســاز المانی می دهد که این 
واقعی نیست چون مادر ما در کنار ما حجاب ندارد. بعد می بینم امکان 
فیلم ساختن از اینها برای من نیست با این که داستان خیلی خوبی است. 
اما ادبیات بســتر زندگی شــخصی من اســت. چون باید حتما بخوانم. 
بعضــی وقت ها تو چیزی را می بینی و بعد صحبت می کنی. مثلا آقای 
فصیح اجازه ساخت فیلم از سه کتابش؛ «زمستان ۶۲» و «باده کهن» و 
«داســتان جاوید» را داده بود. براساس هر سه می خواستم سال گذشته 
سریال بسازم چون «داســتان جاوید» برای فیلم خیلی طولانی است و 
یک فیلم سه ســاعته می شد. به آقای فصیح گفتم نمی توانم این پسر را 
زرتشــتی بگذارم. گفت خب این فرد واقعی بوده و زرتشتی بوده. گفتم 

اگر زرتشــتی بودن را حذف کنیم هیچ تغییری نخواهد کرد. واقعیت این 
بود که آقای فصیح این آدم را در نود ســالگی اش در پاریس دیده بود و 
اصرار داشــت به خاطرات این آدم در شرایط امروز وفادار بماند. مشکل 
دیگــر آتش زدن خانه بــود. زمانی که خانه را آتــش می زنند و آب انبار 
را پــر آب می کنند، به یزد مــی رود و می بیند همه اموالش را محافظت 
کرده انــد، برمی گردد آب انبار را خالی می کنــد و به جایی می رود که در 
را روی شــازده قفل کرده اســت و جواهراتش را برمی دارد. با برداشتن 
جواهرات شــخصیت داســتان تنزل پیدا می کرد به شــخصیتی آزمند. 
اصرار داشــتم وقتی خانــه را آتش می زند از توی آتــش بیرون بیاید و 
داســتان تمام شــود. اصولا در ســاخت فیلم با هر اثر ادبی که مواجه 
می شوید برهمان اساس که گفتم باید تغییراتی بدهید. پاپ ناولیست ها 
در فرنگ (اینجا هم داریم) با ایده ســینما می نویسند. بنابراین تو زمانی 
که می خوانی حس می کنی که این برای سینما نوشته شده، مثل این که 
سناریو می نویسد و رمان نیســت. در ایران هم آقای فصیح نزدیک ترین 
نویســنده به این ماجرا بود. یادم است گلشیری یک بار که از دست من 
خیلی ناراحت شــد به این خاطر بود که گفتم رمان «شازده احتجاب» 
خیلی ســینمایی است. «بره گمشده راعی» را که نوشت، در تقدیم نامه 
آن دلخوری اش را بیان کرد و گفت: «دوست عزیزم، اگر راست می گویی 
این را سینما کن»! حرف من درباره «شازده احتجاب» هنوز بیخ ذهنش 

مانده بود که چرا من گفته بودم سینمایی است.
  گویا به او خیلی برخورده بود و بســیاری این خاطره را از او نقل  �

می کنند؟
واقعیت این اســت در چیزهایی که می نوشت تخیل عجیب وغریبی 
داشــت، ما در مورد آنها با هم صحبت می کردیم. «بینوایان» نیست که 
بتوانی چهارصد صفحه اش را هم کنار بگذاری. «ســایه های بلند باد» 
هم به صورت نامه نوشــته شده است. ما دو ســال به اتفاق این چهار 
صفحه را بیســت وپنج صفحه کردیم و من براســاس آن فیلمنامه ای 
هشتادوپنج صفحه ای نوشتم. گلشیری این را کاملا درک می کرد که این 

دو مِدیوم با هم متفاوت هستند.
  نکته ای که در نســل قبل وجــود دارد، ارتباط نویســندگان و  �

کارگردانان است. شــاید بتوان گفت آنها هنرها را با یکدیگر مرتبط 
می دیدند، کارگردان ها داستان بلد بودند و نویسنده ها را می شناختند. 
یا داستان نویس ها نقاشی و سینما را می شناختند. درواقع به میانجی 

هنر به هم مربوط بودند و کارهایشان را به هم ارتباط می دادند. این 
فضا الان وجود ندارد. این اتفاق گویا ماحصل فضای روشنفکری آن 
زمان بوده است. فضایی که خودِ شما هم به آن اشاره می کنید. شما 

با کدام نویسندگان بیشتر در ارتباط بودید؟
بــا تقی مدرســی، بهــرام صادقی، هوشــنگ گلشــیری و محمود 

دولت آبادی.
  نظرتان در مورد کارهای تقی مدرسی چیست؟ �

تقی مدرســی را پیش آقای ابوالحســن نجفی دیدم. نمایشنامه ای 
به نام «خواب زمستانی» نوشته بود که به من داد از روی آن فیلم بسازم. 
در مقطعی به خاطر شــغلِ پزشکی اش - دکتر اطفال بود- پژوهش به 
نویســندگی ارجحیت پیدا کــرد. ولی زمانی که به نوشــته های او نگاه 
می کنید می بینیــد آنان محصولِ جمعی بودند که به «جنگ اصفهان» 
معروف بــود. احمد میرعلایــی ترجمه می کرد، کلباســی بود، یونس 
تراکمه، هوشــنگ گلشــیری، محمد حقوقی،  آقای نجفی بودند، اگر به 
هوشــنگ جایزه نوبل ادبیات می دادند، تأیید آقای نجفی برایش مهم تر 
بــود. چون همه چیــز را اول برای آقای نجفی می خوانــد. در دوره ما، 
اگر دنبال نقاشــی، سینما، تئاتر رفتیم، خودمان رفتیم. الان به بچه های 
جوانی که با آنها ســروکار دارم، می گویم لِــم تکنیکی کارگردانی، مثلا 
دکوپــاژ، لنزها را می توانم در چند ســاعت به شــما بگویم، چیزی که 
نمی توانم به شــما واگذار کنم فیلترهای من اســت که چطور نقاشی و 
داســتان انتخاب می کنم. براساس چه تجربه ای با فیلمبردارم صحبت 
از رمبراند و آن نورپردازی اش در نقاشــی می کنم. چرا مثلا در «خانه ای 
روی آب» می خواهم آبیِ فیلم بیشــتر باشــد. ما همــه اینها را تجربه 
کرده ایم. زمانی که کارشناسی ارشــد دانشــگاه هنر تدریس می کردم در 
یک صفحه سؤالات از بچه ها می پرســیدم آخرین نمایشی که دیده اند 
چه بوده اســت، آخرین نمایشگاه که رفته اند، کدام شاعر را می پسندند، 
و از جواب ها وحشــت می کردم با این  که آنها کارشناسی ارشــد بودند 
و سوادکی هم داشــتند! در مملکتی که ســعدی، حافظ و خیام دارد، 
باورتان می شــود نود درصد از دانشــجویان شاعر محبوب شان سهراب 
ســپهری بود. من خودم به سهراب علاقه مند هستم، اما هنوز کسی که 

می تواند پوز مرا بزند، خیام و حافظ و سعدی اند، و نه حتی اخوان.
امــروز امکانــات اطلاعاتی مدرن هــم مضاعف شــده و همه یک 
اقیانوس اطلاعات دارند ولی عمق اقیانوس پنج سانت است. به بچه ها 

می گویید فلان کتــاب را خوانده اید، می گوید شــنیده ام. نفس خواندن 
و حســی که با کاغذ و کتاب دارید، الان شــده نوار. نویسنده داستانش 
را خوانده. همه اینها مواردی اســت که با گذشــته فــرق دارد. منتظر 
برنامه هوشــنگ مستوفی می شــدم که بعد از صحبت های آقای راشد 
در شــب جمعه پخش می شد. این که بیست وچهار ساعته همه چیز در 
دسترس باشد و تو تازه در یوتیوب همه چیزهایی را که در گذشته هست 
ببینی، خودش فرصت خوبی اســت. منتها همه چیز ســطحی شــده 
اســت. چون می گویند نخوانده ام، خلاصه خوانده ام. در دانشــگاه های 
خارج کتاب هایی هســت که مثلا بــرای یادگرفتن «رومئــو و ژولیت». 
آنجا حســاس هستند که تو اینها را خوانده باشی. از «اتللو» تفسیرهای 
متفاوتی شــده، اما بالاخره تفسیر درســتی از آن وجود دارد. مثلا وقتی 
در یکی از این تفســیرها می بینید این ســردار بزرگ چرا این قدر در مورد 
مسائل شخصی خودش احمق است و از خودتان می پرسید این سردار 
از فتوحاتش چه یاد گرفته؟ لارنس اولیویه «اتللو» را به عنوان بومی ای 
که ســردار شجاعی است بازی کرد. اتللویی خرافاتی، سنتی و بومی که 
واقعی بود. می بینیم که لارنــس اولیویه توی خال زده. تنها این جوری 
توجیــه دارد کاری که اتللو می کند. جوان هــا الان دنبال میانبر زدن اند. 
نمی گویم میانبر لازم نیســت اما ما ســعی می کردیم این کار را نکنیم. 
اگر نقاشــی آیدین را می دیدید و با آیدین دوســت بودیــد، با او در مورد 
حس مــان صحبت می کردیم، این که من چه حســی از تو می گیرم. این 
را در نســل امروز اســتثنائا در فرهادی و تعدادی از جوان ها می بینیم. 
در میان اینها افراد بااســتعدادی هســتند اما کار ســخت است و کسی 

برای کسی وقت ندارد.
  در فیلم «حکایت دریا»... �

عنوان «حکایت دریا» از شــعر شــمس لنگرودی گرفته شده است: 
حکایت دریاســت زندگی/ گاهی درخشــش آفتاب،/ برق و بوی نمک، 
ترشح شــادمانی/ گاهی هم فرو می رویم، چشــم هایمان را می بندیم، 

همه جا تاریکی ست...
  شــاید بتوان گفت نکته بارزی که در همه فیلم هایتان هست و  �

اینجا نمود بیشــتری دارد، دیالوگ هایی است که ردوبدل می شوند. 
یکی از درخشــان ترین دیالوگ ها آنجاســت که ژاله می گوید: هیچ 
چیز عوض نشــده، و طاهر می گوید ولی تو عوض شده ای. بعد ژاله 

می گوید: آخه من چیز نیستم!
اصــولا فیلم های مــن فیلم های دیالــوگ اســت و به نوعی وودی 
آلنی اســت. دیالوگ در آن نقش اساســی بازی می کند. من یک گوش 
برای دیالوگ دارم. از زمانی که دبیرســتان می رفتم، کتابچه ای دارم که 
چیزهایی را یادداشت می کنم که دیالوگ های من نیست. یک موردش را 
می گویم. از دبیرستان ادب شماره سه که وسط خیابان ژاله بود، پیاده تا 
میدان مخبرالدوله می آمدیم. آنجا کرایه هایی به شــمیران می رفتند که 
منزل ما بود. باید منتظر می شــدیم تا پنج نفر تکمیل شــود، چون کرایه 
مســیر یک تومان بود. یک بار که منتظر بقیه مسافرها بودیم آقایی آمد 
که بســته بزرگی دســتش بود و گفت می خواهم بسته ام را در صندوق 
بگذارم. راننده بدون هیچ مکثی گفت، کلید صندوق گم شــده. مســافر 
گفت یک تومان اضافه تر می  دهم. راننده گفت، کلیدش پیدا شــد. من 
بلافاصله به منزل که رســیدم این را یادداشــت کردم. آن زمان چهارده 
ســاله بودم و الان هفتادوهفت ســاله هســتم و هنــوز از این دیالوگ 
اســتفاده نکرده ام. خیلی دیالوگ ها مال من نیست، یادداشت می کنم تا 
روزی اســتفاده کنم. مثلا در «یک بوس کوچولو» داســتانی هست که 

مسعود کیمیایی شبی تعریف کرد و در ذهن من ماند.
  بله این دیالوگ فوق العاده در فیلم «یک بوس کوچولو» بین دو  �

نفر رد و بدل می شود که در حال نبش قبر هستند...
درست است... این گوش برای دیالوگ داشتن خیلی مواقع به دردم 
خورده اســت. مثل این دیالوگ که یکی به کســی که بــار می آورد پول 
می دهــد و می گویــد خدا به جیبت برکــت بدهد. اینها همــه در یادم 
می ماننــد تــا روزی در فیلمی به کارم بیاید. با دوســتی که از شــانزده 
سالگی با هم هســتیم،  صحبت از قندخون شد، گفت قند من نودویک 
اســت اما ســعی می کنم پایین بیاورمــش. گفتم نودویــک که خیلی 
خوب اســت. گفت می گویند قند بعدا اذیت می کنــد. گفتم ما الان در 
بعدا هستیم. تو هشتادوســه سال  داری بعدا کی است؟ هروقت کسی 
حــرف غیرعــادی می زند، یادداشــت می کنم. اما اصولا مــن خودم را 
نویسنده نمی دانم. قصه ای که می نویسم گره گره است. مثلا امشب سه 
صفحه می نویســم، به یک دیوار بتنی برخورد می کنم، سه شب چیزی 
نمی نویســم، یک شب یازده صفحه می نویســم و همیشه در مورد اول 
و وســط قصه فکر کرده ام و اتفاقی نیســت. در «حکایت دریا» دیالوگ 
نقش پررنگ تری بازی می کند. صرفا به خاطر این که آدمی ســه سال در 
بیمارســتان روانی بوده و توهمات هنوز همراهش هســت. اسم رمان 
بعــدی اش طاهر «هم صحبتــی با جنون» اســت و از نظر فیزیکی هم 
معلوم اســت که داغان است و نشانه هایش در فیلم هست، مثلا شب 
اول کــه می آید بدون درآوردن کفش هایــش روی تخت می خوابد. در 
نتیجه اکشن نیست و نمی شود پشــتک زد. زمانی که شخصیتِ پروانه 
وارد می شــود، درام خانوادگی شکل می گیرد. کسی که اصلا نمی شود 
تصور کرد، زمانی خطاکار بوده و خیانت کرده و با  صمیمی  ترین دوست 
ژاله، زنش رابطه داشــته است. حالا بچه ای آمده که بچه نگار است و 
می گوید، اجازه دارم به شــما بگویــم باباطاهر؟ در دیالوگ اصلی فیلم 
ایــن بود که می گفت فقط دیگر عریانش را نگــو. ولی خودم این قدر از 
این دیالوگ شــوکه شــدم که حذفش کردم. چون مــردم می خندیدند. 
باباطاهر عریان دستمایه خنده نیست. در حالی که وقتی اسم شخصیت 
را طاهر گذاشــتم، می خواستم این شیطنت را بکنم. بخش دوم داستان 
زمانی اســت که این دو زن با هم مواجه شدند و همه چیز به ته رسیده 
و حال ژاله به هم ریخته اســت، و امیر ســر می رسد، در حالی که از اول 
فیلم نشــان می دهیم که مُرده چون نوار مشــکی روی عکسش است. 
مخصوصا آن را نشان دادم که بگویم همه اینها در ذهن این شخصیت 

است. دیالوگ ها و همین المان هاست که فیلم های مرا می سازد.
  دو برداشــت از این فیلم می توان داشت. دو روایتِ متفاوت؛  �

یکــی این  که تمام اتفاقات نــه در فضایی رئال، کــه در ذهنِ طاهر 
افتاده است، و نمادِ آن صحنه ای که با کابوسِ طاهر شروع می شود 
و آخرین پلان که طاهر روی تختِ آسایشــگاه نشســته و دکتر از در 
می آید و می پرســد، امروز بهتری اســتاد؟ و ما فکر می کنیم سراسر 
فیلم، شاید  رمانی اســت که در ذهن طاهر رخ داده است. برداشت 
دیگر این  که می توانید بگویید از آسایشگاه خارج شد و روال خطی و 

واقعی را پشت سر گذاشته. کدام یک از این تعبیرها درست است؟
 واقعیت این اســت که هر دو روایت در فیلم مستتر است. در شاتی 
از فیلم که نظامی ها می آیند و آخرسر پرده سفید می شود، می توانستم 
فیلم را تمام کنم. بعضی ها هم می گویند این ســرانجام امیدوارکننده تر 
بود تا این  که طاهر را بیمارســتان روانی برگردانیمش. اما از یک نظر هم 
به خاطر افرادی که سرمایه گذاری می کنند، مواظبم فیلم مبهم نباشد.  

  شــما اســتاد داســتان های فرعی هســتید. به اعتقــاد من،  �
داســتان های فرعی شما قابلیت تبدیل شــدن به یک فیلم مجزا را 
دارد. مثلا داســتان فرعی این فیلم که زنی (رویا نونهالی) در می زند 
و سراغ بچه اش را می گیرد و بعد او را سرگردان در کوچه پس کوچه ها 

می بینیــم. یا در فیلمِ «یــک بوس کوچولــو»، آن دو مرد گورکن که 
در قبرســتان نبش قبر می کنند، یا زنی که بچه اش را در ماشــین جا 
می گــذارد در فیلم «بوی کافــور عطر یاس»... به نظــرم گاهی این 
داســتان های فرعی از داستان های اصلی موثرترند و بیشتر در یادها 
می مانند. تمایلی ندارید این داســتان های فرعی را از بدنه جدا کنید 

و فیلمی مستقل بسازید؟
من فیلمنامه هایم را به ســه نفــر می دادم که بخوانند؛ هوشــنگ 
گلشــیری، محمدرضا اصلانی و هوشــنگ آزادی ور. هوشنگ گلشیری 
زمانی که «بوی کافور عطر یاس» را خواند گفت داستان مادری که بچه 
مرده اش بغلش اســت خیلی خوب درآمده، بــا این فیلمنامه خرابش 
نکــن. بعدا که فیلم را دید گفت اشــتباه کرده بودم و تو حق داشــتی. 
خیلی از فیلم های قدیمی خارجی را که می بینیم مثلا Catwoman -که 
در روزگاری که ســاختند از تکنولوژی الان خبری نبود- سیاهی ها بیشتر 
از روشــنایی ها حرف می زنند، و این درواقع یک لِم اســت. این که شما 

چیزی سربسته بگویید.
در فیلمِ «حکایت دریا» این کلک را زدیم که نگار با پروانه، دخترش 
هر دو یکی هســتند. منتها طاهر و ژاله، اول که او را می بینند می گویند 
نگار! در حالی که او مدام می گوید، من پروانه، دختر نگار هســتم. اینها 
مثل ادویه ای هســتند که در داســتان می ریزی. کمکی که داستان های 
فرعی به من می کند این اســت که اکشن بدون اکشن است. من در فیلم 
اکشن ندارم اما با فاصله قصه های جدیدی به مخاطب می دهم. آقای 
زردکوهی که از طرف انجمن نویســندگان اســتان می آید و می خواهد 
بزرگداشت بگیرد، به من فرصت می دهد که دو چیز بگویم. یکی جمله 
اولی که اســتفاده می کنم؛ طاهر می گوید بزرگداشت در شرایط موجود 
شرم آور اســت، و بعد، این حرفِ طاهر که گفته سیمین بهبهانی است: 
آن قدر بر ســر ما باریده اســت که وقت زاری نداریم. یا جمله هوشنگ 
گلشیری سر خاکسپاری مختاری اســت... همین داستان های فرعی به 
من فرصت می دهد که بگویم چه بزرگداشــتی، و چــرا این ماجراها را 
قبول ندارم. داستان های فرعی به من کمک می کند تا با دیالوگ، اکشنی 
وارد کنــم در حالی که اکشــن به معنای اکشــن واقعــی؛ تیراندازی و 
کشتن نیست، بیشــتر مردم را با حرف هایم می سوزانم. بنابراین دیالوگ

 حربه من است.
  شــاید زندگی هم چیزی نباشــد جز همین داستان های فرعی.  �

مســیر زندگی چنان یکنواخت است که آنچه شــما را تکان می دهد 
همان داســتان های فرعی زندگی تان اســت. به قول شــما ویژگی 
داستان های فرعی این است که باید فشرده و سربسته بمانند، نباید 

باز شوند، چون به روزمره تبدیل می شوند.
من از شانزده سالگی تا بیست وپنج سالگی برای تحصیل در خارج از 
کشور بودم، مادرم خیلی نگران آینده و ازدواجم بود، به او گفتم یک بار 
با تو به خواســتگاری می آیم چون از خواستگاری رفتن خوشم نمی آید. 
ایشــان هم قبول کرد. یک بار به خواســتگاری کسی رفتم و پنجاه سال 
است که با همان خانم زندگی می کنم. این همیشه پسِ  ذهن من مانده 
اســت. با این  که دختری را که قبل از ازدواج با او دوست بودم، گه گاهی 
می بینم و او هم  همســر و فرزند دارد. کلکــی که زندگی به تو می زند 
این اســت که یک بار به خواســتگاری بروی و پنجاه ســال با همان زن 
با خوشبختی زندگی کنی. این داســتان فرعی نیست. داستان فرعی ای 

است که داستان اصلی من شده.
  پس داستان های فرعی ها همیشه در زندگی شما مهم تر بوده اند. �

اصلش ما هســتیم، المانی که ثابت است. ما این تجربیات را از سر 
می گذرانیــم و همه  این تجربیــات از طریق من و شماســت. حتی اگر 
شــخصیتی بســازیم که نمادش من و تو نباشــد اما حرف های من و تو 
را می زند. در «بوی کافور عطر یاس» اســم شــخصیت بهمن فرجامی 
بود و خودم هم بازی می کردم. دیالوگی از آن فیلم در خاطرم هســت، 
بعضی ها از من می پرســند از کجا این را نوشــتی امــا نمی دانم از کجا 
آمده اســت: به مادرم که می خواهد برایش داســتان بخوانم می گویم، 
خریــد کــه می رفتید، یکی از ما ســه  نفر را می بردیــد، زمانی که نوبت 
من می شــد گاهی دست شــما را رها می کردم تا بدانم تا کجا می توانم 
در عطر شــما راه بروم. این تصور کودکی من اســت در هفت  هشــت 
ســالگی در خیابان اســتانبول. خودم زمانی که در فیلم این دیالوگ را 
می گفتم به گریه می افتادم. چون یکســری خاطرات عجیب وغریب به 
ذهنم می رســید. من از خیابان اســتانبول بدم می آمد، چون آنجا فقط 
ماهی فروشی بود و من از بوی ماهی بدم می آمد، ماهی خور هم نیستم. 
تا جایی که می توانســتم دماغم را می گرفتم که بوی ماهی را نشنوم. از 
آنجا که به نادری می رفتیم بوی قهوه می  آمد که عاشــقش بودم. اینها 

همه حس های مختلف است. بوی قهوه و بوی مادر.
  در فیلم آخرتان، بیشــتر از هر فیلم دیگری زوال روشــنفکری  �

را نشــان می دهید. به صراحت نام می برید از کســانی که نیستند و 
شخصیت اصلی داستان هم که هم صحبتی با جنون دارد.

امیدوارم باشــد. از سال هزاروسیصدوســی تا همین اواخر، در همه 
زمینه ها رنســانسِ فرهنگی داشته ایم اما حس می کنم این دوران تمام 
شده است؛ این تمام شــدن رنسانس فرهنگی است. کدام یک از افرادی 
را که در فیلم از آنها نام می برم، جایگزین کرده ایم؟ شــاملوی بعدی ما 
کیســت؟ همان ساز را می زنی اما یاحقی و عبادی نمی شوی، این است 
تمام شدن رنسانس. آرزویم است که یک علمدار دیگر بیاید. پای ما دیگر 
توان رفتن ندارد. من دیگر نمی توانم به الموت بروم اما دلم می خواهد 
ببینم چند نفر به الموت می رسند و چه بر سر ایده آل های ما می آید. اگر 
در بعضی کارهایم حرف هایی می زنم درباره این تمام شدن به این خاطر 
است که دلم برای مملکتم می سوزد. مثلا در همین فیلم دیالوگی هست 
که می گوید، ترکیه تنها جایی اســت که ویــزا نمی خواهد. یا در «خاک 
آشنا» که وقتی خواهر می  گوید ما به خارج می رویم، مرد می پرسد کجا؟ 
می گوید دوبی. و مــرد در جواب می گوید، تو به دوبی می گویی خارج؟ 
دوبی روی نقشــه  اندازه مگس است! عربستان سعودی ژست می گیرد 
و می گوید خب زن ها به اســتادیوم بروند. یکباره متوجه می شوید چهل 
ســال است درگیر چنین مسئله  ساده ای هستیم، نیمی از مردم مملکت 
که زن ها هســتند، نمی توانند به استادیوم بروند و ما این موضوع را حل 
نکرده ایم. من بارها و بارها گفته ام هم ابراهیم گلســتان را دوست دارم 
و هم بی نهایت برایش احترام قائلم و هیچ گونه دشمنی با او ندارم. اگر 
«یک بوس کوچولو» را می ســازم اصلا برای حساب پاک کردن نیست. او 
همیشه با من مهربان بوده است و من همواره تحسینش می کردم. اصلا 
موضوع چیزی دیگر اســت. چه کسی رفته چه کسی مانده و چرا کسی 
که مانده، شــبی که دوستش می آید می خواهد خودکشی کند. تریاک را 
در الکل حل می کند که ســر بکشد و بعد که مجبور می شود دور بریزد 
می گوید حیف! در ایــن فیلم من در مورد ماندن و تجربه کردن صحبت 
می کنم. وقتی کار می کنی تفسیرهایش از دستت خارج است و من هم 
هیچ وقــت به نقدها جواب نمی دهم چــون معتقدم با نمایش فیلمم 
خودم را در ویترین گذاشــته ام که تماشا کنند و همه حق دارند نظرشان 
را بگویند. تا من خودم را عرضه نکنم و در خانه نشســته باشــم که به 
من بدوبیــراه نمی گویند. عین همان دیالوگِ «بوی کافور عطر یاس» که 
می گوید ســنگی در آب بینداز، کار ما در آب انداختن سنگ است،  دست 

ما نیست که موج ها تا کجا می رود.

پازولیني به روایت پازولیني
 آزولد استک

ترجمه بهمن طاهري
نشر اختران

نجات گربه
بلیک اسنایدر

ترجمه بهزاد افشار
نشر ناهید

گفت وگوي احمد غلامي با بهمن فرمان آرا
پای ما دیگر توان  رفتن نداردپای ما دیگر توان  رفتن ندارد

بهمن فرمان آرا رشــک برانگیز است. نه به خاطر همه چیزهایی که آرزو 
می کنی داشته باشی و نداری و او دارد؛ اصلا .رشک برانگیزی فرمان آرا در 
بی نیازی اش است. بی نیازی به جاه و مقام، شهرت، پول و هرچیزی که 
انسان را از مدار انسانیت خارج می کند. او در  اواخر دهه ۷۰ زندگی اش 
هنوز اســیر رخوت، تنبلی و مهم تر از همه افسردگی ناشی از نهیلیسم 
رایج کنونی جامعه ایران نشــده است. او به شکلی سنتی به راه افراط 
و تفریط نمی رود و می کوشــد با موانع سخت و دشــواری که سد راهش قرار می گیرد، مبارزه 
کند. شاید به همین دلیل است، پیر نمی شود، اگرچه می گوید: «دیگر پاهایش توان رفتن ندارند». 
بهمن فرمان آرا به معنای واقعی دوســت اســت. در رابطه با او می فهمید هنوز چیزی به نام 
دوســتی وجود دارد. دوست یعنی دوست، نه فرصت و منفعت. از این رو است که محضرش 
دلنشــین ساده و صمیمی است با طنزهای دلنشــین. البته گاهی هم تلخ و عصبانی می شود 

و از ســر خشــم جملاتی بر زبان می راند که باز آنها هم با چاشنی طنز همراه است. فرمان آرا 
دو چهره واقعی دارد. انســان معمولی، پدر خانواده، پدربزرگی مهربان و همســری وفادار و 
رئیســی قدرشناس که نیاز ندارد کارمندانش در شرکت نساجی از او حساب ببرند. موقعیت و 
جایگاهش  تقریبا همه کارها را راست وریس می کند. چهره دیگر فرمان آرا هنرمندی معترض 
است. هنرمندی که دلش برای ایران می تپد و با اینکه پیش و بیش از هرکسی فرصت داشته 
ایران را رها کند و برود، اما مانده و «خاک آشنا» را ساخته است تا ثابت کند علاقه اش به وطن 
بیش از یک آشنایی ساده اســت؛ اگرچه فیلم های بهمن فرمان آرا را رمانتیسمی بورژوازگونه 
آزار می دهد اما این باعث نشده او از کنار هراس های هولناک آدمی در این جهان بی   در و پیکر 

به راحتی بگذرد.
فرمان آرا گوشــی شنوا برای شنیدن دردها آدم های فرودست جامعه دارد و با تصویرکردن 
رنج های آنان نشــان می دهد که رابطه اش با این آدم ها نه از سر هم زبانی که همدلانه است. 

چهــره دوگانه فرمان آرا در فیلم هایش نیز دیده می شــود. آنجایی که فیلم هایش شــخصی 
می شود و به دنیای پرآشوب درونش می پردازد با روشنفکری گرفتار در میان طوفان ها روبه رو 
هســتیم که چندان  میل و امیدی برای رسیدن به ساحل ندارد، و در جایی دیگر با فرمان آرای 
پدر، مواجه هســتیم که لحظات ناب هستی را از بســتر زندگی روزمره بیرون کشیده و ملال از 
چهره انسان های در بند می شوید. تجلی بیم و امید، کابوس و رؤیا، زشت و زیبا در فیلم های او 
از همین چهره دوگانه اش خلق می شود. پدر یا روشنفکری تنها. پدری که به خانواده اش عشق 
می ورزد یا روشــنفکری تنها که عصیان را به همه چیز، ترجیح می دهد. من یا دیگری؛ دیگری 
که خود من اســت. اینها در فیلم های فرمان آرا با یکدیگر منطبق نمی شوند و مثل نگاتیوهای 
دو عکس متفاوت روی یکدیگر نمی نشــینند و این تضاد و تفاوت اســت که فیلم هایش را از 
ملودرام های رایج فیلم فارســی جــدا می کند و به جرگه فیلم های تأمل برانگیز می کشــاند. 

گفت وگوی مرا با دوستم بهمن فرمان آرا می خوانید:
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