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نامدارترین اثرِ هنریِ روشنگری
ناتــانِ فرزانه نمایش نامه ای اســت از گوتهولد افرایم لســینگ، 
نویسنده کلاســیک آلمانی دوران روشــنگری، که با ترجمه کامران 
جمالی در نشــر نیلوفر به چاپ رســیده اســت. ایــن نمایش نامه 
چنان که کامران جمالی در مقدمه خود بر ترجمه فارسی آن نوشته 

است «نامدارترین اثر هنریِ روشنگری» است. 
در این مقدمه ضمن ارائه زمینه  و زمانه ای که چنین نمایشنامه ای 
در آن پدیــد آمده اســت و پس زمینه های تاریخی ایــن اثر، به طور 
مفصل به لســینگ و آثار او پرداخته شــده اســت. در بخشی از این 
مقدمه که به آثار لســینگ اختصاص دارد درباره قالبِ نمایش نامه 
«ناتان فرزانه» چنین آمده اســت: «ناتان فرزانه اثری منظوم و بدون 
قافیه اســت، یعنی کاملا شکسپیری. لسینگ برای به کرسی نشاندن 
این قالب در نمایش نامه نویسیِ آلمان مبارزات قلمی فراوانی کرده 
بود.» در این بخش همچنین به این موضوع اشاره شده است که این 
نمایش نامه «خوانندگان و سنجشــگران همروزگار لسینگ را به دو 
بخش تقسیم کرد» و «از سوی هواداران جنبش روشنگری با اقبالی 
کم مانند روبرو شــد» اما «مسیحی های اصول گرا» و «مسیحی هایی 

که چندان هم وفادار به متون نبودند» از آن انتقاد کردند. 
«ناتــانِ فرزانــه» امــروزه یکی از آثار مهم کلاســیک به شــمار 
مــی رود و مانند تمام شــاهکارهای کلاســیک مرزهــای زمانه اش 
را درمی نــوردد و با مخاطب امروز چنان ســخن می گوید که متنی 
معاصر می نماید و مخاطب فاصله زمانی بین خود و متنِ لســینگ 
را احســاس نمی کند. ازهمین رو خواندن ایــن نمایش نامه مانند هر 
اثر بزرگ کلاســیک، همچنان ضروری اســت، چراکه «ناتانِ فرزانه» 
جوهــری را در خود دارد کــه همواره تازه و مصــون از گزند زمانه 
است. ترجمه فارســی این نمایش نامه با سه پیوست همراه است؛ 
یکی رســاله ای با عنوان «پاســخ به پرسش روشــنگری چیست؟» 
به قلم کانت که مترجم دلیل آوردن آن را در پیوســت نمایشــنامه 
«ناتــانِ فرزانه» ایــن گونه توضیــح می دهد که این رســاله کانت 
«پرآوازه تریــن اثــر نظری» روشــنگری اســت. جمالی می نویســد: 
«این رســاله ی کانت را نیز به دلیل نقشــی که در پیشبرد اندیشه ی 
روشــنگری از یک سو و در شناخت درون شــکاف تر از اثر لسینگ از 
ســوی دیگر دارد؛ ترجمه و پیوست کتاب کرده ام.» مترجم در ادامه 
با مقایسه ای میان اثر لســینگ و رساله کانت، لسینگ را ژرفانگرتر و 
دیگرخواه تر از کانت دانســته و دراین باره می نویســد: «با مطالعه ی 
این نمایش نامه و آن رســاله خواننده پی می برد که لسینگِ هنرمند 
از کانــت فیلســوف ژرفانگرتر و دیگرخواه تر بــود. کانت در یکی دو 
مورد چیزی را می ســتاید که لسینگ آن ها را پیش از او مورد پرسش 
قرار داده بود. هرچند این نکته از اعتبار رســاله ی پرآوازه ی کانت و 
از لزوم مطالعه ی آن برای شــناخت از جنبش روشنگری در آلمان 

چیزی نمی کاهد.»
نمایش نامه «ناتانِ فرزانه»، نمایش نامه ای اســت در پنج پرده و 
با ده شــخصیت. محل رخدادهای این نمایش نامه اورشلیم است. 
ترجمه فارســی این اثر چنانکه گفته شد با سه پیوست همراه است. 
پیوســت اول همان رساله کانت اســت که پیش از این به آن اشاره 
شــد و دو پیوســت دیگر عبارتند از یکی «گزینه ای از ســخن بزرگان 
درباره ی ناتان فرزانه» و دیگری «داوری نیما یوشیج درباره ی لسینگ 

و کانت». در توضیح پشــت جلد ترجمه فارسی این کتاب از لسینگ 
به عنوان یکی از ســه نویسنده کلاســیک آلمانی یاد شده که نامش 
در کنار گوته و شــیلر، جزو نام هایی است که «در کتاب های مدرسه 
و متن های پیشــنهادی آموزگاران و اســتادان از بس آمد بیشــتری 
برخوردار است». در پیوست دوم این ترجمه هم نخستین نقل قولی 
که درباره «ناتان فرزانه» آمده است سخن گوته است؛ در این بخش 
از زبان گوتــه در وصف «ناتان فرزانه» چنین می خوانیم: «لســینگ 
از دیدگاهــی اخلاقی – مذهبی گفت، او شــهری را از صمیم قلب 
ســتایش می کند که ابتدا ناتانی را ارائه داده باشد، اما از دیدگاه هنر 
نمایشی می توانیم بگوییم: ما برای تئاتری آرزوی موفقیت می کنیم 
که در صحنه ی آن چنین اثری ماندگار باشــد و همواره نمایش داده 
شود.»  آگوست ویلهلم اشلگل و هاینریش هاینه از دیگر چهره های 
سرشناســی هســتند که در این پیوســت دیدگاه شــان درباره «ناتانِ 
فرزانه» نقل شــده است. هاینریش هاینه درباره «ناتانِ فرزانه» گفته 
است: «ناتان فرزانه در اســاس تنها یک کمدی ارزنده نیست، بلکه 
پژوهش فلســفی – مذهبی به ســود دِئیســم تمام عیار هم هست. 
هنر برای لســینگ در حکــم تریبون هم بــود و هنگامی که درهای 
منبر کلیســایی و کرسی دانشگاهی را بر روی او بستند، به سرعت به 
تئاتر روی آورد و آن جا صدای اش رساتر شد و مخاطبان فراوان تری 
یافت.» پیوست پایان کتاب نیز به داوری نیما یوشیج درباره ی لسینگ 
و کانت اختصاص دارد. این پیوست از کتاب «ارزش احساسات» نیما 

یوشیج نقل شده است. 
در بخشــی از این پیوســت از قول نیما درباره لســینگ و جایگاه 
او در زمــان خــودش و حرکتــش در جهتی خــلاف «ذوق و فکر و 
احساســات عمومی» جامعه ای که در آن می زیست آمده است: «او 
کســی بود که در زمان خود می بایســت مردم افکار و سلیقه ی او را 
هدف تیرهای ملامت و مسخره ی خود قرار بدهند، زیرا که آلمان در 
آن وقت از حیث رشــد تاریخی مخصوصا از انگلستان خیلی عقب 
بود.» نیما همچنین ســخنی از کارل مارکس را درباره لســینگ نقل 
می کند که در آن از حقانیت لســینگ و نویســندگانی مانند او که از 
نظر محافل رسمی زمان خود «دارای صلاحیت» شناخته نمی شدند 
دفاع می کند و هوشــمندانه این نکته را یادآور می شود که ادبیات را 
نه ادیبان مورد تایید نهادهای ادبی رسمی بلکه همان نویسندگانی 

که از جانب آن نهادها طرد شده اند به وجود می آورند.
 نیما از قول مارکس می نویسد: «اگر یک آلمانی بخواهد در تاریخ 
خصوصی خود خوب نگاه کند، علت رشــد آهسته ی سیاسی و فقر 
ادبیات خود را پیش از لســینگ در نویسندگانی که دارای صلاحیت 
شده بودند پیدا می کند: آن ادیبانی که حق تقدم داشتند، آن دکترها 
و نویسندگان رنگ وروباخته که در سده ی هفدهم و هجدهم زندگی 
می کردند، آن هایی که با موهای عاریتی و فضیلت فروشی های خود، 
و سخن رانی های دقیق شــان، در بین مردم و فهم مردم، بین آزادی 
و انســان حائل شــده بودند؛ آن ها در دارالعلم کار می کردند. ولی 
آن دسته نویســندگانی که آن لیاقت ها و صلاحیت ها را دارا نشدند، 

ادبیات را به وجود آوردند.»

نگاه

سخنراني بختیار علی در مراسم اهداي جایزه نیلی زاکسِ
ادبیات در میانه فاجعه

مایه بســی خوشحالی اســت که چنین فرصتی برایم مهیا شده  تا 
از دیدار شما شادمان شــوم. در آغاز می خواهم مراتب امتنان خود را 
از شــما اعلام دارم، با اهدای جایزه نیلی زاکسِ امسال افتخار بزرگی 
را نصیب من کردید. آن چه باعث شــد تا من از گرفتن این جایزه بیشتر 
سربلند و مفتخر باشم این اســت که پیش تر نویسندگان بزرگی مانند 
الیاس کانتی، اریک فروم و میلان کوندرا [این جایزه] نصیب شان شده 
اســت؛ نویسندگانی که من در مراحل گوناگون زندگی ام مخاطب آنها 
بــوده ام. اما مهم تر از آن، من این جایزه را حاکی از اشــاره ای معنا دار 
برای حمایت از ادبیات شــرق می بینم. مهم اســت همه از این نکته 
آگاه باشــیم که نویسندگان شــرق به ویژه نویسندگان کرد، در شرایطی 
کاملًا متفاوت بزرگ شــده و رشد کرده اند و تا به امروز هم در شرایطی 
کاملًا متفاوت زندگی می کنند و می نویسند. در ارتباط با ادبیات کردی، 
لازم اســت توجه شما را به این موضوع جلب کنم که هنوز میلیون ها 
کرد هســتند که از اجازه  تکلم به زبان مادری و بیان آزادانه برخوردار 
نیســتند، نمی توانند بــدون مانع با زبان مادری خــود تحصیل کنند و 
بنویســند. از همین رو جایزه  نیلی زاکس حامل امید برای همه کسانی 
اســت که در راســتای حفظ و نجات زبان خویــش، کردها یا هر گروه 
دیگری، در تلاشــند. بدون  تردید من به عنوان یک نویســنده همواره از 
آرزوهایی بزرگ تر از این برخوردار بــوده ام که صرفا به عنوان محافظ 
زبان نگریسته شوم. در جریان یک سال ونیم گذشته فرصتی برایم پیش 
آمد تا جلسات نقدوبررسی و سخنرانی هایی ادبی را درباره رمان هایم 
در شــهرهای کوچک و بزرگ آلمان، اتریش و سوئیس برگزار کنم. در 
تمام آن جلســات از من می پرســیدند: «در منطقه  شما ادبیات از چه 
نقشی برخوردار است؟» یا به بیان دیگر: «در میان این همه خون ریزی 
و فاجعه، ادبیات می تواند چه دست آوردی برای شما داشته باشد؟». 
پرسشی که بجا و روا و در عین حال آزاردهنده است، زیرا چنین پرسشی 
در برابر دیگر نویسندگان مطرح نمی شود. آری ادبیات در میان خون و 
میدان جنگ به راستی مي تواند چه نقشی را ایفا کند؟ در این رابطه هر 
نویسنده ای از عقاید خاص خود برخوردار است و هیچ گاه دو نویسنده 
پاســخ مشابهی نخواهند داشــت. اینکه چرا ادبیات نوشته یا چگونه 
خوانده می شــود، مربوط به تجربه شــخصی هر آدمی است. سال ها 
قبل از آن که نوشــتن را شــروع کنم آن چه مرا به ســوی نوشتن سوق 
داد، شگفتی بی حدومرز من نسبت به انسان ها بود، نسبت به توانایی 
انســان ها برای خواسته هاشــان. من تا به امروز نیز در متن این افسون 
زندگی می کنم. برای نویسنده شدن باید در مقابل انسان ها شگفت زده 
بود. تمام رمان های من از این شــگفتی نســبت به انســان سرچشمه 
می گیرد. تخیل و فانتزی همیشــه ابزار من بوده اســت؛ تا از زیبایی ها 
سخن بگویم، داستان انسان هایی را بنویسم که در کانون جنگ، فاجعه  
و کشــمکش ها روح زنده خود و انســانیت را حفظ کرده و دیگران را 
نیز از یاد نمی برند. نشــان دادن این نکته برایم حائز اهمیت است که 
آدمــی هرقدر هم از قدرت برخوردار باشــد یــا جنگ آفرین و کینه توز 
باشــد، مخلوقی اســت که می توان در درونش چیزی یافت که مایه 
شگفتی باشد. من اهل منطقه ای هستم که جنگ و فجایع به تاروپود 
آن بدل شــده   است. هرگز نخواسته ام ظاهر  چیزي را زیبا نشان بدهم، 
از همین رو در آثارم نشانه هایی از کینه و خشونت دیده می شود. هرگز 
در پی آفرینش امید کاذب برنیامــده ام. من همواره از باور و حقیقتی 
دفاع کــرده ام: آدمی می تواند از میان دوزخ عبــور کرده اما هم چون 
یک انســان از آن خارج شــود. قدرت می تواند آدمــی را به موجودی 
ســنگ دل و کینه توز  بدل کند، اما این امید همچنان باقی خواهد ماند 
که  آدمی دیگرباره دگرگون شود؛آری این امید همیشه باقی است. من 
آثاری درباره قدرت و توانایی های درونی انســان نوشته ام، در راستای 
مقاومت در مقابل بی توجهی و فراموشــی قلــم زده ام. حیرانی من 
نسبت به انسان از یک تعریف سرچشمه می گیرد: انسان می داند تعهد 
و رسالتی داشته و باید بار مسئولیت را بر دوش بکشد. احساس چنین 
مسئولیتی یک وظیفه سیاسی نیســت، از قوانین سرچشمه نگرفته یا 
زاده دستور و عقاید خاصی نیست، بلکه مستقیماً از تعهد و مسئولیت 
انسان در برابر انســان سرچشمه می گیرد. مسئولیت اصلی این است 
که در مواجهه با انسان های دیگر انسانی برخورد کند. چنین مسئولیتی 
در برهه های طبیعی حیات به محک آزمون کشــیده نمی شود، دیده 
نمی شــود. باید در اوج دهشــت و گرفتاری خود را به اثبات برســاند، 
آن گاه که انسان بودن برای خودِ آدمی مخاطره است و انسان به خاطر 
انسان بودنش با مشکلات و رنج رو به رو می شود، تنها در اوج ناامیدی 
تسلیم نشــدن انســان معنا می یابد. مخاطبان من نبایــد هرگز این را 
فراموش کنند که من از روزگاری می نویسم که حاکی از وحشت است 
و انســان ماندن بسی دشوار است. به همین خاطر خواسته ام در آثارم، 
در بطن جنــگ و فجایع به ضعف آدمی هم احتــرام بگذارم. تلاش 
کرده ام نشان دهم با تمام خشــونتی که وجود دارد همیشه عنصری 
در وجود آدمی هســت که شایســته احترام و شگفتی است. بسیاری 
این شــگفتی برای توانایی های بی حدوحصر انســان را به سان تخیل 
و فانتزی درمی  یابند، اما چنین نیســت. بدون اعتقاد به نیروی انســان 
نمی توانستم جمله ای بنویسم. انسان ها به عنوان فرد، به عنوان کسانی 
که از دنیای سیاســت و اجتماع ســر برآورده اند می توانند ما را ناامید 
کنند و از خیال پردازی بازدارند، می توانند ســنگ دل باشند، اما ما نباید 
هرگز اعتقادمان را نســبت به انسانیت از کف بدهیم. سیاست و جنگ  
در شرق همیشه ما را گمراه می کند تا آدمی را ناقص دیده و از او دوری 
کنیم. آثار من تلاشــی برای تصحیح این تصویر اشتباه از آدمی است، 
تلاشــی برای رسیدن به آن گوهر انسانی که در درون ما وجود داشته، 
پیش از این که قدرت و سیاســت آن   را از میــان بردارند. من یافتن این 

عنصر انسانی را مانند راهی برای رهایی درك مي کنم.
هر انســانی حتــی آن هایی که با تمامــی ابزارهــا و تکنیک های 
ســنگ دلانه پرورش می یابنــد، در گوهر خود بخشــی از آن مخلوق 
هوشیار و آگاه را دارند، مخلوقی که نوعی از زیبایی را به ما می نمایاند 
و مــا آن زیبایی را «انســان» می نامیم.  همان انســانی که من آثارم را 
برای او می نویســم. من برای آن ها می نویســم، آن هایی که در جنگ 
و بدبختی های بزرگ زیســته اند. شــاید درک و فهم بســیاری از آثارم 
برای مخاطبان اروپایی ســخت باشد، چراکه من درباره بخشی از دنیا 
می نویسم، رخدادهایی را روایت می کنم، از فجایع تاریخی و سیاسی، 
و از چیزهایی ســخن می گویم که به راســتی ادبیــات تاکنون جایگاه 
شایســته ای را به آن ها اختصاص نداده است. اما امروز حضور من در 
این  جایگاه و درمقابل شما نشان دهنده نکاتی است، نشانه هایی برای 
این که ادبیات همیشــه از ابعادی جهانی برخوردار بوده و هیچ مرزی 
نمي شناسد.   من تلاش کرده ام و اکنون نیز در تلاشم که در درک بهتر 
ابعاد جهانی خلق کرد مشــارکتی داشته باشــم، تا همواره کردها در 
راستای امور مشترک در حال جستجو بوده و هیچ گاه در درون مرزهای 

خود به ورطه  سکون در نیفتند.

مرور

چیزی که نسل بعد
 از ما فراموش کرد این بود که در 
لابیرنت فردیت خودش مدفون 

شد و نخواست یا نتوانست به طرف 
دیگری و دیگران توجه کند. فرد در 
دریای جامعه است، به تنهایی یک 

جزیره ی خالی نیست. ولی نسل بعد 
از ما آنقدر از آن همه جمع گرایی 

آزرده شده که در فردگرایی و 
خودبینی افراط کرد. شروع کرد 

من نامه نوشتن و سرودن. 

 وقتی به تجربه  ی خودم در دهه های 
۴۰ و ۵۰ برمی گردم، می بینم همان 
موقع هم معترض بودیم چرا مردم 
کتاب نمی خوانند، چرا فیلم خوب 

ساخته نمی شود؟ چرا ابتذال از 
طریق مجاری رسمی تبلیغ می شود؟ 
هیچ گاه رضایت وجود نداشته وگرنه 

ادبیات و هنر معترض به وجود 
نمی آمد. ادبیات و هنر معمولا نوعی 
اعتراض مستند نسبت به وضعیت 

جاری است

از اوایل دهه ۶۰ تا اواســط دهه ۷۰، جریان روشنفکری ایران به 
محاق برده شــد. در این دوران عده ای به ناگزیر از کشور خارج 
شدند و عده ای هم ماندند. عده ای که ماندند راه دشواری پیش رو 
داشتند. از یک طرف تلاش می کردند به شرایط موجود تن ندهند 
و از سوی دیگر رسم و رسوم تازه سیاسی کشور غافلگیرشان کرده 
بود و مهم تر از همه با ســدي به نام ممیزی روبه رو شده بودند. 
این روشــنفکران با اینکه با سانســور بیگانه نبودند اما به تجربه 
دریافته بودند چه چیزهایي در آثارشان با سانسور روبه رو خواهد 
شــد و از آن پرهیز می کردند. اما سیاست نو و رسم جدید آنان را 
بیش از پیش سردرگم کرده بود. چون قواعد ممیزی کتاب نو  به  نو 
وابسته به شرایط روز بود و تن به قاعده و قانون دائمی نمی داد. 
تا قبــل از دوم خرداد ۷۶، روشــنفکران با این شــرایط و فضا 
دســت وپنجه نرم کردند. اصرار آنان بر ماندن و نوشتن ستودنی 
اســت. اصراری که فقط از عشق به نوشتن نشــئت می گیرد و 
بس. حالا بعد از گذشــت چهار دهه از انقلاب،روشنفکران ایران 
باز هم مشــغول کارند. آب ها از آســیاب افتاده است و از پس 
این غبارهای بی مهری و فراموشــي چهره آنان تلألو دارد که به 
عشق و نوشتن عمری را در این خاک سر کرده اند. نویسندگانی از 
جریان روشنفکری ایران که سخت جانی کردند تا بمانند و اثبات 
کنند که جز عشق به نوشتن و ارتقای جامعه شان  سودایي در سر 
ندارند و نمی توانند داشــته باشند. تجربه ازسرگذرانده را با آنان 

به گفت وگو نشسته ایم.

  این روزها چه می کنید آقای مجابی؟ �
چنــدی پیش از من دعوت کردند نمایشــی از ســاعدی ببینم. 
همراهــم در راه توضیح داد که بارها به وزارت ارشــاد رفته اند تا 
مجوز نمایشی از ســاعدی را برای اجرا بگیرند. درنهایت ارشاد با 
یک داســتان معمولی برای اجرا موافقت کرده   اســت. آن هم به 
شرطی که یک اجرا بیشتر نباشد. کارگردان نمایش مهدی خالدی 
بود و گروهش اجرای خیلی خوبی داشتند. این که یک گروه یکی، 
دو ماه تمرین کند فقط برای یک شب، کار قابل تحسینی است. برای 
شــب تولد ساعدی. به رغم آنچه شایع اســت جوان ها به گذشته 
بی توجه اند آنان، با عشــق و با تحمل هزینه و بی چشمداشــتی از 

یک نویسنده ی دوران گذشته تقدیر می کنند.
  شروع خوبی است. راســتی چرا جوان ها به نویسندگان و  �

روشنفکران نسل گذشــته مثل غلامحسین ســاعدی و احمد 
محمود برمی گردند؟ انگیزه ی اصلی شان چیست؟ مثلا ساعدی 
بیش از آنکه یک نمایش نامه نویس مقتدر باشــد رمان نویسی 
مقتدر اســت و البته نمایش نامه های خوبی هم دارد اما مسئله 
من ارزش گذاری کارهای ساعدی نیست. می خواهم دلیل این 
انتخاب  ها را بفهمم آن هم در دوره ای که این همه کتاب چاپ 

می شود.
نوعی کنجکاوی در نســل جدید برای شــناخت گذشــته اش، 
پیش آمده اســت. این گذشته را از آن خودش می داند. همان قدر 
که ســاعدی و احمد محمود و شــاملو برایش مهم است، کارگاه  
نمایــش هم اهمیت دارد. از قضا همین مــاه پیش بود که از من 
دعــوت کرده بودند به گالری آزاد بــروم و راجع به کارگاه نمایش 
صحبــت کنم. موقعی که تئاتر ســنگلج کارهای ســاعدی، رادی 
و جوانمــرد و بیضایی را نمایش می داد کارگاه نمایش بیشــتر به 
اجرای کارهای تجربــی می پرداخت زیر نظر بیژن صفاری آن هم 
با نگاه خاص تجربی مدرن. گردانندگان نگاه خاصی داشتند. نگاه 
به طبقات فرودست با خلج یا آدم هایی مثل نعلبندیان. گاهی یک 

مدرنیسم افراطی با آثار آشوربانی پال. 
غرض اینکه نسل جدید می خواهد به بازشناسی تاریخ نزدیک 
خودش بپــردازد. در آغاز انقــلاب به تاریــخِ دور پرداختند یعنی 
کتاب هــای تاریخی، جامعه شناســی و مذهبی شــیوع پیدا کرد. 
می خواســتند بدانند چه اتفاقی افتاده که انقلاب شــده؟ الان در 
گذشــته ای بین زمان خودشــان و دوره ی مشــروطیت در نوسان 
هســتند. همین اواخر ســیامک دل زنــده کتابی راجع بــه تاریخ 
هنرهای تصویری ما نوشــته بود که بــه نظرم پژوهش خوبی بود 
و نشــان می داد، چگونه اقتدار از تخــت به طرف صندلی حرکت 
کرد. یعنی تا دوره فتحعلی شاه پادشاهان روی تخت می نشستند، 
از دوره ناصرالدین شــاه روی صندلی  نشســتند. چه اتفاقی افتاده 
که از تخت به صندلی روی آورده اند؟ این موضوع جذابی اســت. 
آیا واقعا فشار مدنیت غربی بود که اینها را به نوعی زندگی جدید 
وادار کرده بود یا خودشــان متوجه بی اعتباری تخت شده بودند؟ 
عکسی از ناصرالدین شاه هست که روی پله ی پایین تخت طاووس 
نشســته. یعنی نرفتــه روی تخت بنشــیند و وقتی که رضاشــاه 

می خواســته تاجگذاری کند، روی صندلی ای 
که بر روی تخت قرار گرفته، می نشــیند. یعنی 
صندلی به عنوان یک مظهر جدید عنصر غربی 
جانشــین ۲۵۰۰ سال تخت شــاهی می شود. 
اینها تغییراتی اســت که در زمینه ی هنرهای 
تجســمی و نمایش هم روی داده اســت. در 
کارگاه نمایش می خواهیــم ببینیم نعلبندیان 
چکار کرده؟ دو جلد کتــاب درباره نعلبندیان 
منتشــر می شــود. آدم ها می آیند و شــرکت 
می کنند و ســعی می کنند آنچــه رویش گرد 
غفلت پاشــیده شده یا مورد بی اعتنایی خاص 
قرار گفته پــس بزنند. گرایش هــای مختلف 
گذشــته را واکاوی می کنند. تفکر چپ بر هنر 

و ادبیات مــا از ۱۳۲۰ به بعد غالب بوده اســت ولی گرایش های 
دست راســتی و میانی هم وجود داشــته. تحقیقات دانشــگاهی 
به ســمت گرایش میانی مثــل فروزانفــر و زریاب خویی می رود. 
کنجکاونــد اینهــا آن روزگار چکار می کردنــد؟ می بینیم راجع به 
همه ی اینها به طور موازی کار می شــود و این کنجکاوی جنبه ی 

ایدئولوژیک ندارد بلکه جنبه ی تاریخ نگاری و تاریخ نگری دارد.
 ایــن تاریخ  نگری فــارغ از دســته بندی های سیاســی صورت 
می گیــرد. این کنجکاوی و بازنگری به تاریخ گذشــته ی نزدیک به 
نظرم خیلی اهمیت دارد و علتش هم شــاید فشار بیش از حدی 
اســت که نســل جوان تحمل می کنــد، برای اینکــه وضعیت را 
مناســب حال خودش نمی داند و به دنبال سرچشمه های قضیه 
اســت که کجا اشــتباه و انحرافی صورت گرفتــه، کجا یک چیزی 
در مدار عوض شــده؟ به دنبال آن محورها و مفصل های تاریخی 
است که عوض شده. حالا کی نتیجه می دهد؟ به گمان من نتیجه 
خواهد داد اما طول می کشــد. شاید بیش از ۱۰، ۱۵ سال است که 
مفهوم مدرنیته درســت مطرح شده اســت. قبلا تصور می کردیم 
راجع به مدرنیته آگاهی داریم ولی مدرنیته به مفهوم تفکر جدید 
و تحولات نوِ  ذهنی جامعه چیزی اســت که اکنون با حساســیت 
ویژه ای به آن پرداخته می شود. شاید توجه به مدرنیته و تحقق آن 

است که بیشتر جوانان را به بازنگری وادار کرده است.
  شــاید علت اینکه ما دنبال انحراف می گردیم این اســت  �

کــه وضعیت موجــود اجتماعی و سیاســی و خاصه وضعیت 
فرهنگی مان اعم از ادبیــات، تئاتر، نمایش نامه و... ما را راضی 
نمی کند و فکر می کنیم که این وضعیت غنای لازم را ندارد. رمان 
ایرانی می خوانیم و لذت نمی بریم و یا به قول شــما به تئاتری 
دعوت می شــویم و انتظار داریم که باز هــم بیننده ی یک کار 
متوسط باشــیم. یا وقتی به دیدن فیلمی دعوت می شویم گویا 
قرار است فیلمی بد یا متوسط ببینیم. درواقع کارهای متوسط و 
ضعیف رایج است و البته کارهای خوب هم هست اما تعدادشان 
زیاد نیســت. برای همیــن برمی گردیم ببینیم ایــن انحراف

 از کجا شروع شد؟
نارضایتــی خلاق کم و بیش وجــود داشــته، الان نارضایتی از 
وضعیت موجود بیشــتر به نظر می رســد. ولی وقتی به تجربه  ی 
خــودم در دهه هــای ۴۰ و ۵۰ برمی گردم، می بینــم همان موقع 
هم معتــرض بودیم چــرا مردم کتــاب نمی خوانند، چــرا فیلم 
خوب ســاخته نمی شــود؟ چرا ابتذال از طریق مجاری رســمی 
تبلیغ می شــود؟ هیچ گاه رضایــت وجود نداشــته وگرنه ادبیات 
و هنر معترض بــه وجود نمی آمد. ادبیــات و هنر معمولا نوعی 
اعتراض مستند نســبت به وضعیت جاری است. البته با نظر شما 
موافقم که این نارضایتی بیشتر شده اما در اینکه آن گذشته شکل 
ایده آلی داشــته است این طور نیســت. همان موقع هم ساعدی و 
شــاملو و بیضایی استثنا بودند. بســیاری از نویسندگان و شاعران 
آن  دوره مدت ها برای انتشار آثارشان دچار مشکل بودند، سانسور 
همواره وجود داشته اســت. یکی از دلایلی که کانون نویسندگان 
به وجود آمد درواقع برای مقابلــه با آن وضعیت محدودکننده و 
رســمی بود. اگر سانسور حاد نبود این همه نویسنده از جناح های 
مختلف فکری، کانون نویسندگان را شکل نمی دادند که مهم ترین 

خواسته شان رفع سانسور و آزادی اندیشه، بیان و قلم بود.
برای اینکه واقع نگر باشیم باید دامنه ی بحث را محدود کنیم. 
در این نوع مصاحبه هرکس باید از تجارب شــخصی خود سخن 
بگوید نه اینکــه از چیزهای کلی حرف بزند. ممکن اســت راجع 
بــه وضعیت کلی رمــان امروز حرف بزنم اما ایــن یک کلی گویی 
بی فایده اســت. پیشنهادم این اســت که از تجارب شخصی خود 
بگوییــم. می توان این ســؤال را مطرح کرد کــه در دهه های ۴۰ و 
۵۰ به عنوان یک نویسنده، شــاعر و روزنامه نگار چه کار می کردید، 
چگونــه دهــه ۶۰ یــا ۷۰ را گذرانده اید؟ چه تلقــی ای از جامعه

 و فرهنگ داشتید؟
  اتفاقــا علت این گفت و گو همین اســت. می خواهم ببینم  �

دوره انقلاب را چگونه گذراندید. من هم مثل  کســانی هســتم 
که می خواهند بدانند انحراف از کجا آغاز شــده است. بالاخره 
من متعلق به همین نســلی هســتم که خودش منتقد خودش 
شــده اســت. آن زمان تصورمان این بود که قرار است اتفاق 
ویژه ای در عرصه هنر بیفتد، با آرمان وارد کار شده بودیم. فکر 
می کردیم می خواهیم تاریخ را متوقف کنیم و تاریخ جدیدی را  
آغاز کنیم. این تلقی همه کسانی بود که با انقلاب روی کار آمده 
بودند. شما آن دوره وضعیت را چگونه گذراندید و تجربیاتتان 

در دوره انقلاب چگونه بود؟
مــن چــون در روزنامه اطلاعــات دبیر بخــش فرهنگی بودم
- آن زمان کیهان و اطلاعات دو روزنامه مهم کشور بودند- ارتباط 
گســترده ای با جامعه روشنفکری داشتم کمااینکه الان خود شما 
هم این ارتباط را دارید. ایــن موقعیت به من کمک می کرد تقریبا 
با تمام آدم های فعال اجتماعی یک دوره آشــنایی و دیدار داشته 
باشــم. از اوایل ۵۶ حس می کردیم دارد تغییراتی اتفاق می افتد. 
همان  ســال برای جشنواره هنرهای اســلامی به لندن رفتیم و از 
جمله در جمع ســردبیران بی بی سی شرکت کردیم. تحلیلی ارائه 
می دادند، که به زودی شــاه از ایران مــی رود! از این تحلیل برخی 
دوســتان برآشفته  شدند. ولی به هرحال نشــانه هایی بود که هم 
در داخــل حس می شــد و هم در خارج، گروه هــای مدنی فعال، 
به هم نزدیک می شــدند، چهار گروه فعال مدنی (که در سراســر 
جهان اعتبار دارند) نویســندگان، روزنامه نگاران، دانشــگاهیان و 
کانون وکلا داشــتند فعال می شدند. این جمع به طور بی سابقه ای 
به آن بدنه ی اســتبدادی یا دموکراسی نیم بندی که وجود داشت، 
هجــوم می آوردنــد. به یاد بیاویــم بعضی در کانــون وکلا چقدر 
آن موقــع در دادگاه هــا از زندانیان سیاســی دفــاع کردند. کانون 
نویســندگان فعال تر بود و دانشــگاهیان (اســاتید) کمی در پرده 
بودند ولی جنبش دانشــجویی نیرومندترین جنبش مدنی ما بود. 
ســندیکای روزنامه نگاران هم کمی با احتیاط عمل می کرد، برای 
اینکه همیشه با بدنه ی قدرت به نحوی در ارتباط بود. از یک جایی 
دیگر همه محافظه کاری را کنار گذاشتند و آمدند و این چهارگروه 
به گمانم هسته ی مرکزی ذهنیت روشنفکری 
انقلاب را تشکیل دادند. آن موقع من تقریبا به 
تمام این مراکز راه داشــتم. آنچه خیلی مهم 
بود همین چیزی اســت کــه الان تقریبا رایج 
اســت که ما از این وضعیت باید خارج شویم، 
در حالی که نقشــه ای واحد برای آینده وجود 
نداشت. به ندرت آدم هایی مثل دکتر مصطفی 
رحیمــی یــا آدمــی مثــل شــاملو در کانون 
نویسندگان یا برخی از بچه ها در روزنامه نگاری 
چشــم اندازی از آینــده داشــتند. آن موقع در 
جلســاتی علی اصغر حاج سیدجوادی، شاملو 
و محمــود عنایت و دیگــران را می دیدم و با 
آنهــا صحبت می کــردم. در طول ســال های 
ســرکوب هیچ وقت فرصت نکرده بودند، بنشینند و نقشه ای برای 
آینده بکشــند. شاید هم بنیه ی روشنفکری ما در آن حد نبود که از 
اعتراض فراتر برود و به پیشــنهاد برسد. انقلاب انجام گرفت و ما 
جــزو گروه هایی بودیم که خودمــان را انقلابی تصور می کردیم یا 
این طوری عمل می کردیم. در لیست هایی که بعدا از ساواک بیرون 
آمد ما از کســانی بودیم که باید به جزیره سیری تبعید می شدند. 
بعدتر گفته شــد که ما انقلابی نیســتیم و غیرانقلابی هســتیم و 
بعد ضدانقلابی. و بعد هم خانه نشــین شدیم. ما می خواستیم با 
تغییر وســیعی که به صورت انقلاب اتفاق افتاده، ســازگار شویم. 
برای این کــه از ۱۳۲۰تا ۵۷ انقلاب، آرمانی بود که تکرار می شــد 
در حزب هــا و در آثار فرهنگی. بنابرایــن به رغم محدودیت هایی 
که به وجــود  آمد، عده ای هنوز معتقد بودند می شــود همکاری 
کــرد. دلیلش دیدار کانون نویســندگان با رهبــر  انقلاب در هفته 
اول حضور ایشــان در مدرســه رفاه بود. ما تا حوالی سال ۵۹ در 
روزنامه ها بودیم و بعد طی مراســم باشکوهی ما را بیرون کردند! 
از فرهنگ و هنر هم استعفا دادم. یعنی در عرض یک ماه دو شغل 
که داشــتم از دست دادم و خانه نشــین شدم چون می دانستم که 
اگر هم بیرون نیایم آنها بیرون می کنند، بنابراین محترمانه در خانه 
پنهان شدم. همان موقع کاری کردم که الان حس می کنم درست 
بوده. وقتی که روزنامه نگار بودم ۵، ۶ کتاب شــعر و داستان چاپ 
کرده بودم، لذا فکر کردم آن  وقت جاذبه ی روزنامه نمی گذاشــت 

بیشــتر به کار ادبی بپردازم. الان که خانه نشین شده ام می باید کار 
ادبی را با نظم مشــخصی دنبال کنــم و این کار را کردم. یعنی هر 
روز در زیرزمیــن خانه که هیچ گونه وســیله ارتباطی در آن نبود، 
ســاعت ها به نوشــتن رمان پرداختم. توضیــح می دهم برای چه 
رمان نوشتم. دهه ۶۰ آمده بود و به تدریج مجامع مدنی از جمله 
کانون از کار افتاده بود. عده ای به خارج رفته یا از بین رفته بودند، 
عده ای هم خانه نشــین شــده و گروهی ناگزیر قضیه را رها کرده 
بودند. در زمینه های ســینما، نقاشی و موسیقی هم وضع بهتر از 
ادبیات نبود. کســانی که نقاش بودند از تــرس اینکه مبادا یکباره 
دستگیرشان کنند فقط گل و گلدان می کشیدند. وضع تئاتر و سینما 
خوب نبود، به نوعی در تعطیلات فرهنگی به سر می بردیم، تعطیل 
اجباری همه چیز. دیدم انقلاب پیش آمده و شــکلی نامنتظر دارد. 
به عنوان نویسنده به فکر افتادم بدانم چه اتفاقی افتاده که انقلاب 
به این شــکل رخ داده و به این صورت ادامه دارد. کوشیدم در کار 
ادبی ام، شــعر و داستان، به بررسی ریشــه های وقایع و موقعیت 

گیج کننده بپردازم. 
بــه تجربه هایی در شــعر دســت زدم که شــاعران دیگر هم 
فضاهای مشــابهی را دنبال می کردند. در زمینه شعر از شعرهای 
کوتاه حماســی و انقلابی و تفنگ و جنازه آرام آرام به طرف شعر 
تامل و اندیشه در وضعیت موجود رفتیم و منظومه های بلند پدید 
آمد. شــعرهای هیجانی کوتاه قادر بــه توصیف وضعیت موجود 
نبود، بنابراین شــعر بلند ضروری شد. می بینید که در دهه ۶۰ و۷۰ 
شــاعرانی چون سپانلو، آتشــی، حقوقی، مختاری و من و دیگران 
به منظومه های بلند می پردازند و این منظومه ها نوعی «داستان/ 

شعر» است. 
خــود من ۴-۵ منظومــه دارم که اولین آن «بر بام بم» اســت 
که سال ۶۱ ســروده ام. بم بارها ساخته شده، چون از جنس گل و 
خشت بوده بارها ویران شده و این تمثیلی از کشوری بود که بارها 
تاریخش ویرانی و آبادانی را تجربه کرده بود. گفتند شعر بر  بام بم 
را نمی توان چاپ کرد من هم لجبازی کردم و ۲۵ ســال شعرهای 
هرروزه ام را چاپ نکردم! در آن  دهه شعر بلند یا منظومه ها بدین 
خاطر ســروده می شــد که چندصدایی را بازتاب دهد و از استبداد 
یک سویه ی شعر بکاهد. در عین حال بتواند وضعیت چندساحتی 
و پیچیده ی پیرامون را منعکس کند، بجز نسل ما، شاملو و اخوان 

و سایه به شعر بلند منظومه توجه کردند.
 نســل عرفی ما در دهه ۶۰ و ۷۰ با منظومه ها و داستان کوتاه 
به واکاوی فضا و موقعیت پرداخت. از دل این کوشــش ها، رمان 
درآمد. قبلا داستان کوتاه حضور داشت اما اکثریت نداشت. ناگهان 
گروه عظیمی از افراد به نوشتن رمان روی آوردند. فکر کردم شعر 
حتی منظومه و داستان کوتاه هم نمی تواند این شرایط را منعکس 
کند. باید تاریخ گذشــته و میراث جهــان را به زمان حاضر احضار 
کنیم و ببینیم با آنچه دارد اتفاق می افتد، چه نســبت هایی دارد؟ 
نوعی رمان شــبه تاریخی رواج یافت. می توان گفت تقریبا بهترین 
کارهای نویســندگان معاصر بعد از انقلاب نوشــته شــده اســت 
مثل کارهای گلشــیری و دولت  آبادی و یــازده رمان من. منتقدان 
وقتی به ادبیــات پس از انقلاب نگاه می کننــد فقط آثار جوان ها 
یا آنهایی را که در انقــلاب اوج گرفته اند، مطرح می کنند درحالی 
که نویســندگان دهه چهل و پنجاه، توانستند تصویری همه سویه 
از ایــن مردم را در این عصــر ثبت کنند. خود من بیشــتر به رمان 
اندیشــه و بینش تاریخی توجه کردم. اولیــن رمان ام را در حضور 

مرگ نوشــتم، چون حس کردم ممکن اســت تا فردا زنده نباشم. 
تقریبا یک «وصیتنامه/رمان» نوشــتم. سعی کردم تمام چیزهایی 

که در طول زندگی و انقلاب فکر کرده ام در آن بیاورم.  
 منظورتان کدام رمان است؟ �

«برج های خاموشــی». در این رمان مستندگونه و تاریخ نگر، به 
دو مســئله توجه کردم؛ یکی زندان و دیگری کویر. زندان درواقع 
تمثیل محدودیت هایی اســت که به طــور تاریخی برای یک ملت 
وجود داشــته اســت و کویر نمادی از ذات فرهنگ ایرانی اســت. 
روی نقشــه ی ســیاره ی ما بخش آفتاب ســوخته ای وجود دارد 
که کویر اســت، از مغولستان شروع شــده و تا مصر می رود. ایران 
و عربســتان وســط این کویر هســتند. این اقلیــم عقیم صحرایی 
فرهنگ خاصی دارد. ادیان مهم در دل این کویر به وجود آمده اند. 
فلســفه های مهم هندی، چینی، ایرانی و مصری در اینجا شــکل 
گرفته اند. فرهنگ کویری با فرهنگ سبز مدیترانه ای متفاوت است. 
بده بســتان دارد ولی متفاوت اســت. در این رمان ســعی کرده ام 
بگویم چــرا ما این همه تشــنه ی حقیقت هســتیم و از واقعیت 
دور افتاده ایم. شــاید مجال وصول بــه حقیقت وجود ندارد. مثل 
زمانی که در کویر تشــنه هســتی اما آب نیســت و سراب هست. 
یا چرا افراطی هســتیم؟ آرمان گرا و خیال پرداز و اسطوره ســازیم. 
کویر فقط صحرا و شن نیســت، زندگی است. کویر فرهنگی، کویر 
فلسفی و متافیزیکی چیســت؟ انسان های کویری که به افق های 
ناپیدا مجذوب می شــوند باعث پیدایــش ادیان خاص می  گردند؟ 
محور دیگر حبس بود. زندان محدودیتی است که همیشه وجود 
داشــته. در تاریخ مــا از دوره ی پهلوی اول زندان شــکل خاصی 
دارد، با «ورق پاره های زندان» علوی ســازوکار زندان جدید مطرح 
می شــود. با بســیاری از آدم هایی که از زندان در می آمدند، برای 
نوشــتن رمان صحبت می کــردم. مثلا دکتر مهــدی پرهام به من 
گفت  قهرمانان این دوره ی زندان دختران زیبا و جوانی هستند که 
چندان به عقاید خودشــان باورمند هستند که به هیچ وجه حاضر 
به ســازش و تســلیم نیســتند. این چیزی بود که برای من تازگی 
داشت و خلاف تصورات موجود مردسالارانه بود. زنان ما از همان 
آغاز یک آگاهی تاریخی داشته اند فهمی عمیق و غریزی که هنوز 
هم خوب درک نشده است. زنان ما نقش بسیار مهمی در پیشبرد 
جامعه ما دارند و خواهند داشــت. به هر حال نشســتم و نوشتم، 
هر روز هشت، ده ساعت با این تصور که رمانی که می نویسم چاپ 
می شود، و ارتباط اجتماعی خواهیم داشت. حرفه ای می شوم و از 
این طریق می توانم زندگی  کنم. رمان اول را نوشتم و دو سال طول 
کشید. یعنی سال ۶۰ شــروع کردم، ۶۲ تمام شد. متأسفانه با هزار 
زحمت ۱۷ ســال بعد چاپ شد، در این فاصله اصلا نومید نشدم و 
رمان های بعدی را نوشــتم. به ایل قشقایی رفتم و دریافتم زندگی 
سومی در ایران وجود دارد که هیچوقت به  آن توجه نشده. زندگی 
شــهری و روســتایی را داشــتیم اما زندگی ایلیاتی  به طور جدی 
مطرح نشــده بود. موضوع رمان هایم از آغاز تاکنون بیشتر قدرت 
بوده اســت. رمان نویســان ما از فضایی که بیشــتر رمانتی سیسم 
می نامم عبور کردند و از ســتیزه خویی یا پرتاب شــدن به تاریخ به 
وقایع روزمره بازآمدند و با مسائل پیرامونی شان درگیر شدند. البته 
به دلیل سانسور سعی می کردند که زمان و مکان و شخصیت ها را 
به جایی دیگر پرتاب کنند. این هم از زیان های سانسور که به رمان 
لطمه زیادی زده. مثلا وقایع «خانه ادریسی ها» در عشق آباد اتفاق 
افتاده درحالی که واکنش غزاله علیزاده راجع به انقلاب خودمان 

اســت. وقتی روایت را بــه زمان و مکان دیگــری می برید طبیعتا 
انــرژی رمان هدر می شــود. خود من رمانی به نام «شــهربندان» 
دارم کــه در افغانســتان می گذرد. نویســندگان در فضای نبایدها 
به تدریج موجودیت و هویت خود را دچار تغییر و تبدیل می بینند. 
وقتــی رمــان را از این جا به افغانســتان می برید بــه کل موضوع 
لطمه می خــورد. از نظر تاریخی بیضایی بســیاری از حرفهایی را 
کــه راجع به زمانه فعلی دارد در دوره ی گذشــته مطرح می کند. 
این ناگزیری ها تأثیرگذاری نهایی را از اثر می گیرد. کیارســتمی یک 
راه ســومی در ســینما مطرح کرد، در ادبیات نتوانستیم این کار را 
بکنیم شــاید به دلیل هیجان یا ســابقه طولانی ادبیات اعتراضی 
بوده است، دست کم بعد از مشروطیت. همیشه آرزو  کرده ام بدون 
اجبار موافقت یا مخالفت بــا وضعیت موجود، چیزی خلق کنم، 
مثل کاری که کافکا می کند. از جایی فراتر از شرایط موجود حرکت 
می کند با مســائل انسانی در حد بالاتر یا کلی تری برخورد می کند. 
باور دارم که هنرمند وســط معرکه گرفتارنیســت، بالاتر از معرکه 
قرار دارد و بر آن مسلط و بیناست. در حدود ۵، ۶ رمان تا دهه ۷۰ 

نوشتم که فقط یکی از آنها چاپ شد.
آنچــه به عنــوان یــک نویســنده برایــم اهمیت داشــته اولا 
ارتباط گیری گســترده با مردم بوده است و در مورد من رمان بیشتر 
از شــعر، می توانســت این ارتباط ســاده و وســیع را فراهم آورد. 
چون من روزنامه نــگار بودم در این ارتباط گیری می دانســتم باید 
زبان ســاده تری داشــته باشم و به مسائل اساســی جامعه توجه 
کنم. محورهــای فکری متعددی مطرح بود؛ محور ملی گرایی که 
در اخوان دیده می شــود. بینش سوسیالیســتی که در کار ساعدی 
و کســان دیگر دیده می شــد. فکر کردم مســئله قــدرت در ایران 
آنقدرها عمده نشــده و طرح مســئله قدرت خیلی مهم اســت. 
چون قدرت اســت که مرزهای آزادی، دموکراســی و استقلال را 
معیــن می کند. قدرت منحصر به یــک موضوع خاص مثلا قدرت 
حکومت نیســت، بلکه قدرت، افــکار عمومــی، متافیزیکی (که 
مذهب و فرهنگ اســت)، قدرت معنوی عشــق و مرگ را داریم. 
قدرت سیاســی، اقتصــادی و اجتماعــی و ضد آن هم هســت. 
هیچ کــدام از این قدرتها در رمان ما دیده نشــده بــود، فکر کردم 
باید به یک نوع رمان تامل برســیم. به هنر و ادبیات اندیشه  محور. 
یک دور برگشــتم و مهم ترین بخش ادبیات مکتوب مان را طی ۴، 
۵ ســال خواندم. متون عرفانی و متن های معتبر ادبی فارســی را 

یکبار دیگر خواندم. 
کجای کار ما اشکال داشــت که همیشه جوری در جاده  پیش 
می رویم که به دره ای پرتاب می شــویم. مشــکل ایــن نوع تفکر 
و طریق چیســت؟ آیا همان چیزی  اســت که بــه آن امتناع تفکر 
می گوینــد و یا انقطاع تاریخی و فرهنگی مان؟ اصلا تداوم تاریخی 
اندیشه و حضور در ایران وجود دارد؟ تداوم مدنیت و شهرنشینی 
وجود دارد؟ آیا مشــکل ما از حوالی مشــروطیت شــروع شده؟ 
چون تا دوره مشــروطیت بیشتر نویســندگان مطالبی که جامعه 
می خواهد، حکمت مردمی، داســتانها و روایــات را می گیرند، از 
نظر هنری تبلور می بخشــند و دوباره به صورت مکتوب به مردم 
می دهند. از دوره سنایی بگیر تا مشروطیت. از مشروطیت به بعد 
هنرمند در خانه اش می نشــیند و آنچه را می اندیشد بی آن که نیاز 
مخاطب را بداند بدان هــا عرضه می کند. مرتبا می نالیم مخاطب 
به ما توجــه نمی کند. مخاطب هم می گوید نوشــته ها و خیالات 
و فکرهای تو مسئله ی من نیســت. چیزی که فاصله ی تُهیگی را 

باید پر کند آموزش عمومی فرهنگ، کتابخانه ها، نشریات و رسانه 
است. رســانه های میانجی باید فاصله ی مردم را با تولیدکنندگان 
فرهنگ کمتــر کننند اما درســت عمل نمی کنند. در آن ســال ها 
می اندیشــیدم: چگونه می توانیم از مطلق گرایی، به نســبی گرایی 
برســیم. اگر نسبی گرایی را  مطلق کنیم گرفتاری دیگری خواهیم 
داشــت. تلقی ما از مدرنیته و دموکراسی و تاریخ چیست؟ تاریخ 
ما پر از دســتکاری و جعل اســت. تاریخ مکتوب زیر سایه شمشیر 

نوشته شده.
 البتــه بخشــی از حقیقت تاریــخ ملت در ادبیــات ما به طور 
طبیعــی باقی مانــده. وقتی حافظ می گوید «عقاب جور گشــوده 
اســت بال بر همه شــهر» یا اعتــراف می کند «آنقــدر دانم که از 
شــعر ترش خون می چکید» یــا «تبارک االله از ایــن فتنه ها که در 
ســر ماســت»، خیلی واقعی تر زمــان خودش را نشــان می دهد 
تا تاریخی که در ســایه امیر مبارز نوشــته شده باشــد. دوباره به 
فرهنــگ مردم و ادبیات شــعر و نثر خودمان برگشــتم و دیدم از 
درون اینها چه چیزهای بسیاری می توان بیرون آورد که انعکاس 
وضعیت فعلی ما هم باشد. در بازنگری تاریخ و ادبیات همچنین 
در  بررســی فرهنگ شفاهی دیدم بســیاری از اتفاقات تکرار شده 
و یک بســامد کســل کننده دارد. دیدم که ایــن تجربه های تلخ در 
تاریــخ ما تکرار شــده باید یک جــوری در آثار ما بیاید و به نســل 
معاصر یادآوری کنیم. اندیشــه ها و آزمون هــای ارجمند ملی در 
کتاب هایمان مدفون شــده بود و کمتر کســی به آن نگاه می کرد. 
اصلا بازنگری تاریخ گذشــته برای من یک مســئله ی اساسی شد. 
به گمان من تداوم فرهنگی داشــتیم اما تداوم تاریخی نداشــتیم. 
تاریخ ما مرتبا قطع شــده ولی فرهنگی که مردم حافظش بودند 
تقریبا ادامه یافته بود. مردم شاهنامه و مثنوی را در اثنای جنگ ها 
و غارت هــا و مهاجرت ها با خود حمل کرده بودند و نگه داشــته 
بودند. چون اصــلا فرهنگ مردم را نمی تــوان قطع کرد. متوجه 
شــدم پاره ای روشــنفکران تلاش می کردند که مرشد مردم باشند 
و به راه آن ها بروند اما مردم دقیق تر و بهتر از ما نشــان می دادند 
جلوتر از نخبگان هســتند. سعی کردم خشــم و خروشی را که از 
وضعیت نابســامان فردی و اجتماعــی دارم آرام آرام به تاملات 
درازمــدت فرهنگی تبدیل کنم. این بــه نظرم معقول  تر بود. دیدم 
برخــی از بزرگان ما این کار را کرده بودند. یعنی می دانســتند چه 
اتفاقی دارد می افتد ولی فکر می کردند چیزی فراتر از اینها وجود 
دارد، یک سرنوشــت فراتر از سرگذشــت فعلی کــه فهمیدن آن 

اساسی تر است.
  اگر از شما بپرسم که آیا آدمی سیاسی هستید، شاید بگویید  �

که نه، من سیاسی نیستم یا بگویید که از سیاست پرهیز می کنید 
یا حداقل سیاســت به معنای رایجش را انکار کنید. اما در تمام 
صحبت های شما، اتفاقا برعکس ما با یک آدمی سیاسی روبه رو 
هستیم. نویسنده ای که دغدغه دارد بداند چه می کند و چه باید 
بکند؟ در تمام گفته های شــما این حاضر است. یعنی از زمانی 
که انقلاب کلید می خورد، شما همواره فکر می کردید که حالا چه 
باید کرد؟ حالا مردم چه می گویند و حالا وضعیت چگونه است 
و چه وظیفه ای دارم؟ درواقع آدمی مثل گلشــیری به نظر من 
آدم سیاسی ای است همان طور که کافکا آدم سیاسی ای است. 
اما در آثار نویســندگان کنونی وضعیت موجود غایب است.از 
تجربه دهه ۶۰ برای من بگویید و از اینکه چه بر شــما گذشت. 

ما در آن تجربه غایبیم.

نویســنده ای که تفکر سیاســی نداشــته باشــد اصلا نویسنده 
نیست. همان طور نویســنده ای که تفکر جامعه شناسانه، نداشته 
باشــد و از علوم انسانی بی بهره باشد روشنفکر نیست. اما فرهنگ 
زیرمجموعه سیاســت نیســت. یک دوره ای قضیه خیلی رو بود. 
اســاس مبارزه ی سیاسی بود و ادبیات به نحوی با فضای چریکی 
همســو بود. ولی در نســل ما دوران خانه نشــینی و بازگشــت به 
تاریخ و گذشــته و تأمل در وضعیتی که پیش آمد برای شــاعران 
و نویســندگان اولویت را بــه فرهنگ داد، تفکر سیاســی بله، اما 

سیاست بازی نه! کار تو چیز دیگری است. 
چیزی که در گذشته در رمان های ما کمتر نمود داشت، مسئله 
فردیت بود. مســئله فردیت در بعضی کارهای ساعدی و هدایت 
و بهرام صادقی هســت اما فرد در جامعه حل بود. آنقدر در  این 
جمع نگــری افراط کردیم که فــرد را در کلی گویی های اجتماعی 
نادیده گرفتیم. «هرکســی یک نفر است» شک نیست هرکس باید 
به طرف فردیت کامل خود، برای شناخت خودش برود. اما وقتی 
به شــناخت دقیق فردی و مصالح و منافع خودت آگاه می شوی، 

دیگران هم وجود دارند. 
بنابراین تو از خودت به طرف دیگری حرکت می کنی. درســت 
در فاصله بین خودت و دیگری اســت که مســئله ی دموکراسی، 
آزادی، انســانیت و حقوق بشر شــکل می گیرد. بنابراین چیزی که 
نسل بعد از ما فراموش کرد این بود که در لابیرنت فردیت خودش 
مدفون شــد و نخواســت یا نتوانســت به طرف دیگری و دیگران 
توجه کند. فرد در دریای جامعه اســت، بــه تنهایی یک جزیره ی 
خالی نیســت. ولی نســل بعد از ما آنقدر از آن همه جمع گرایی 
آزرده شــده کــه در فردگرایی و خودبینی افراط کرد. شــروع کرد 
من نامه نوشــتن و سرودن. نمی خواستند ببینند، بیرون چه اتفاقی 

دارد می افتد، چون خوشایندشان نبود. 
برخی از نویسندگان جوان آنقدر از تماشای بیرون دلزده هستند 
که به تماشــای درون می پردازند. شــک نیست ما به عنوان فردی 
کــه در جامعه زندگــی می کنیم کمابیش قضایــای بیرونی در ما 
انعکاس پیدا می کند ولی ما وقتی می خواهیم واقعیت پیرامونی 
را به طور عمدی نبینیم و درکارهای خودمان رسوخ ندهیم و فقط 
فردیت خودمــان را عمده کنیم که «من چقــدر تنهام، من چقدر 
بدبختم و من چقدر امیدوار یا ناامید هســتم یا عاشــقم» به تکرار 
من نویســی می افتیم کــه در رمان های جدید اتفــاق می افتد، هر 
بــار از یک طرف بــام می افتیم. افق فردیت به نفــع رابطه فرد با 
دیگری وسعت می یابد و بافهم جامعه و تاریخ و جهان یک انسان 
جهان شــهری به عنوان یک رمان نویس حرفش را بهتر و عمیق تر 
می زند. اگرچه رمان براساس درک تفرد پدید آمده اما این تفرد در 
ارتباط با درک دیگری روند تمدن را به جریان انداخته است. وقتی 
به دیگری نمی پردازیم، درواقع صلح، آزادی، برابری، دموکراســی 
و دســتاوردهای جمعی را نفی می کنیــم و این به نفع هیچکس 
نیســت و ما تنها می شــویم. مرثیه گویی خویش به تنهایی و طرد 

افراد می انجامد.
 در شرایط بعد از انقلاب آنقدر سیاست بازی مهم شد که همه 
را دربر گرفت چه ما، چه نســل جوان را. سیاســت گرایی اســاس 
تفکر شد و همه چیز در روشنای سیاست دیده شد و اهمیت یافت، 
خیلی  این اشتباه را کردند که سیاست بازی به معنای تفکر سیاسی 
است درحالی که تفکر سیاسی چیزی فراتر از سیاست بازی  روزمره 
اســت. ما به دلیل اینکه در فضای سیاســی تربیت شــده بودیم 

نتوانستیم به زودی و آسانی از سیاست کناره بگیریم. 
مدت ها طول کشــید تا فرهنگ از زیر ســایه ســنگین سیاست 
بیرون آید. این به معنای سیاســت گریزی نیســت، انسان حیوانی 
سیاســی اســت. ولی نســل جوان را نمی توان محکــوم کرد چرا 
سیاســت گریز شــده؟ برای اینکه فضای سیاســت با خشــونت، 
جبهه بندی و تحقیر توام شــد. بسیاری از نویسندگان از این شرایط 
دلزده شــدند و عملا روی از جامعه برتافتند. سیاست مثل اقتصاد 
و فرهنگ جامعــه دربرگیرنده ی ماســت، نمی توانیم بگوییم من 
به سیاســت اهمیت نمی دهم. اما سیاســت بازی مبتذل سطحی 
در ســطح روســتایی اش در کار بود. نویســندگان جوان می دیدند 
که سیاســت بــه امــر پیش پا افتاده ای بدل شــده. شــاید یکی از 
دلایل سیاســت گریزی این باشــد. گرچه خود سیاست گریزی هم 
یک نوع واکنش سیاســی اســت ولی به جز مسئله عوامانه شدن 
سیاست پردازی که باعث سیاســت گریزی و نفی تفکر سیاسی در 
نســل جوان شــده یک مسئله دیگر هم مطرح اســت و آن تغییر 
بنیادهای ذهنی و ریشــه ی تفکر جوانان ماســت. کسانی از نسل 
ما نخســت با تاریخ و فرهنگ خودمان تربیت شــده بودیم بعد، با 
فرهنگ جهانی آشنا شده بودیم، فرهنگ خودمان را با معیارهای 

فرهنــگ جهانی محــک زده بودیــم و آنچه 
را که درســت به نظر می رســید انتخاب کرده 
بودیم. اما نسل جوان درواقع پایه ها را عوض 
کرد و بنیاد ذهنــی اش با توجه به تئوری های 
ادبــی و فرهنگ غرب رشــد کــرد. آرام آرام 
ریشــه های خــودش را در تمــدن و فرهنگ 
جهانی آبیاری کرد تا ادبیات داخلی و مسائل 
مــردم. بنابراین مســائلی مثل وطــن، مردم، 
منافع عمومی و مصالح آینده برای این نســل 

کمرنگ شد. 
اصلا وقتی افــراد را از زندگی جمعی کنار 
می گذارند و دائما بر آنها فشــار می آورند آنها 
ناگریر به این نتیجه می رسند که این چه جایی 

اســت که هیچ چیز به مــا نمی دهد؟ دلیلی نــدارد که دوباره به 
سرچشــمه های ملــی و فرهنگی خودشــان برگردنــد. من اصلا 
جوانان را در این قضیه مقصر نمی دانم بلکه کســانی که ســعی 
 کردند پایه های واقعی زندگی را از زیر پای مردم بکشند و پایه های 
دیگــری بوجود بیاورند، که پایه نبــود، در این مهاجرت تن و روان 
مؤثر می دانم. نســل من یکی از شــانس هایی که در دهه های ۴۰ 
و ۵۰ یافت و از دهه۲۰ شــروع شد این بود که ما زیر پایمان نوعی 
سکوی مادی حالا مثلا تفکر سوسیالیستی داشتیم و بالای سرمان 
چتر فرهنگ ملی بود. بین سوسیالیسم به عنوان یک امر جهانی و 
فرهنگ ملی که بخشی از هویت مان باشد در نوسان بودیم. کم و 
بیش در این فضا حرکت می کردیم و انگیزه اصلی مان هم مبارزه 
علیه اســتعمار و اســتبداد بود. ببینید بعــد از انقلاب چه اتفاقی 
افتاده؟ نه آن زمین مادی و واقعی زیر پای بچه ها هســت بنابراین 
یک نوع شناور شــدن در فضای مبهم برای ما پیش آمده اســت. 
چیزی که بســیار خطرناک است و به سود هیچ کشوری نیست که 

متفکرینش در یک فضای مبهم شناور باشند.
  چهار دهه از انقلاب می گذرد. ما وقتی درمورد نویسندگان  �

صحبت می کنیم صرفا منظورمان نویســندگان جوان نیســت. 
در مورد نســلی صحبت میکنیم که چهار دهــه در این فضا کار 
کرده  اند و مســئله این است که ادبیات همواره صدای آدمهای 
خاموش و اقلیت بوده. من با بخشــی از نظرات شــما موافقم 

که فضای رایج باعث می شــود که شما دســت به دست هم 
بدهید و یک اتفاقی بیفتد، اما نکته اصلی توان خود فرد است. 
اگر شرایط هم مساعد نباشــد او راهی برای خلاقیت و خلق و 
تغییر پیدا می کنــد. همان مثالی که خودتان درباره کافکا زدید. 
او نماینده اقلیت اســت، حتی زبانش زبان اقلیت اســت ولی 
جهانــی منحصربه فرد خلــق می کند. هدایــت در دوره ای که 
زندگــی می  کرد، در اقلیت محض بود. بهرام صادقی در اقلیت 
محض بود. آنجایی که با شــما موافق نیستم این است که باید 
شــرایط را آماده کنیم تا از این شرایط یک نویسنده دربیاید. به 
نظرم همان قدر که امکان دارد نویسنده دربیاید همان قدر هم  

امکان دارد که نویسنده ای درنیابد.
آنچه ادبیات را می سازد تک تک افراد هستند. چون روشنفکری 
که حزب نیســت. مقصود من از فضای فعال فرهنگی تسهیل کار 
هنرمند اســت، شــرایط اجتماعی پدیدآورنده نیست کمک کننده 
اســت. نکته ای هســت: من معتقد به هنرمند روشــنفکر هستم. 
هنرمند می تواند فقط کار خودش را انجام دهد. نقاش یا نویسنده 
یا شــاعر باشــد. اما هنرمندی که دغدغه ی مردم و تاریخ را دارد 
با حفــظ موقعیت هنرمند بــه طرف هنرمند روشــنفکر می رود، 
که هدایت و شــاملو و ســاعدی نمونه هایش هستند. این هنرمند 
روشنفکر افق وســیع تری جلوی چشــم خود دارد. این ها تعیین 
کننــده مدارهای اصلــی ادبیات و هنر در هر کشــوری هســتند. 
تأکیــد می کنم فضای فعــال فرهنگی به طور کلــی هنرمند پدید 
نمی آورد ولی رشــد و ارتباط را آســان می  کند. حافظ را شــرایط 
عصــر امیر مبارزالدین به وجود نیاورد، اما در عصر شــاه شــجاع 
توانســت کمی آرام تر زندگی کند. شــما ببینید در۸۰ سال انقلاب 
شــکوهمند روســیه چگونه بعــد از چخوف و داستایفســکی و 
تولســتوی یکی، دو تا آدم مثل شــولوخف باقــی می مانند و بعد 
از آن دیگر آدم به وجود نمی آید. آیا جامعه ســترون می شــود؟ 
نــه، جامعه آدمهایش را می ســازد اما به دلیــل نوع حکومت و 
شــرایط محیط مجال ظهور ندارند. چنگیز آیتماتف به دلیل اینکه 
به اســتالین نزدیک است مطرح می شــود، یک سقوط آزاد و یاوه. 
نویســنده ها و هنرمندان به خاطر ساختار مغزی و سیستم عصبی 
خودشــان خلاق می شوند و کارهای اساســی انجام می دهند اما 
فضای بیرونی هم مؤثر اســت. من هیچوقت اولویت را به فضای 
فعال نمی دهم. وقتی یک نویســنده جوان شــروع به کار می کند، 
بارها و بارها کارش سانســور می شود، خسته می شود. اگر در یک 
فضای فعالی بود امکان داشــت رشــد کند، جلوتر برود و به یک 
جایی برســد. در غرب فضای جامعه دینامیک اســت و آدم های 
دینامیــک هــم در آن جامعه خواهــی نخواهی به جلــو رانده 
می شــوند. این یک واقعیت است اما در جامع ایستا، آدم دینامیک 
بالاخره متوقف می شــود. رمانی در ســال ۶۲ نوشــتم ۱۷ ســال 
بعد کج و کوله چاپ شــد که در این تأخیر سانســور و ناشر و همه 
عوامل مؤثر بودند. ما یک مشــت دیوانــه بودیم که ادامه دادیم! 
مگر می شــود آدمی مرتب بنویســد،۴۰ ســال بنویســد و ۴۰ سال 
هم کارش چاپ نشود؟ همیشــه من سه چهار هزار صفحه کتاب 

در ارشاد دارم.
  من هــم همین را می گویم نویســنده بودن و هنرمندبودن  �

لازمه اش جنون اســت و هنر امر ناگزیری اســت که به هنرمند 
تحمیل می شود.

یــک حرکــت جهانی هم در ایــن قضیه دخیل اســت. به جز 
اینکه سانســور وجود دارد، محدودیت وجود دارد و مخاطبان در 
یک نوع پریشــان حالی به ســر می برند که وقت تفکر و مطالعه 
ندارند. رســانه های جدیــدی چون اینترنت و فضــای مجازی که 
وقت سوز اســت. به جز اینها یک جریان سرمایه داری جهانی هم 
در کل جهان فعال اســت که دارد مســئله ای عجیــب و غلط را 
مطرح می کند: می گوید اصلا چه فرقی بین یک شاهکار و یک کار 
معمولی هســت؟ کار جدی ملی و بشــری یعنی چه؟ من که ده 
برابر تو تیراژ دارم و کتابم به چاپ صدم می رســد میان مایه یعنی 
چه. حالا که بازار کتاب دست ماست. این مسئله ای جهانی است. 
زمانــی مــن و دولت آبادی و ســپانلو با ناشــرین آمریکایی در 
نیویورک صحبت می کردیم، رســما به ما گفتنــد آثار ایرانی اصلا 
برای مــا قابل اهمیت نیســت. اروپا هم برای مــا آنقدر اهمیت 
ندارد. بازار وســیع آمریکا برای ما مهم است و ما آن چیزی را که 
لازم باشــد به مردم می دهیم. این همان چیزی اســت که اساس 
سرمایه داری است. یعنی همان طور که شوروی آنچه لازم می دید 
را بــه مردم می داد و ۸۰ ســال مردم را در یــک خمودگی فکری 
متوقف کرد ســرمایه داری هم همان کار را می کند. درواقع «ودکا/
کولا» یک ترکیب جهانی است خواه ودکایش باشد خواه کوکاکولا، 
هــر دو یک کار می  کننــد. یعنی یک حکومت 
مسلط چه با شکل پلیسی، چه با سرمایه داری 
به یکسان سازی و مغزشویی جامعه ای مطیع 
توجه دارنــد. اقتصاد ســرمایه داری فراملی، 
حالا سیاســت فراملــی اش را هــم یافته که 
جهان را بــه صــورت بــازاری مصرف کننده 
ببیند. این مصرف کنندگــی الان دارد به طرف 
ایران می آید. شــما فکر کنید کم کم از شــکم 
حراج های نقاشــی چه اســم هایی درمی آید. 
یکباره اثر یک جوان مبتــذل مبلغ یک میلیارد 
تومان فروش مــی رود. منتقدان می گویند که 
این که اصلا نقاش نیســت! ولــی یک چیزی 
پشت ســرش هســت که با بازی هایی خاص 
تعیین تکلیف می کند. اقتصاد و دیپلماســی سرمایه داری جهانی 
چند دهه اســت که بر فرهنگ مسلط شــده و در جوامع آمریکا و 
اروپا حرکت می کند. حالا به ایران سرریز شده است و آرام آرام این 

قضیه پیش می آید که فرقی بین من خاص و توی عامی نیست. 
البته رســانه های جدید هم به این قضیــه میدان می دهند. در 
فضای مجازی کاری را منتشر می کنید و عده زیادی به دلیل اینکه 
اروتیک اســت و مبتذل، اســتقبال می کنند، چون نیــازی به تفکر 
ندارد. در این بازار حتی اگر شــخص مســتعدی هم باشــد بعد از 
مدتی دچار توهم می شود و توهم نابودش می کند. کی این قضیه 
متوقف یا تصحیح می شــود؟ به گمان من دیگر نمی شود. این یک 
جریان مســلط جهانی است و اصلا مســئله ملی نیست. ما را به 
طرف متوســط بودن و میان مایه بــودن می برند. عده ای مقاومت 
می کننــد و اینها به عنــوان قربانیان یک راهــی می مانند، درواقع 

قربانیان یک طریق هستند. 
روند کلی جهانــی به طرف میان مایگی اســت برای اینکه به 
نفع تمام حکومت هاســت. چه اســتعمارگر، چه غیــر آن. برای 
اینکه آدمهای مطیع و هردمبیل که اصلا وطن و مملکت و مردم 
برایشــان مطرح نباشــد و اعتراض برایشــان بی معنا باشد برای 
بــازار، حکومت و کارگزاران اقتدار خوب اســت. آدم معترض که 
می خواهد هنجار را به هم بریزد، فراهنجار باشــد و بازی را به هم 

بزند در هر جامعه ای خطرناک است. 
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