
عطف کتاب

روایتی دیگر از دهه شصت
«یــک اتــاق اجــاره کــرد در یک 
بالاخانه، مشــرف به میدان فردوسی. 
وقتی از تدریس خصوصی به دخترها 
برمی گشــت، می توانســت از پنجــره 
کوچکش جنب وجوش شهر را تماشا 
کند. اتاق را که پیدا کرد، به ســیروس 
گفت می تواند به بعضــی از دخترها 
در همان اتاق درس خصوصی بدهد. 
این جوری از رفت وآمد از این ســر شهر 
به آن ســر شــهر، خلاص می شد. به 
سیروس قول داد آخر هفته ها برگردد 
به خانه خودشان به نارمک و وقتش را 
با فخری و سیروس بگذراند. سیروس 
گفت: «همــه روزای هفتــه می تونی 
اون بالاخونه رو خالــی بذاری.» نوک 
انگشت سبابه اش را گذاشت نوک دماغ 
نی نا، گفت: «اونجارو داشــته باش که 
فقط داشته باشــیش، قورباغه!». اتاق 
را از یک زن پا به ســن گذاشــته ارمنی 
اجاره کرده بود کــه هفت پله پایین تر 
از نی نا زندگی می کــرد. برای زن های 
شهر فال قهوه می گرفت و پول می زد 
به جیب. نی نا، فخری را برداشــت برد 
خانه را نشــانش بدهد. هاسمیک سه 
فنجان قهوه درست کرد آورد گذاشت 
وســط آن میز شش نفره که وسط هال 
بود و نزدیک آشــپزخانه. آشپزخانه ای 
که جز هاســمیک کســی جا نمی شد 
در آن. یا اگر جا می شــد، به سختی جا 
می شد. آپارتمان هاسمیک، اتاق خواب 
و اتاق نشیمن هم داشت...». تازه ترین 
کتاب شــیوا ارســطویی با این ســطور 
آغاز می شــود. رمان جدید ارسطویی، 
«نی نا» نام دارد. این رمان، از پنج فصل 
با نام های «کتــاب اول»، «کتاب دوم»، 
«کتاب سوم»، «کتاب چهارم» و «کتاب 
پنجم» تشکیل شــده است. ارسطویی 
در «نی نــا»، روایتی از ســال های بعد 
از انقلاب و جنگ به دســت داده و به 
عبارتی تاکید او بیشــتر بر دهه شصت 
بوده اســت. او کوشــیده تا به واسطه 
داستان،  فضاســازی های  و  دیالوگ ها 
تصویر آن دوران و وقایع مربوط به آن 
را روایت کند. شــیوا ارسطویی پیش تر 
و در رمان «من و ســیمین و مصطفی» 
هم به ســراغ روایتی رفتــه بود که در 
دهه شــصت می گذشــت. در بخشی 
دیگــر از رمــان «نی نــا» می خوانیم: 
«هاســمیک برای نینا، بشقاب گذاشته 
بود روی میزی که یاقوت نشســته بود 
پشــتش منتظر خوراک جوجه و برنج. 
خط تلفن خانه در نارمک هنوز اشغال 
می زد. چشم از موزاییک ها و دانه های 
ســیاه روی آن برداشــت. گوشــی را 
گذاشت. دیگر شماره نگرفت. از یاقوت 
و از هاســمیک خداحافظی کرد. رفت 
به بالاخانه خودش. هرچه سبزیجات 
در یخچال ریزه میــزه یک نفره اش بود، 
کشــید بیرون. مشــغول خــرد کردن 
ســبزیجات شــد توی یک کاسه بزرگ، 
برای تهیه یک ســالاد تر و تازه. دلش 
را قرص کرد که اگر اتفاقی افتاده باشد، 
ســیروس دوباره خودش زنگ می زند 
به آپارتمان هاســمیک. دلش را قرص 
کرد بــه این که شــاید فخــری دوباره 
گوشــی را درست نگذاشته روی تلفن. 
نشستن و ســالاد خرت وخورت کردن، 
تنها کاری بود که شــبی به آن سردی، 
خلاصش می  کرد از فکر و خیال خانه. 
گشت دنبال چندتا ســیب زمینی تازه. 
می شد مثل احمدجان، سیب زمینی ها 
را در آب جوشاند و آن ها را با سالادی 
که آفریــده، قاتــی کرد. لیمــوی تازه 
هم داشــت. فخری نمی گذاشت نینا، 
بی نصیــب بماند از روغــن زیتون های 
مرغوبی که سیروس، جدا از جیره بندی 

جنگ، در بازار آزاد پیدا می کرد...».

نگاه

«سینمای خرد»: بررسی سینمای کیارستمی با تریلوژی
زندگی ادامه دارد

«زندگی ارزش آن را دارد تا تجربه اش کنیم.»
 بدون تردید عباس کیارســتمی از مهم ترین فیلم ســازان جهانی ما 
است، اما کتاب «سینمای خرد» که نوشتاری است برگرفته از پایان نامه 
ابوالفضل توســلی در رشته فیلم شناســی از آلمان، مسیری معکوس 
طی کرده اســت. او در کتاب خود با تمرکز بر ســه فیلمِ «خانه دوست 
کجاســت؟»، «زندگی و دیگر هیچ» و «زیر درختــان زیتون» می خواهد 
ارتباط فیلم های کیارســتمی را با فرهنگ و ادب ایران شناسایی کند. این 
فیلم ها، به تعبیر مؤلف کتاب، تریلوژی کیارســتمی اســت که در شمال 
ایران ســاخته شده اســت. «ســه گانه درحقیقت چون مشتی از خروار، 
بازتاب رشــد هنر و زبان سینمایی فیلم ساز از داســتان  فیلم ها تا همه 
اجزای دراماتورژی اســت». فیلم اول در ســال ۶۸ برای کانون پرورش 
فکری کودکان و نوجوانان ســاخته شــد و «الهام (موتیف) این فیلم از 
شــهر نشانی سهراب ســپهری است. کارگردان، داســتان این فیلم را از 
رمانی کوتاه با عنوان چرا خانم معلم گریست؟ (غوکاسیان:۴۶) اقتباس 
کرده و با الهام از شــعر ســپهری آن را ســاخته که نــام فیلم نیز از آن 
شعر گرفته شده است». اما تفاوت این «رونوشت» با دیگر آثار اقتباسی 
به زعم مؤلف کتاب در این اســت که «کیارســتمی فیلــم را بر پایه های 
مأنوس روایتگری در ســینما نساخته اســت. او در فیلم اول شگرد ویژه 
خود در روایتگری را به کار برده و از روش کلاسیک و آشنا برای بینندگان 
سینما در بیان فیلمی خود، پیروی نمی کند. نشانه های روش ویژه او در 
این فیلم گاه به گاه دیده می شود. از آن جا که هم الهام و هم پیش نویس 
روایت هر دو متأثر از ادبیات اســت، می توان دراماتورژی این فیلم را زیر 
تأثیر مستقیم ادبیات پارســی دانست». فیلم دومِ این تریلوژی، «زندگی 
و دیگر هیچ» چهار ســال بعد از فیلــم اول روی پرده آمد. در این فیلم 
«کیارســتمی در محتوای روایت و داســتان فیلم از ادبیات دور شد.» و 
البتــه در نظر مؤلف هنوز هم رگه هایی از این ارتباط را می توان در فیلم 
یافت، زیرا در عین فاصله گرفتن داستان فیلم از ادبیات، روش روایی آن 
ما را به یاد روش سروده های شاعران عارف پارسی می اندازد. فیلم سوم 
اما، یکســر از ادبیات متفاوت است. و چنان می نماید که با ادبیات هیچ 
سروکاری ندارد و فقط از ســینما می گوید؛ زیرا هم موتیف، هم الهام و 
هم داستان فیلم، سینمایی است و البته درنهایت راوی «سینمای خرد» 
به این نتیجه می رسد که فیلم خطی از ادبیات منظوم پارسی را در خود 
دارد. این نوشــتار تلاش می کند از دیدگاه تئوری فیلم و تاریخ گســترش 

این تئوری از گذشته تاکنون، به آثار کیارستمی بنگرد و تحلیلی در نسبت 
با ادبیــات از این فیلم ها ارائه دهد. بخش اول کتاب با عنوان «درآمد»، 
مقدمه ای طولانی اســت در شــرح کتــاب، روش و ایــده ای که دنبال 
می کنــد. بخش دوم به «زاویه نگاه و روش کار در ســه گانه» می پردازد 
و فصل ســوم «داســتان فیلم ها» را بازگو می کند. توسلی برای ترسیم 
زاویه نگاهِ کیارستمی به مصاحبه  او با خبرنگار آمریکایی اشاره می کند: 
«خبرنــگاری در مصاحبه ای از ســینماگر ایرانی درباره گسســت هایی 
می پرســد که در روایت داســتان در فیلم های او پیــش می آید. به این 
معنی که صحنه ای بدون پیوند با فیلم در آن روایت شــده و ناگاه سیر 
روایی فیلم بریده می شود؛ زیرا نمایی که بر پرده سینما دیده می شود، به 
داستان فیلم نمی خورد. وی جویای زمینه های فرهنگی فیلم ها به طور 
کلی و همچنین این گسســت های روایی در کار کیارســتمی می شود». 
فیلم ســاز در پاســخ به فرهنگی ارجاع می دهد که از آن برآمده اســت: 
روشــن است که پایه های ســینمای من دارای ریشه های ژرف در فرهنگ 
ایرانی اند  و جز آن در کجا می تواند ریشه داشته باشد؟ درادامه کیارستمی 
تأکید می کند که این گسســت های روایی را از برشــت نیاموخته، بلکه در 
این شــیوه، تئاتر ایرانی الگوی او بوده است. در بخشِ «داستان فیلم ها» 
مؤلف به ترتیب ســراغ ســه گانه می رود و داســتان را از خلال گفته های 
کیارســتمی و دیگران و از نگاه خود شــرح می دهد. فیلمِ «خانه دوست 
کجاســت؟» که برخلاف دیگر آثار این فیلم ساز معاصر مطرح ما، بخت 
بیشتری برای دیده شدن داشــته، در نظر توسلی «جست وجویی بی پایان 
در مســیر دشوار دوست» است. ســکانس های پایانی، راه را بر این تعبیر 
هموار می کنند، آنجا که کیارســتمی بر تداوم داستان یعنی جست وجوی 
دوســت انگشــت می گذارد. زیرا آن طور که در گفت وگوی کیارستمی با 
غوکاسیان آمده است، خودِ فیلم ســاز نیز معتقد است «یک فیلم پایانی 
نــدارد». در این بخش هیچ چیز از نظر توســلی پنهان نمی ماند. او حتی 
برای نامِ روســتای فیلم «خانه دوست کجاســت؟» به معانی گوناگون 
رجوع می کند تا به درک بیشتری از فیلم برسد. «نام روستای پشته دارای 
معانی گوناگونی اســت و کارگردان با این واژه به بازی سینمایی پرداخته 
است». بخش بعد به «طبیعتِ» حاضر در فیلم ها می پردازد. «بازیگران 
فیلم های تریلوژی در هوای آزاد بازی می کنند و میدان بازی  فیلم ها روح 
آزاد حاکــم بر روایت را نشــان می دهد». فیلم بــرداری، نحوه قرارگرفتن 
دوربین و جهانِ دوربین کیارســتمی، بخش دیگری را به خود اختصاص 
داده اســت. بازیگری و صداگذاری، موسیقی و شعرها نیز بخش دیگر را. 
امــا بخش عمده ای از کتاب، صدای پای شــعر و ادبیات را در فیلم های 
کیارســتمی دنبال می کند. «پارسی در شعر/سینما چه می گوید»، «سینما 
در شعر/ســینما چه می گوید» از این بخش هاســت کــه در آن مؤلف با 
ســاختن دوگانه هایی به نسبت شعر و ســینما پرداخته است و درنهایت 
مؤلف با این تلقی نوشــتار خود را در باب فیلم ساز پرافتخار جهانی ما به 
پایان می رساند که کیارســتمی به گواه آثارش در روزگار ما گذار از ادبیات 
به سینما را نمایندگی می کند. «سه گانه کیارستمی تداوم خطی فرهنگی 
است که واژگان شاعران سده ها بر دوش کشیدند تا در دوران مدرن، جلوه 
آن بر پرده سینما از مرزهای ملی فراتر رفته و هویت نو خود را به جهان 
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انتشــار «ســاز دهنی» امیر نادری به شــکل و شمایل 
کتاب، گذشــته از آن که خاطره جمعی چند نسل از ایرانیان 
را برمی انگیــزد و یادآور تجربه بصری متفاوتی اســت که 
رگه هایــی از آن بعدتر، واحدی به اســم ســینمای ایران را 
به جهــان می شناســاند، از جنبه ای دیگر می تــوان آن را 
به منزله ســندی از تاریخ تحولات ادبیات معاصر ایران نیز 
در نظر گرفت. کتاب، پنج قصه از امیر نادری و افزوده هایی 
شــامل نامه، گفتگو، کارنامه هنــری مولف و نیز مطلبی از 
احمدرضا احمــدی را در برمی گیرد. از بین قصه ها، دوتای 
آنها در قالب فیلم پیش تر عرضه شــده اند: «ساز دهنی» و 
«انتظار». آن طور که از فحوای «افزوده»ها و یادداشــت ها 
برمی آیــد، ارائه این کتــاب تا حد زیادی مرهون کوشــش 
احمدرضا احمدی و ابتکار عمل ناشر آن (آوانوشت) است. 
اغلب قصه های امیر نادری وجه خود-زندگینامه ای دارند 
و به صورت اول شخص روایت شده اند. در بدو امر، ساختار 
داســتانی آنها بس ساده و عادی به نظر می رسد. راوی این 
قصه ها کسی است که بی مقدمه و با زبانی نزدیک به زبان 
محاوره ای از مصائب دوران کودکی اش ماجراهایی را بازگو 
می کند. از نامــه ای که پرویز دوایی خطــاب به احمدرضا 
احمدی نوشــته است، درمی یابیم که امیر نادری در  نهایت 
ایجــاز و به دور از هــر تکلف زبانی ایــن قصه ها را قلمی 
می کند تا «کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان» آن ها 
را به صورت نسخه ای ســینمایی عرضه کند: «نادری آمد 
پیش ماها که در آن اتاقک جمع بودیم و گفت شماها چه 
رفقایی هســتین که توی کانون کار می کنین و دست دارین 
توی فیلم هایی که ســاخته میشه... خب یه فیلم هم بدین 
ما بســازیم...». (ص۸۲) در ادامه دوایی نوشــته است که 
«جمع رفقا» در کانــون از نادری می خواهند تا برای فیلم، 
قصه ای ارائه بدهد و او همان جا در حضور جمع روی چند 
برگه کاغذ قصه ای را می نویسد که بعدها عباس کیارستمی 
آن را با عنوان «تجربه» فیلم می کند. چنین که پیدا اســت 
امیر نادری تمایلی به خلق ادبیات نداشــته است. مراد او 
از قصه گویی، صرفا نوعــی زمینه چینی برای یافتن مجالی 
بوده تا بتواند «فیلم» بســازد. روایت پردازی، ساختار زبانی 
و به  طــور خلاصه هنر داستان نویســی، اهمیت و اولویت 
چندانی برای او نداشته است. ظاهرا انتشار «ساز دهنی» با 
مقدمه ای از احمدرضا احمدی در «آیندگان ادبی» استثنایی 
بر قاعده است. فضای متعارف ادبیات ایران، از پذیرش امیر 
نادریِ داســتان نویس ســر باز می زند. و این در حالی است 
که در آســتانه انقلاب ۵۷ و در دو دهه پس از آن تدریجا و 
با حرکتی بطیء، هنر ملی و ملیت ســاز ایرانیان از هنرهای 
زبانی (شعر و داستان) به هنرهای بصری (سینما، عکاسی 
و نقاشی) تغییر مسیر می دهد. به عبارتی، ادبیات مکتوب و 
خاصه شعر ایران که زبانزد و مایه فخر فارسی زبانان است، 
به ناگهان جای خود را به پرسونای هنر تازه ای می دهد که 

همان سینمایی جهانی است.
ظرف سال های اخیر، در بین دســت اندرکاران و اهالی 
ادبیات مکررا و به انحای مختلف این ســوال طرح شــده 
اســت که چرا ادبیات ایران جهانی نمی شود؟ با این  همه 
از طرح پرسشــی اعجاب برانگیزتر که «چرا سینمای ایران 
جهانی شــد؟» صرف نظر می کنیم. از ایــن بابت، چنان که 
اشاره کردیم، کتاب «ساز دهنی» امیر نادری، سندی تاریخی 
به دســت می دهد که رویدادی تاریخی را در بطن تحولات 
ادراک حســی ایرانیان ردیابی کنیم. در انتهای اولین افزوده 
کتاب، ذیل مطلبــی با عنوان «پیرهنی آکنــده به عطر، به 
شــهامت، به خلاقیت» از احمدرضا احمدی، ناشــر کتاب 
اشاراتی درج کرده است که فرضیه مستتر در پرسش ما را 
تا حدی تقویت می کند: «پاره ای از آشنایان چنین می گویند 
که این مجموعــه -که در واقع کل قصه هــای زندگینامه 
امیر نادری ســت- سال ها قبل، برای چاپ و انتشار به آقای 
کریم امامی، برای انتشــارات زمینه، به او پیشــنهاد شــده 
بود. آقای کریم امامــی در آن زمان گویا آن را برای چاپ و 
انتشار - در مجموعه فعالیت های انتشاراتی اش مثل انتشار 
کتــاب «باغِ» پرویز دوایی- نپذیرفته بود انگار آنها را در حد 
قصه های کوتاه ندانســته بود و در پاسخ اشاره کرده بود به 
اینکه نوشته ها را به آقای داریوش آشوری داده تا بخواند و 
برای چاپ آن نظر بدهد و ایشان هم آنها را قصه ندانسته و 

رد کرده است». (ص۷۹)
به دور از جانبداری، می توان مساله دار شدن قصه های 
امیر نــادری و پرویز دوایی را به صورت این ســوال مطرح 
کرد که چطــور بین تلقی «اهل قلــم» و «اهل دوربین» از 

پدیده ای به  اســم «داستان»، چنین شکافی سر باز می کند. 
چه می شــود که «قصه»یِ سینماگرها را کارشناسان ادبی 
زمان درخور انتشــار نمی بینند؟ پاســخ را شــاید بتوان در 
«قواعد ژانر» داستان نویســی ایران جســتجو کرد. در اینجا 
نمی خواهیم به بحث دراز دامن تمایز روایت در ســینما و 
ادبیات اشــاره کنیم. چنانچه به تعبیر قدما، به تغییر محل 
ســوال مبادرت کنیم و قصه را به چشــم «ژانــر» بنگریم، 
درمی یابیم کــه درک «ژانر» برای ســینماگرها در قیاس با 
داستان نویســان، از معنای محصل تری برخوردار اســت. 
ســینما، همان طور که آندره بازن در «ســینما چیســت؟» 
مطرح کرده است، حاصل پیوند دو طرز نگاه کردن متفاوت 
اســت: نگاه انسان و نگاه ماشــینی به اسم دوربین. سینما 
ادراک انســانی را با ادراک غیر انسانی مرتبط می کند. سینما 
در ســه مرحله فیلمبرداری، تدوین و آپارات پخش، ادراک 
انســان و ماشــین را در هم می تند. به عبارتی، در ســینما 
برخلاف ادبیات، زندگی تماما انســانی نیســت. در ۱۹۷۵، 
جاناتان کالر در مقاله ای با عنوان «به سوی ادبیات بی ژانر»، 
این مساله را به نحو دیگری مطرح می کند: «چگونه متن ها 
معنادار می شــوند؟» نفس پیدایش و شکل گیری یک متن 
مفروض، ربط بی واســطه ای با معنادار بودن یا بی معنایی 
احتمالــی آن متــن ندارد. متن هــا را ســاختارها به وجود 
می آورند. اما معنای آن متن مســتلزم فرایند دیگری است 
که کالر آن را «دلالت یابی» نامگذاری می کند. کامپیوترهای 
دهه هفتاد میلادی به ســهولت می توانستند ساختار خلق 
کنند، اما مشکل آنجا بود که آنها در معنایابی یا معناسازی 
برای متن های تولید شده، ناتوان بودند. با این مقدمه چینی، 
جاناتان کالر به سراغ مفهوم «ژانر» می رود و تعبیر جالبی از 
آن به دست می دهد: «ژانر، مجموعه ای از انتظارات است». 

فرایند معنادار شــدن هایکوهای ژاپنی و مثلا 
دســتور پخت کیک یکسان نیســت. نوشتن، 
از ســاختارهای خلق متن نشــأت می گیرد و 
خواندن مستلزم سطحی از آستانه هوشمندی 
اســت که مســتقل از متن هــا، معناهایی را 
رقــم می زند. از این رو به زعــم کالر، ادبیات از 
منظر تاریخی به دورانی پاگذاشــته است که 
انتظــارات مخاطب یا ژانرهــا، دلیل وجودی 
خود را از دســت داده اند. بنابراین، متن ادبی 
در شــکل اخیر خود با انتظارات پیش ساخته 
و قراردادی مخاطب همخوان نیست. ادبیات 
بــدون ژانر عبــارت از متن هایی اســت که با 
شــیوه های متعارف یا قانون مند متون پیشین 

ســازگاری ندارد. جاناتان کالر برای تبییــن بهتر این رویداد، 
عبارت «روابط متفاوت برای شــکل دهی بــه آگاهی» را از 
رولان بارت وام می گیرد. ادبیات برخلاف سنت رمان نویسان 
قرن نوزدهم، با ایده هایی از قبیل «بازنمایی»، «شفافیت» یا 
«آینگی» شــکل نمی گیرد، بلکه بیش از هر چیز از ابهام به 
وجود می آید. ابهامی که بر حسب رابطه های متفاوت برای 

شکل دادن به آگاهی های تازه ظهور می کند.
آنچه سینماگران به سادگی درک می کنند و صاحبان با 
ذوق عرصه ادبیــات از آن غفلت کردند، این بود که قصه  
با میانجی ملزومات مکانیکی ســینما، رابطه  متفاوتی به 
قصد معنابخشــی خلق می کند. «ساز دهنی» امیر نادری 
سند تاریخی مهمی اســت که نشان می دهد چطور تغییر 
و در نهایت انهدام ژانرها در ســینما به مراتب ســاده تر و 

بدیهی تر از همین تحولات ژنریک در عرصه ادبیات مکتوب 
است. مثلا در داستان «کشــف»، سومین داستان از همین 
مجموعه با راوی اول شــخصی روبه رو هســتیم که اولین 
عشــق و معضلات زندگی عاطفی خود را بــرای ما بازگو 
می کند. راوی با آن که در عکاســخانه کار می کند و چهره 
آدم ها را در قاب دوربین به یاد می آورد، سیر ماجرای خود 
را به کمک برنامه های رادیو برای ما شرح می دهد. زندگی 
بصری خشن و دشــوار راوی هیچ نسبتی با صداهایی که 
از رادیو می شــنود ندارد. او مدام به آهنگ های پرطرفدار 
آن ســال ها گوش می دهد و نمی تواند بین تجربه سمعی 
و تجربــه بصری خود یکی را انتخاب کند. چنین تجربه ای 
کاملا سینمایی است. زیرا  بدن ها و بیان ها، انسجام دلالتی 
خود را از دست داده اند. چنانچه، دیده ها و زندگی بصری 
راوی را مدنظر قرار دهیم، داســتان شکســتی عاشــقانه 
را برجســته می کند. اما اگر بر تجربه شــنیداری شخصیت 
داســتانی تمرکز کنیــم، آن گاه معلوم می شــود که او به 
کشــف مهمی نائل آمده اســت. او دریافتــه که برخلاف 
شــنیده هایش، تجربــه عاشــقانه از ممکنــات زندگی او 
نیســت و در واقع تبعیض جزء لایتجزی زندگی اجتماعی 
او اســت. این راوی با آن که ســلیس و روان سیر ماجرا را 
بازگــو می کنــد، جهانــی را تجربه می کند کــه چندان در 
ادبیات متعارف زمانه اش مسبوق به سابقه نیست. صداها 
و تصویرها شــخصیت او را دوشقه کرده اند. این است که 
در ســبک روایی او با جملاتی از این قبیل مواجهیم: «یک 
روز پنجشنبه، دیدم از دیشب اش یک تصمیمی گرفته ام که 
خودم هم نمی دانســتم چیست». (ص۴۲) راوی می داند 
که تصمیم گرفته است، حتی به زمان دقیق تصمیمش نیز 

اشراف کامل دارد، اما محتوای تصمیم را نمی داند.
امیر نادری از همان ۱۳۵۰ که «خداحافظ 
رفیق» را می سازد، نشان می دهد که به «ژانر» 
و قواعــد آن حساســیت دارد. ژانرها قوانین 
ازلــی ابدی خلــق هنری نیســتند و می توان 
آنهــا را دســتکاری کرد. حمیدرضــا صدر در 
«در برابر باد: سیاست سینمای ایران» اهمیت 
«خداحافظ رفیــق» را در برخــورد با قوانین 
ژانــر تجزیه تحلیل کرده اســت. در آســتانه 
دهه پنجاه، به ناگهان امیر نادری سینمایی را 
پیشنهاد می کند که تصویر متفاوتی از ایران آن 
ســال ها ارائه می کند. امیر نادری در این فیلم 
کوشیده است تا تهرانی را به سبک فیلم های 
نوآر تصویر کند. مضمــون رفاقت و وفاداری 
جای خــود را به بزهکاری و خیانت داده اســت. علاوه بر 
این تهران امیر نادری، شــهری اســت چندپــاره که امکان 
اتصال و ارتباط بین پاره های آن محال می نماید. شخصیت 
اصلــی «خداحافظ رفیق» توأمان قهرمــان و ضدقهرمان 
است. (ص۲۵۷-۲۵۹) امیر نادری در کنار تنی چند از دیگر 
ســینماگران ایرانی موفق می شود از سینما، ژانر زدایی کند. 
حال آن که در داستان کوتاه و رمان، نویسندگان همچنان با 
قواعد ژانر کلنجار می روند. در دو سه سال اخیر شاهد آنیم 
که برخی نویســندگان عدم توفیق رمان و داستان ایرانی را 
در ناآگاهی از قوانین حاکم بر ژانرهای ادبی تلقی می کنند 
و بــر آن اند تا با طبع آزمایــی در ژانرهای مختلف رمان، به 
روایت خود حال و هوای تازه ای بدهند. مایه شگفتی اینجا 
است که هرچه در این امر بیشتر جد و جهد می کند، کمتر به 

توفیق می رسند. برخلاف تمایز و قطب بندی پر سروصدایی 
که نویســندگان را در معرض انتخاب بیــن دو امر روانی و 
اجتماعی قرار می دهد، کانون بحران جای دیگری اســت. 
در زمانــه ما، بیــن دو تجربه «خواندن» و «نوشــتن» دیگر 
هماهنگی ارگانیک (یا اندامواری) وجود ندارد. از اقتضائات 
تاریخی که در آن زیســت می کنیم یکی هم این اســت که 
نوشــتن و خواندن دو فرایند متمایزنــد که کم و بیش ربط 
چندانی بین آنها نیست. به عبارتی دقیق تر، رشته های پیوند 
میان خواندن و نوشتن دم به دم سست و سست تر می شود. 
این رویداد که از یک قرن پیش تر به وقوع پیوســته اســت، 
هم اینک به اوج خود رســیده اســت و جلوه های مختلف 
آن را در ادبیات ایران نیز شاهدیم. قریب به نیم قرن پیش، 
فیلیپ ســولرس در مقاله «رمان و تجربه حدها» به طرح 
این مســئله پرداخت که بین نوشتن (ecriture) و خواندن 
(lecture) دو فرایند جداگانه و منفک از هم شــکل گرفته 
است. نوشــتن، به خلق سطح ها می پردازد و وجه ارادی و 
اختیاری اش را از دســت می دهد و اجزای زبان به صورت 
تصادفی، قراردادی و دلبخواهی در کنار هم متنی را شکل 
می دهند که لزوما معنادار نیســت. معنا در فرایند دیگری 
ایجاد می شــود که از کنش خواندن ناشی می شود. تلقی 
ســولرس شــباهت زیادی با ادبیات بدون ژانــری دارد که 
جاناتان کالر از آن ســخن می گفــت. کالر به کامپیوترهایی 
اشاره می کرد که به تعبیر خودش هوش متن سازی داشتند، 
اما فاقد هوش معنایابی بودند. جاناتان کالر در دهه هفتاد 
میلادی از تحول تازه تری سخن می گفت و ادعا می کرد که 
در آینده ای نه چندان دور ادبیات متن های خود را به وجود 
می آورد و دیگر نیازی نیســت با جهــان رابطه ای آینه گون 
داشــته باشــد. پیش بینی با ابداع و رواج فضای مجازی تا 
حدی محقق شده اســت. بررسی این اتفاق مجال دیگری 
می طلبد، اما تــا همین جا می توان نتیجــه گرفت که بین 
خواندن و نوشتن شکاف ها، عمیق تر از آن است که با توسل 
به ژانر بتوان لبه ها و درزهای آن را دوباره کنار هم گذاشت.
قصــه ای که امیر نادری می نوشــت، بــاب طبع اهالی 
ادبیات نبــود. آنها در پی روایتی بودند که اســتانداردهای 
ژنریک داستان نویســی را رعایت کرده باشد. نقطه ضعف 
اصلی داستان های امیر نادری، بعدها به خصیصه ای بدل 
می شود که سینمای ایران را برای جهان تماشایی می کند. 
امیر نادری تمایلی به کنش ارسطویی در روایت ندارد. سینما 
به خصوص پس از جنگ جهانی دوم با تغییراتی تکنیکی و 
حتی مکانیکی تدریجا از مفهوم «ایتوسِ» ارسطویی فاصله 
گرفت. شخصیت بر اثر یک کنش مفروض نه به وضعیتی 
خاص ورود پیدا می کند و نه از وضعیتی خارج می شــود. 
از آنجا که سینما روایت را از طریق صدا و تصویر به بیننده 
انتقال می دهد، سینماگر زودتر از نویسنده دریافت که میدان 
۳۶۰ درجه ای شــنوایی با محدوده حــدودا ۲۷۰ درجه ای 
قوه بینایی بشــر قرین و همخوان نیست. اتفاقی نیست که 
سینمای ایران از کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان، 
مسیر جهانی شدن را می پیماید. کودک موجودی است که 
بیش از کنش گری در معرض نیروهای تاثیرگذار و تاثیرپذیر 
جهان پیرامون خویش اســت. جاناتان کالر مقاله اش را با 
نقل قولی از «کتاب آتی» موریس بلانشو خاتمه داده است: 
«هرگاه کسی با مکتوب تازه ای مطابق با قواعد زمان ماضی 
و راوی سوم شخص مواجه شــود، بی تردید آن شخص با 

«ادبیات» مواجه نشده است».
ادبیات قرن بیســتم بــا آن که به اندازه قــرن نوزدهم 
آموزنده نیســت، حاکی از آن است که «تحول»، «از حالی 
بــه حال دیگــر در آمدن» به مراتب مهم تــر از کنش گری 
اســت. این که «حــال» ادبیات ایران خوب نیســت، به این 
دلیل اســت که به هوای کنش به شبه کنش هایی منسوخ 
تن داده اســت. «ســاز دهنی» با زبان و ساختار ساده اش 
و ماجرای ظاهرا پیش پاافتــاده اش، حال امیرویی را بازگو 
می کند که به شــوق ســاز دهنی زدن تدریجا تن به بردگی 
می دهد. عبــدل از او ســواری می گیرد تا اجــازه دهد در 
زمانی محدود موســیقی ترانه ای عربــی را بنوازد. چیزی 
نمی گــذرد که امیــرو در می یابد هیچ وقــت در این زمان 
ســختِ به دســت آمده نمی تواند ترانــه فریدالاطرش را 
بنوازد. دست آخر، ساز را به دریا می اندازد و هم خودش و 
هم سایرین را از شر ساز دهنی خلاص می کند. امیرو موفق 
می شــود حال خود را تغییر بدهد، می فهمد که ساز عبدل 
برای نواختن نیست، اسباب و ابزاری است که با آن تحقیر 
می شود. همین که ساز دهنی لحظه ای در آب برق می زند 
و سپس فرو می رود تازه بچه ها به خود می آیند و حساب 
عبدل را می رسند. گفتن ندارد که ساز دهنی/«ساز  دهنیِ» 
امیر نادری مابازایی در ادبیات فعلی ایران ندارد. حرف آخر 
را امیر نادری خود می گوید: «من از داســتان گویی متنفرم، 

هرجورش. این حرف آخرم است».

جدال قلم و دوربین در «ساز دهنی» امیر  نادری

حرف آخر  امیرو  پویا رفویى
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