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پشت تاریخ

پل ورسک، یادگاری از ایران به مثابه پلِ پیروزی
درباره پل ورسک صحبت های زیادی شده است. خاطره ای که از 
ســاخت این پل هشتاد  و اندی ساله در میان اقوال مردم عادی باقی 
مانده، باعث شده جنبه ای اســطوره ای به خود بگیرد. می گویند، در 
آن زمان، میرپنج که نمی توانســت به کارِ مهندســان آلمانی این پل 
مطمئن باشد، بعد از پایان کار فرمان داد آنها به همراه خانواده شان 
ســوار بر قطاری شــوند و از روی بزرگ ترین پــلِ خاورمیانه آن زمان 
عبور کنند. می گویند، گروهی از خانواده ها با اشــک و آه و گریه سوار 
قطار شــده اند و گروهی دیگر با اعتماد به دست ساخته همسرشان. 
هرچه بوده، قطار راه می افتد و از میان دشت ها و کوه ها سوت کشان 
می گذرد و مهیج ترین داســتان تاریخ معاصر پل سازی کشور این گونه 
تمام می شــود. رضاشاه در ایســتگاه پایانی منتظر مهندسان آلمانی 
اســت که یکی یکی از قطار پیاده می شــوند و عظمت ساخته شان را 
می بینند. آنها نمی دانند چند ســال بعد، همین پل بهانه ای می شود 
برای شکست کشورشان در مهم ترین جنگی که به راه انداخته بود. 

قصه از کجا شروع شد؟ 
شاید باورش سخت باشد، اما طراحی پل های راه آهن هم بخشی 
از کار معمارانه انســان بر این کره خاکی است. نقشه خطوط راه آهن 
در دنیا همــواره نیاز به عبور از گذرگاه هــای صعب العبور، دره های 
عمیق، بستر دشــت های بایر و ســنگلاخی و... را مطرح کرده و جز 
با پیوند مهندســی و هنر این مهم انجام نمی شــود. چرا مهندسی؟ 
بــرای اینکــه طراحی یک پل نیازمند محاســبات ریاضــی، فیزیک و 
حتی شــیمی خاک اســت و چرا هنر؟ به این دلیل که اگر بتوان پلی 
مهندسی ســاز را زیباتر از یک ســازه مکانیکی برافراشت، آن سازه به 
یک ســازه اجتماعی و حتی تاریخ ســاز بدل می شود.  وقتی قرار بود 
راه آهن تهران ـ شــمال به سمت رشــته کوه های البرز برود، عبور از 
کوه های سربه فلک کشــیده این منطقه، اصلی ترین دشــواری پیش 
روی پیمانــکاران پروژه بــود. آنها از جدیت رضاخان می ترســیدند 
و می دانســتند یک اشــتباه کوچک میرپنج را دیوانه می کند. از میان 
شــرکت های قدرقدرت دنیا، یک شــرکت آلمانی - اتریشــی پا پیش 
گذاشــت تا ریل ها را از دره های صعب العبور البرز عبور دهد و برای 
این کار چندین پل هوایی طراحی کرد که از میان آنها، یکی بیشــتر از 

بقیه معروف شده است؛ پل ورسک. 
ترس از میرپنج

دره ورسک در ۸۵ کیلومتری جنوب قائم شهر قرار دارد و یکی از 
دره های ییلاقی مردم سوادکوه است؛ روستای آبا و اجدادی خاندان 
پهلوی. والتر اینگر اتریشــی برای اینکه طرحش به تصویب رضاشاه 
برســد مجبور شد بر۶۶ متر از فاصله آزاد دو کوه این پل را سوار کند، 
آن هم در ارتفاع ۱۱۰ متری از ته دره. اینگر مهندســی راه خوانده بود، 
اما به هنر علاقه  داشــت و می دانســت چطور باید اثری هنری، اما با 
محاسبات دقیق طراحی کند، شبیه آنچه سال ها پیش، مهندس ایفل 
به پاریسی ها تقدیم کرده بود؛ ترکیبی آرتیستی از سازه های مهندسی.  
کار بــه همین جا ختم نشــد و اینگر به رضاشــاه قــول داد این پل 
دست کم هفتاد ســال ضمانت خواهد داشت. شاه که مطمئن نبود، 
تیم مهندســی پل را در روز افتتاح بــه زیر پل فراخواند و منتظر ماند 
قطار از ورســک عبور کند، آنها باید تقاص کوچک ترین اشتباهشان را 
با جان خود می پرداختند. آن روز، قطار به سلامت از این پل گذر کرد 

و حالا هم که پل به ۸۰ سالگی اش رسیده، باز هم عبورومرور بر فراز 
آن ادامه دارد، تا جایی که نه فقط در فهرست آثار ملی کشور به ثبت 

رسیده، بلکه در گینس هم برای خود جایی رقم زده است. 
یادی از پل شاه عباسی

با این حســاب، فکر می کنید که این پل تماما فولادی است؟ خیر! 
نکته مهم و اعجاب انگیز ورســک همین است که در ساخت آن نه از 
آهن و فولاد استفاده شده و نه از ملات مسلح (ملاتِ آرماتوردار). این 
بنا درســت مثل خانه های امروزی از سیمان و شن و آجر ساخته شده 
و به  همین دلیل، می توان آن را یک معماری بی نظیر در اســتفاده از 
مصالح ساختمانی به حســاب آورد که بیننده را ناخودآگاه به یاد پل 
شاه عباسی می اندازد. می گویند، وقتی قرار است یک سازه تازه در شهر 
بنا شود، باید در طراحی اش به سازه های کهن تر آن منطقه توجه کرد 
و ورســک از این نظر ما را به یاد پل تاریخی روستای ورسک می اندازد 
که عمری هفت قرنی دارد. شیب زیاد مسیر راه آهن به سمت ایستگاه 
گرگان طراحان را مجبور کرد، ریل گذاری را به گونه ای انجام دهند که 
قطار آرام آرام از نشــیب کوه بالا برود تا در هنگام بازگشــت، بتواند با 
مهار سرعت، آرام تر این شیب را پشت سر بگذارد. طراحی این قسمت 
از مجموعه پل های ورســک هم دیدنی اســت، چراکه می شد با حفر 
چند تونل و احتمالا اندکی خطر، از خیر این همه هزینه گذشــت، اما 
طراحان تصمیم گرفتند به جاذبه های طبیعی منطقه احترام بگذارند 
و مســیر را با فرازوفرودهایش از جداره کوه ها، گران تر کنند تا امنیت 
مســافران محفوظ بماند. اگرچه می گویند این منطقه به سه خط طلا 
معروف بوده، واقعیت این است که هزینه بالای عبور ریل و پل سازی 

در این منطقه، آن سه خط طلا را واقعا طلایی کرد. 
از پل ورسک چه می آموزیم؟ 

شــاید، ارتبــاط دادن معماری پل ورســک بــه آنچه امــروز در 
خانه هایمان به عنوان معماری می شناســیم، کار ســختی باشد، اما 
بگذارید به یک نکته کمتر دیده شده درباره این پل بپردازیم. معماری 
ورســک می توانســت ســاده و درعین حال تماما مکانیکی و خشک 
باشد. ممکن بود برای هزینه کمتر و استفاده بیشتر از فضای طبیعی 
کوه، سازه هایی به مراتب نخراشیده و نتراشیده کار انتقال ریل ها را از 
این ســو به آن ســو به عهده بگیرد، اما کاری که طراحان پل ورسک 
انجــام دادند، هنرنمایــی بود، یک هنرنمایی عظیــم. اگر امروز قریه 
کوچک و ۱۰خانواری عباس آباد به روســتای پرجمعیت ورسک بدل 
شــده و اگر امروز این پل یکی از گردشــگاه های شــمال ایران است، 
خواهی نخواهی ارتباط مستقیمی به وجهه هنری آن دارد. خانه هایی 
که این روزها باب دندان مشتری هاست، خانه هایی مکعبی است که 
در آن، طراح هر سانتی متر از فضا را با سقفی سرپوشیده کرده است. 
سؤال اینجاست که آیا چنین خانه هایی می تواند در حد و اندازه خود، 

شبیه به پل ورسک ماندگار و معروف شود؟ 

نگاه

موعد سخت بازگرداندن 
امانت رسیده است

آن  بــرای  روزهــا  ســخت ترین 
کــه امانتــی را می پذیــرد، موعــد 
بازگردانــدن امانــت اســت، پــس 
حق باید داد به شــهردار تهران که 
اینچنین مرداد پرمناقشه ای را پشت 
ســر بگذارد، با ســکوت و عرقی بر 
پیشــانی در معــدود مراســم های 
افتتــاح حاضــر شــود و از صبــر و 

بردباری بگوید.
خردادماه ۸۴ وقتی در دور دوم 
انتخابــات، احمدی نــژاد توانســت 
پیروز میــدان باشــد، گفتنــد پرواز 
قالیبــاف از ســاختمان پلیــس در 
میدان عطار به ساختمان شهرداری 
تهــران در خیابان بهشــت بی دلیل 
نیست. مجوز این پرواز ایکاروس وار 
به قصــد دلجویی صادر شــده بود 
تــا او کــه تابه حــال تجربــه ای در 
حــوزه عمرانی و خدمات شــهری 
نداشــته، بر صندلی هنوز نیمه گرم 
احمدی نژاد بنشــیند و شــهری به 
بزرگی تهران را امانت داشته باشد؛ 
امانتی که قرار بود تنها چهار ســال 
نزد پلیــس خلبان بماند اما آنچنان 
که «افتد و دانی»، ۱۲ سال است این 

وعده به درازا کشیده.
در این ســال ها، تهران تکه های 
بی شــمارش را گم کرد یا از دســت 
داد، تکه هایــی هم بــه آن اضافه 
شــد کــه حدیــث مفصلــی دارد. 
جنــگل لویزانــش را باد شــبانه با 
انــاری اش، فوج  خود بــرد، محله 
ســاختمان های قلکی پشــت نواب 
شدند، اتابک با آن همه تاریخ، خاک 
شد. چه پرشمار خیابان ها که دیگر 
امروز آنچنــان که بــه امانت داده 
شدند، نیســتند؛ از ولیعصر تا شهید 
مدنی، از خیابان ســرباز تا شــقایق. 
حضــور او تکه هایــی هم بــه این 
محاسبه گرش،  شــم  افزود،  امانتی 
اراضی عباس آبــاد را تکه تکه کرد، 
نیمی از آن قرار اســت در آینده ای 
نه چنــدان دور باغ هــای فرهنگــی 
شــود تا بتواند نیم دیگــرش را در 
اختیــار وزارتخانه ها و بانک مرکزی 
بگــذارد. او برای ایــن امانتی، مترو 
را راه اندازی کرد، به تهران، دریاچه 
داد و راه زیارت شــاه عبدالعظیم را 

کوتاه کرد.
در زمــان او برای اولین بار تهران 
به عنــوان پایتخــت ایــران، مــکان 
میان  سلسله نشســت  یک  برگزاری 
شــهرداران شهرهای آســیایی شد، 
او از بچه هــا گفــت، از احتــرام به 
سالمندان و دوست داشت پیش از 
افتتاح  از بهشــت،  پرواز دوباره اش 
مصلای تهــران را به چشــم ببیند. 
سینماهای مجلل، جای سینماهای 
تاریخــی و بی مشــتری را گرفتند و 
ترافیک مال ها به اتوبان هایی که او 

کشیده بود، روانه شد. 
نبایــد خــرج  را  امانــی  وجــه 
و  کــرد  بلندپروازانــه  ســوداهای 
قالیبــاف به جای رعایــت این وجه 
انســانی به ســراغ ایده بــرداری از 
احمدی نــژاد رفــت و تصــور کرد 
می تواند از بهشت این بار به پاستور 
جاه طلبی ای،  چنیــن  کنــد.  پــرواز 
پرهای او را سوزاند و وجه امانت را 

مخدوش کرد. 
حــالا دیگر کســی نمی داند این 
تهران چیست، کجاســت و چرا به 
این روز افتاده که خط تازه مترو یش 
افتتاح می شــود اما اعضای شورای 
شهر به جای خوشحالی باید نگران 
باشــند.  امنیت جانی مســافرانش 
آیا  فرارســیده؛  روزها  ســخت ترین 
مردم آنچه از امانتشــان باقی مانده 

را خواهند پذیرفت یا نه؟ 

سعید برآبادى

زندگی پرهیجان تر از این؟ در سال ۱۲۹۸ به دنیا آمده و دو سال دیگر، صدساله 
می شود. در سال اشغال ایران از سوی متفقین، به سربازی رفته و هشت سال قبل 
از کودتا، به اســتخدام راه آهن کشور درآمده است. در سال ۱۳۵۲؛ یعنی ۴۴ سال 
پیش، بعد از ۳۰ سال کار، بازنشسته شده است. دو سالی را استراحت کرده و سال 
۵۴ به اســتخدام کانون بازنشستگی کشور درآمده: «دروازه دولت را بلدید؟ کانون 
بازنشســتگی کشور همان جاست. ســال ۵۴ در این کانون استخدام شدم و هنوز 
هم هر صبح به ســر کار می روم. آدمیزاد با کار زنده اســت». اینها را حاج محمد 
محبوبیان می گوید. شما او را نمی شناسید؛ او یکی از قدیمی ترین لوکوموتیورانان 
کشــور است که نزدیک به صد ســال عمر دارد؛ اما تابه حال، رســانه ها به نام و 
خاطرات او از این صد ســال نپرداخته اند. کهن ســالانی که نزدیک به یک قرن از 
عمرشــان می گذرد، صندوقچه بی پایانی از خاطره، قصه و حرف وحدیث اند. اگر 
دچار آلزایمر یا فراموشــی های موقت نشده باشــند، می توانند در نقش شاهدان 
عینی از کودتا تا اشغال ایران به دست متفقین، از ماجرای ملی شدن صنعت نفت 
تا انقلاب اســلامی، از هشت سال جنگ تا اتفاقات اخیر حرف بزنند و روایت خود 
را گوشــه ای از تقویم زمان باقی بگذارند. اهمیت روایت های آنها هم درست در 
همین است؛ اینکه روایت های غیررســمی اما معتبری دارند که تا به حال شنیده 
نشده یا در میان قرائت های مستقر از تاریخ معاصر، نادیده گرفته شده است. مثلا 
وقتی حاج محمد محبوبیان می گوید چطور ساعت ها در تونل های پر از دود زغال، 
لوکوموتیــو می رانده و خس خس صدای دیگر همکارانش را می شــنیده تا روی 
ریل های راه آهن، از قلب ایران به اهواز بروند و برگردند؛ وقتی می گوید شهرهای 
جنوبی کشور در روزهای ملی شدن صنعت نفت، چه حال وهوایی داشته یا چطور 
شعبان بی مخ در خیابان های تهران عربده می کشیده است، این حرف ها شنیدنی 
می شــود. مطبوعات چندان فرصت و فضایی برای این جور قصه سرایی ها ندارد؛ 
چراکه در آماج بمباران خبری حوزه های سیاسی، اجتماعی، اقتصادی، فرهنگی 
و هنری، مجبور اســت هــر صبح، خود را با آدم های مشــهور و مهم و خبرهای 
داغ و پرلایک سرگرم کند. همین است که آدم هایی مثل حاج محمد محبوبیان با 
اینکه لااقل به اندازه صد ســال عمرشان، صد فریم خاطره دارند، می مانند برای 
فرصت دیگر و این فرصت ها گاه تباه می شــوند؛ آلزایمر، خانه ذهن و خاطره آنها 
را اشــغال کرده یا جسمشان راهی ســرای باقی شده است. این شانس ما بود که 
یکی از قدیمی ترین کارکنان شرکت راه آهن را پیدا کنیم؛ مردی ۹۸ساله که آن قدر 
خوش سخن و خوش شانس بوده که می تواند برایمان تعریف کند چطور در جنگ 
متفقین تیر خورده و نمرده اســت و چطور دستور اعدامش صادر شده؛ اما جان 

زنده به در برده است: 
از کودتا تا شعبان بی مخ

محبوبیان در ۱۳۲۲ به استخدام راه آهن درآمده است؛ یعنی جوان و بالغ بوده 
که کودتای مردادماه در تهران رخ داده اســت. بهانه افتتاح گفت وگو را همین جا 
می گذاریم و عجیب این است که پیرمرد، جزبه جز وقایع آن روزها را به یاد دارد و 
مطلع اســت. برخلاف این تصور عمومی که مردم عادی از اتفاقات جاری تهران 
در آن زمان بی اطلاع بوده اند و درباریان هر کاری که خواســته اند کرده اند و آب از 
آب تکان نخورده، محبوبیان می گوید همه چیز را دیده و هنوز در خاطرش هست: 
«خدا رحمت کند مصدق را. خبر دارید که نفت را ملی کرد؟ آن موقع رئیس الوزرا 
بود. خیانت کردند به او. رفت در لاهه و نفت را ملی کرد، آن چنان که بایدوشاید. 
یک کسی بود به اسم شعبان. درباری بود، بهش می گفتند شعبان بی مخ. راه افتاد 
در خیابــان به بزن و بکش. رفتند به خانه مصــدق. خانه مصدق را که می دانید 
کجاست؟ خلاصه اینها کودتا کردند که بعد شاه برگردد و دوباره شاه شود». اسم 
شــعبان بی مخ، مســیر گفت وگو را عوض می کند. محبوبیان که از پدری تفرشی 
و مــادری تهرانی در تهــران به دنیا آمده، بچه محله جلیل آبــاد یا همان میدان 
اعدام اســت. او هم در محله خودشان، شعبان بی مخ هایی داشته است و گاهی 
آنهــا را از نزدیک می دیده، به ویژه در زورخانه: «مصطفی دیوانه، زورخانه مال او 
بود. هر محلی یک یکه بزن داشــت. مثلا از چاله میدان پا می شــدند و می آمدند 
پاچنار تا خودی نشــان بدهند. هرکی هم می زد بقیه را، اسمش درمی آمد. اسم 
شــعبان بی مخ و... از همین جا درآمد. ما در جلیل آباد- میدان اعدام بودیم. اینها 
را همان جــا می دیدیم. آن موقــع می رفتم زورخانه». زورخانــه می رفته، ورزش 
می کرده، حتی صبح های جمعه با اکیپی کوه می رفته؛ اما اهل سینما نبوده است؛ 
مثل بســیاری از مردمان آن زمان که اهل ســینما نبوده اند؛ درحالی که چند قدم 

آن ور تر، ردیف سینماهای لاله زاری بوده است.» 
اشغال ایران و شرکت در جنگ

همین طور که ســوار قطار تاریخ می شویم، ایســتگاه به ایستگاه، مسیر زندگی 
پیرمرد را به عقب برمی گردیم. ایســتگاه بعد، زمانی اســت که به سربازی رفته. 
او که متولد ۱۲۹۸ اســت، در ســال ۱۳۲۰ به ســربازی رفته. شهریور همان سال، 
نیروهای متفقین وارد ایران می شــوند و اندکی بعد نه تنها جنگ جهانی دوم به 
مدد همین ورود به پایان می رســد، بلکه رضاشــاه عزل و بــه ناکجاآبادی تبعید 
می شــود. محبوبیان امــا همه این وقایــع را از نزدیک دیده اســت؛ اگرچه برای 
نســل های امروز  پذیریش آن ســخت باشــد: «قبل از اینکه بــروم راه آهن، رفتم 
ســربازی. سربازی ما هم در پادگان مهرآباد بود، مسلسل ضدهوایی. در ۱۳۲۰ که 
متفقین آمدند به ایران، من ســرباز بودم. از جنوب انگلیس و آمریکا و از شــمال، 

شوروی وارد ایران شد. به  همین  دلیل است که به ایران می گفتند پل پیروزی. آن 
زمان اگر اینها وارد ایران نمی شدند، به خاطر نفوذ آلمان در ایران، همه چیز تغییر 
می کرد؛ اما آمدند و وضع جنگ عوض شــد. از راه آهن جنوب، اسلحه می آمد به 
تهران و تحویل شــوروی می شــد و نیروهای ارتش سرخ با آن به جنگ آلمان ها 
می رفتند». از دریچه نگاه او که آن زمان یک ســرباز جوان بوده و در جنوب کشور 
خدمت می کرده، شنیدن خاطرات این جنگ تاریخ ساز شنیدنی است: «در آبادان، 
یک گروهان مخصوص ضدهوایی بودیم. قبل از اینکه اینها بیایند ایران، شــرکت 
نفت در اختیار انگلیســی ها بود. انگلیسی ها جعبه هایی داشتند، پنج متر در پنج 
متر که با آن اســباب کار خودشان و لوازم شرکت نفت را وارد می کردند. در حین 
جنگ، در این جعبه ها سرباز و اسلحه وارد کشور می کردند تا کسی متوجه نشود. 
در خرمشــهر و آبادان این جعبه ها پیاده می شد و انبار می شد برای وقت معین». 
وقت معین، همان بیستم شهریورماه بود. پیرمرد می گوید نیروهای متفقین اولین 
خیانتشان را در حق رضاشــاه کردند. چطور؟ «ترفند زدند. فشنگ ها را فرستادند 
مشهد و اســلحه ها ماند در جنوب برای مقابله با دشــمن. وقتی که جنگ شد، 
سربازها اســلحه ها را برداشتند که شلیک کنند اما اسلحه ها گلوله نداشتند». او 
خــودش یکی از اعضای یــک گروهان ۱۸۰نفره بوده کــه در این جنگ روبه روی 
آمریکایی ها و انگلیســی ها قرار می گیرد: «این وضع ما بود. از یک گروهان ما که 
۱۸۰ نفــر بود؛ فقط پنج نفر باقی ماندیم که یکی شــان هم من بودم. البته گلوله 
خوردم اما از تنم بیرون رفت ولی ردش هنوز هســت». بعد بلند می شود و جای 
زخم را نشــان می دهد. کمرش بعد از این همه ســال، بعد از نیم قرن، هنوز از اثر 
آن گلوله داغ اســت. پیکر نیمه جانش را به آبادان می برند تا آنجا بســتری شود: 
«امیدی به زنده ماندم نبود. با قیف سوپ توی حلقم می ریختند. اما خلاصه زنده 

ماندیم. تا برویم سر کارمان در راه آهن».
رهایی از جوخه تیرباران

در ۱۳۲۲ که به استخدام راه آهن درمی آید، شغلش جابه جایی سربازان است. 
از زنجان به تهران یا به جنوب. موقعیت متناقض و درعین حال طنزگونه ای است. 
او کــه مجروح جنگی نابرابر بوده، بعد از نجات از مرگ، دوباره در کار و بار جنگ 
اســت و یک اتفاق دیگر، برای دومین بــار او را در معرض مرگ قرار می دهد: «در 
قطار سیستم اعلان ســرعت بود. جوازی می دادند برای اینکه فلان لوکوموتیو با 
چه ســرعتی چه مسیری را برود. آن موقع من کمک راننده بودم و در حال رفتن از 
زنجــان به میانه بودیم و بارمان هم مهمات بود. راننده به جوازی که داده بودند 
توجه نکرد و یک جایی قطار از ریل خارج شــد. داخل لوکوموتیو، دو نفر مســافر 
داشتیم که هر دو مردند. راننده هم دستش قطع شد و من هم ضربه مغزی شدم. 
راه بسته شده بود و هیچ قطاری نمی توانست حرکت کند. خبر رسانده بودند برای 
مقامات شــوروی در بانه که اینها ستون پنجم هستند که آمده اند خط راه آهن را 
مسدود کنند. باورتان نمی شود که بازداشت شدیم و قرار شد همان دم صبح فردا 
در باغ تیربارانمان کنند. شانس آوردیم که رئیس دپوی راه آهن، ما را فراری داد به 
تهــران. با یک قطار باری از زنجان به تهران فراری مان داد. من داخل قطار افتاده 
بودم با حالت شکستگی جمجمه و ضربه مغزی و راننده هم دست نداشت. اما 

خلاصه نجات پیدا کرده بودیم از اعدام».

حقوق ۶۰تومانی
کار در راه آهن، برای او مشــقت های فراوانی به همراه داشــته. این درســت. 
امــا هرچه خاطــره دارد نیز مربوط به همین سال هاســت. اما پیش از همه آنها 
دوســت دارد از حقوقش صحبت کند: «حقوق ما ۶۰ تا تک تومنی بود. نصف آن 
هــم زیادی بود. یک نون بربری، نیم قران، یک صبحانه می خوردیم یک تومن». در 
عوض این حقوق قابل توجه، کارش پر از مشقت بوده: «کار ما خیلی سخت بود. 
دوره، دوره لوکوموتیــو بود. دوره آب و مازوت. کار کشــنده ای بود. لوکوموتیوها 
فرسوده بودند اما الان وضع تغییر کرده است. متروها آمده اند با یک صفحه کلید 
که چهار، پنج دکمه بیشــتر ندارد. آن زمان این طور نبود. لوکوموتیوها با سیستم 
قطارهای امروز زمین تا آســمان فرق داشــتند. بدبختی بود. مثل امروز نبود که 
برقی باشد. توی تونل ها از بوی گاز و دود به مرز خفگی می رسیدیم، راه هم یکی، 
دو ســاعت نبود، خیلی طولانی». اما در همین سال ها، عشق راه آهن بوده است. 
می گوید رضاشاه راه آهن را با سه ابزار ساخت: «رضاشاه خدمت هایی هم داشت. 
از شمال به جنوب و از جنوب به شمال، راه آهن کشید با سه وسیله؛ بیل و کلنگ 
و دینامیت. این کار کمی نیســت. شنیده اید که مهندسان آلمانی که پل ورسک را 
ساختند، چه ماجرایی داشتند؟ دستور داد با خانواده هایشان سوار قطار شوند و از 
روی پل عبور کنند. جان مردم این قدر برایش مهم بود. این پل، پل مهمی اســت؛ 

آمریکا و انگلیس و شوروی، اگر پیروزی ای در جنگ جهانی دوم به دست آوردند، 
از صدقه سر همین پل است. این پل ها اگر نبودند، اگر این خط راه آهن نبود، متفقین 

هیچ وقت جنگ را نمی بردند».
هزینه های بالای زندگی

تمامی پدربزرگ های ایرانی یک عادت عجیب دارند. همین که نوه ها دورشان 
جمع می شوند، شــروع می کنند از ذکر خاطراتی درباره قیمت روغن حیوانی و 
برنج در روزگار گذشته. حاج محمد محبوبیان هم از همین دسته پیرمردهاست. 
مدام پای اعداد و ارقام را وســط می کشد تا نشــان دهد زندگی قشر متوسط و 
خصوصا کارگران و کارمندانی که صبح تا شب کار می کنند و حقوق ثابتی دارند، 
سخت تر از گذشته شده است. شروع این حرف ها اما با اشاره به همسرش است 
که در آن اتاق خوابیده و از آلزایمر و بیماری هایی که به ســن و سال ربط دارند، 
زمین گیر شــده اســت. می گوید ماهی ۴۰۰ تا ۵۰۰  هزار تومان پول دارو می دهد 
و چــون داروها خارجی هســتند، تحت بیمه قرار نمی گیــرد: «این زن زمین گیر 
اســت و ســن بالایی دارد. نیاز به مراقبت و دارو دارد. دارو هم که آن قدر  گران 
اســت. با این حقوق چه باید کرد. یک  میلیون و ۴۰۰ هزار تومان می گیرم. آن هم 
بعد از ۳۳ ســال خدمت تازه امســال این قدر شده. نصف یا ثلث این پول را باید 
بدهم خرج دوا و درمان همســرم». به در اتاقی کــه او در آن خوابیده، نگاهی 
می کند و حرفش را درز می گیرد: «امروز آن طور که بایســته و شایسته است به 
بازنشســته ها نمی رســند، به آدم هایی که در خانه مریض دارند، نمی رسند. آن 
زمان کــه ۶۰ تومان حقوق می گرفتم، اجاره یک خانــه دواتاقه، ۱۲ تومان بود. 
امروز با یک  میلیون و ۴۰۰ هزار تومان حقوق، قیمت اجاره یک خانه چقدر است؟ 
بازنشســته ای که هــم آن دوره و هم این دوره کار کرده چــه وضعی دارد؟» از 
همین جا بحث می کشــد به موضوع رشوه و اینکه این روزها، رشوه آن قدر باب 
شــده که خیلی از کارهای اداری، بدون آن میســر نیست: «رشوه بیداد می کند. 
زمینی در کرج خریده بودم، متری هفت تومان. سند این زمین گم شد. سه سال 
اســت دنبالش می دوم و هنوز نتوانســته ام آن را بگیرم. می گویند ۲۳۰  میلیون 
تومان بده تا ســند را بدهیم. اگر ندهــم چه؟ هیچی! زمین را می گیرند. از پایین 
به بالا و از بالا به پایین، همه رشــوه می گیرند و کار آدم هایی که اهل رشوه دادن 
باشند، روبه راه است». دستی به هم می کوبد. هر دو نمی دانیم که باید بخندیم 

یا اخم کنیم. چای تعارف می کند. 
آن موقع ها هم بلیت قطار با پارتی بازی  پیدا می شد 

گرفتن بلیت قطار بدون داشــتن پارتی، تقریبا غیرممکن یا واقعا سخت است. 
پیرمرد اما وقتی خاطراتش را مرور می کند، کمتر به یاد می آورد که شاهد سختی 
مردم در خرید بلیت بوده باشــد: «سابق بر این مســافر می آمد ایستگاه، بلیتش 
را می گرفت و سوار می شــد و می رفت. تمام. امروز اینطور نیست. بلیت نیست، 
خودشــان می روند بلیت هــا را پیش پیش می خرند و بعد به مســافران، گران تر 
می فروشند. طرف می آید توی ایستگاه، دنبال بلیت است، عجله هم دارد، حاضر 
است به هر قیمتی پول بدهد؛ یعنی می خواهم بگویم که الان تازه باید یک مبلغی 
را هم اضافه بدهد، حالا یا بلیت گیرش بیاید یا نیاید» و بعد نفسی صاف می کند 
و چیزی می گوید که از حق هم نگذشته باشد: «البته آن زمان اگر وسط راه کسی 
ســوار می شد، پولی ازش می گرفتند و سوارش می کردند. اینها بود، اما خیلی کم 
پیش می آمد و تازه اگر اتفاق می افتاد و ناگهان بازرس وارد قطار می شــد، مجبور 
بودند برای همان مسافر بین راهی هم بلیت صادر کنند». زندگی اش مجموعه ای 
اســت از نظم ونظامی که از سال های خدمت در راه آهن با خود آورده و خلقیات 
کارمندی که ۳۳ سالی اســت با خود به همراه دارد. روزنامه اطلاعات می خواند 
و کتاب های دینی. وقتی که فرصت ســفر داشته باشد، با دوستان قدیمی اش به 
خوانســار می رود برای دیدن لاله های واژگون یا به برنامه های مذهبی می رود و 
گاهی در همین مجالس، هم رزمانش در دو ســال جبهــه را می بیند، اما با همه 
اینهــا، دوســت دارد از معنویت بگوید. بگوید که گوهر گم شــده امروز ما همین 
دوســتی و معنویت و احترام به همدیگر اســت: «یک موقع هایی معنویت بیشتر 
بود. معنویت در جامعه لازم اســت؛ اینکه آدم بخواهد برای خدای خودش کار 
کند. اینها کم شــده اســت. وقتی که همه به قول قــرآن، موقتیم، وقتی که یک 
چندصباحی هســتیم و بعدش دیگر نیســتیم، این معنویت اگر نباشد، چارچوب 

جامعه از هم جدا می شود».
می خواهم زنده باشم

نوه هایش هنوز بچه نیاورده اند، پس هنوز نبیره هایش را ندیده است. ۹۸ سال 
از خدا عمر گرفته و طبیعی اســت که شاهد مرگ بسیاری از عزیزان و دوستانش 
باشــد. بااین همه بچه ها و نوه ها و بعضی از دوستانش به او و زنش سر می زنند. 
این ســرزدن ها اما به معنای حمایت نیست. پیرمرد، روی پای خودش ایستاده و 
زندگی اش را می گذراند. نزدیک به یک قرن ســن دارد، اما هنوز که هنوز است هر 
صبح از خواب بیدار می شود و تا ساعت مقرر، در اداره اش کار می کند. تنها نگرانی 
این روزهایش همان همسری است که در خانه مانده و آلزایمر اسیرش کرده. مرد 
اما نمی خواهد به فراموشی تن بدهد، هرروز می جنگد؛ با رفتن به بیرون از خانه، 
با رفتن به ســر کار، با حکایت مکرر قصه هایش بــرای هر که در اداره می بیند، او 
نمی خواهد فراموش کند: «مع الوصف، تا آنجایی که بتوانم نمی نشینم، تا آنجایی 

که بتوانم راه می روم. می خواهم زنده باشم».

سرک کشیدن به یک قرن تاریخ معاصر در گفت وگو با لوکوموتیوران
۹۸ ساله اي که دو بار از مرگ جان سالم به در برده

قرار بود تیربارانم کنند؛ 
اما زنده ماندم

مرد اما نمی خواهد به فراموشی تن بدهد
هرروز می جنگد؛ با رفتن به بیرون از خانه، با رفتن به سر کار

با حکایت مکرر قصه هایش برای هر که در اداره می بیند
او نمی خواهد فراموش کند: «مع الوصف، تا آنجایی که 

بتوانم نمی نشینم، تا آنجایی که بتوانم راه می روم. 
می خواهم زنده باشم»


