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می شــود،  کاتولیــک  ســالگی  بیســت ودو  در  گریــن  گراهــام 
کاتولیک شــدنش برآمده از نیازی روحی برای بازیافتن آرامش مسیحی 
و رهایــی از رنج هایی بود کــه در زندگی تجربه کرده بــود. «اعتراف» 
بخشــی جدایی ناپذیر از سنت کاتولیک هاســت و گرین با اعتراف کردن 
می کوشــید از تألمات روحی اش بکاهد. گفته می شود رمان های گرین 
از یک منظر بخشــی از اعترافات او در موقعیت های ناخواســته است. 
گرین بسیار زود در نوجوانی اش با مفاهیمی مهم مانند خیانت، تردید، 
مسئولیت، تصمیم و... آشنا می شود و فی الواقع آنها را تجربه می کند. 
«موقعیت ناخواسته» زندگی گرین را دستخوش تغییری اساسی می کند 
و آن را از سیر معمول خود دور می کند. اولین موقعیت ناخواسته گرین 
در نوجوانــی اش رخ می دهد، آن هنگام کــه گرین به ناگهان از زندگی 
شادمانه در کنار خانواده اش جدا می شود و به مدرسه شبانه روزی سنت 
جانز فرستاده می شــود؛ مدرسه ای که پدرش مدیر سختگیر آنجاست. 
مدرسه شــبانه روزی برای گرین تجربه ای هولناک بود. او آن را ناشی از 
«خیانت» خانواده اش و به خصوص پدرش به خود تلقی می کرد: آنها 
او را به شبانه روزی فرستاده اند تا از شرش راحت شوند. آنچه ابعاد این 
خیانت را در ذهنش بزرگ تر می کرد رنجی بود که در شبانه روزی تجربه 
می کرد، مدرســه ای که هیچ شباهتی به خانه اش که در آنجا سکوت و 

آرامش حکمفرما بود، نداشت.
گرین در شبانه روزی با کلاس درسی روبه رو می شود که «یک بخاری 

زغال سنگی آن را به طور ناقص گرم 
می کــرد، با میزهایی زخمی و پر از 
لکه های جوهر و پلکانی سنگی که 
گام های نسل ها دانش آموز پیش از 
او ســنگ هایش را فرسوده بود... و 
از چوب  بــا دیوارهایــی  خوابگاه 
کاج، دیوارهایی که نمی توانســتند 
محیط خصوصی و تنهایی را برای 
کسی فراهم آورند. هیچ لحظه ای 
از شــب بــی   صدایی، ســرفه ای، 
خرناسه ای و... ســپری نمی شد»؛ 
اما اینها در مقابــل آزار روحی که 
نظر  به  تجربه می کرد، بی اهمیت 
می آمد. آزار روحی گرین برچسب 
«خیانتــی» بود کــه از همان بدو 
ورود بــه شــبانه روزی بــه او زده 
شــد. آنچه ابعاد خیانــت را برای 
گرین بیشــتر می کرد، آن بود که او 

نمی توانســت مورد دوستی و اعتماد هم کلاســی هایش قرار گیرد، در 
وهله اول به خاطر آنکه دیرجوش بود و طبیعتی درون گرا و حســاس 
داشــت. حساســیتش او را منزوی کرده بود و انزوایش مانع از دوستی 
با دیگران می شــد؛ اما مهم تر «پدرش» بود. جایگاه پدر به عنوان مدیر 
شبانه روزی او را از همان ابتدا در موقعیتی ناخواسته قرار داده بود. به 
واسطه این مســئله هم کلاسی هایش او را خبرچین، جاسوس و چیزی 
در همین حدود تلقی می کردند؛ در صورتی که جاسوس نبود. او تنها در 
موقعیتی ناخواسته قرار گرفته بود، این وقعیت البته موجبات آزار گرین 
را فراهم می آورد به خصوص آنکه او ناگزیر بود گاه برخلاف خواســت 
خود از مزایای جایگاه پدرش بهره مند شــود، مثلا می توانست روزهای 
تعطیل به خانه اش برود و همین طور مواردی مشــابه که این موضوع 

سوءظن خیانت را نزد دیگران تشدید می کرد.
گرین به هر حال به «هدف ثابت» هم کلاســی هایش بدل شده بود. 
آنهــا از آزار او به خاطر زرنگــی نهفته در آن لذت می بردند و در همان 
حال از او می خواســتند میان دوســتی با آنها و پدرش یکی را انتخاب 
کنــد. به نظر هم کلاســی ها، این انتخاب به منزلــه دوگانه «خیانت» و 
«وفاداری» بــود، دوگانه ای که خواســت گرین نبــود؛ اما به هیچ وجه 
نمی توانست به آن بی تفاوت بماند. او تنها می توانست آرزو کند روزی 
این شکنجه روحی به پایان برســد. با این همه گرین به شکنجه گرانش 
خیانت نکرد و تنش های شــدید روحی اش را با پدر و ماردش در میان 
نگذاشت تا مبادا موجب آزار هم کلاسی هایش شود. بعدها خیانت در 
آثار گرین جایگاه مهمی پیدا کرد. او با این مقوله مانند مسئله ای برخورد 
می کرد که گویی خود گرفتار اســت. نوشته های گرین همواره به ابعاد 

خیانت و ریشه های آن و زمینه های وقوع آن می پردازد.
«موقعیت ناخواسته» که گرین آن را در زندگی  شخصی اش تجربه 
کرده بود، بعدها به تم اصلی داســتان هایش بدل می شــود. موقعیت 
ناخواســته اگرچه در بسیاری موارد قهرمان داستان را دچار سردرگمی 
می کند؛ اما به همان میزان داســتان را بــرای خواننده گیرا و خواندنی 

می کند، در عین حالی که به آن وجهی معمایی می دهد. رمان «وزارت 
ترس» نمونه ای از آن اســت. آرتور شــخصیت رمان تازه از بیمارستان 
روانی خارج شــده و در حال رفتن به خانه اســت که ناگهان هیاهوی 
وسوسه انگیز «گاردن پارتی» نظرش را جلب می کند. «گاردن پارتی او را 
درست همچون معصومیت، معصومیتی که با کودکی، با باغچه خانه 
کشیش و دخترانی در لباس سفید تابستانی و عطرچین های پوشیده از 
گیاه و امنیت درآمیخته بود، به خود جلب می کرد».۱ آرتور به آنجا وارد 
می شود و شانســش را در لاتاری امتحان می کند. اتفاقا در قرعه کشی 
برنده یک کیک می شود که در حقیقت نمی بایست برنده می شد؛ چون 
کیک حامل پیامی ویژه برای شخص بخصوصی بود که تنها می بایست 
در اختیار همان شــخص قرار می گرفت.  در پی این اتفاق افرادی بسیج 
می شــوند تا کیک را پس بگیرنــد. آرتور در موقعیتی ناخواســته قرار 
می گیرد. او حاضر نمی شــود کیک را پس بدهد و همین مسئله باعث 

جنگ و گریز می شود و ماجرا بُعدی پلیسی و معمایی پیدا می کند.
«موقعیــت ناخواســته» جایــگاه واقعی خــود را در فلســفه 
اگزیستانسیالیسم پیدا می کند. در اگزیستانسیالیسم انسان نمی تواند 
اعمال خــود را بر پایه وجدان، فطرت یا هر امر پیشــینی دیگری بنا 
کند؛ زیرا موقعیت ناخواســته تمامی آن معادلات را بر  هم می زند. 
انســان بنا بر موقعیت هایی که در بســیاری مواقع برخلاف میل او 
اتفاق می افتد، ناگزیر مجبور به اتخاذ تصمیماتی می شود که تا قبل 
از آن تصوری از آن نداشته؛ این به ماهیت زندگی برمی گردد.* «ما در 
دنیایی به ســر می بریم که باید هم آن را بپذیریم و هم از پذیرفتنش 
ســر باز بزنیم، در این دنیا باید زندگی خویش را فراســوی یأس معنا 
کنیم؛ اما چون شــناخت مان همیشــه ناقص اســت، ناگزیر باید به 
تصمیمات مــان متکی شــویم».۲ تصمیماتی که در هــر حال دارای 
پیامدهایی اســت که به ناگزیر با 

آن روبه رو می شویم.
از جمله  افتخاری»  «کنســول 
مشــهورترین آثــار گریــن و رمان 
اســت. محبوب بودن  او  محبوب 
رمان برای گرین و برای خوانندگان 
نه فقط به جذابیت موضوع، بلکه 
به خاطر طنز عمیق نهفته در آن 
نیز اســت: ماجرا باز به موقعیتی 
گروهی  برمی گــردد.  ناخواســته 
از چریک ها در یکی از شــهرهای 
آرژانتیــن نقشــه ربــودن ســفیر 
آمریکا را طراحــی می کنند. آنها 
ادواردو شخصیت اصلی داستان 
و یکی از ســه انگلیسی ساکن در 
شــهر را در جریان قرار می دهند. 
چریک هــا همچنین بــه او وعده 
آزادی پــدرش کــه گویــا زندانی 
اســت و همین طور ســایر زندانیان را در مقابل معاوضه سفیر آمریکا 
می دهند؛ اما ماجرا مطابق طرحی از پیش تعیین شــده جلو نمی رود. 
چریک ها در جریان گروگان گیری دچار اشتباه می شوند و به جای سفیر 
آمریکا، چارلی کنسول افتخاری انگلستان را که اتفاقا دوست ادواردو 
اســت به گروگان می گیرنــد. ادواردو در وضعیتی غیرقابل پیش بینی 
قرار می گیرد؛ وضعیتی که نمی تواند نســبت به آن بی تفاوت بماند یا 
خود را از موضوع پیش آمده دور نگه دارد. کودکی ادواردو شــباهتی 
به کودکی و نوجوانی گرین دارد. ادواردو نیز در همان سن و سالی که 
گرین به شبانه روزی فرستاده می شود، تنها می شود. پدر ادواردو بنابر 
دلایلی که برای ادواردو نامعلوم اســت، او و مادرش را ترک می کند و 
آنها تنها می مانند. بخشــی از رمان تأمل ادواردو درباره گذشته خود و 
غیبت یکباره پدرش اســت. گرین در «کنسول افتخاری» به ناخودآگاه 
در رفتار آدمــی و نقش دوران کودکی در زندگی آدمی توجه نشــان 
می دهــد؛ اما ایده اصلی اش را نیز فراموش نمی کند که «همه آدم ها 

متحول می شوند».**
گراهام گرین از معدود نویســندگانی است که جهان کاتولیکی را به 
فلسفه اگزیستانسیالیستی پیوند می زند. غنای داستانی اش نیز از همین 
مسئله نشئت می گیرد: تنش میان بودن در جهان کاتولیکی با شدن در 

جهان  اگزیستانسیالیستی.
پی نوشت ها:

*گریــن در توجیه ایده هــای اگزیستانسیالیستی-وجودشناســانه خود 
می گوید: من خودم را نمی شناســم و نمی خواهم بشناسم. من آدمی 

هستم که تغییر می کد، افکار و عقایدم سال به سال تغییر می کند.
** گرین درباره رمان «کنسول افتخاری» می گوید که در این رمان همه 

آدم ها متحول می شوند و نوشتنش برایم کار ساده ای نبود.
۱. «وزارت ترس»، گراهام گرین، ترجمه ناهید تبریزی- سلامی.

۲. «آمریکایی آرام» گراهام گریــن، ترجمه عزت االله فولادوند به نقل از 
مقدمه نوشته عزت االله فولادوند.

هوشــنگ گلشــیری هنوز چهل ســال ندارد کــه از دیگریِ 
خود می نویســد. او در مقاله ای با عنــوانِ «من زندگی نکرده ام، 
می خواهــم دیگــری باشــم» نوشته شــده در ســال ۱۳۵۰، از 
نویســنده ای ســخن می گویــد کــه بــا نوشــتن از تجربیــات و 
کشــف هایش دوپاره شــده و پاره ای از خودِ دیگری شــده را به 
دســت چاپ می ســپارد. دیگری که در سایه مانده و کمین کرده 
تا انزوای نویســنده را به پایان برساند و او را از دوزخ خود بیرون 
بکشــد. گلشــیری زمانی که از زندگی دیگرش می نویســد تازه 
«کریســتین و کید» را به چاپ ســپرده و البته دو ســال پیش از 
این، مشــهورترین اثر خود، «شازده احتجاب» را که دیگر یکی از 
مهم ترین داستان های ادبیات ایران نیز هست، منتشر کرده است. 
هوشــنگ گلشیری، نویســنده جریان ســاز ایرانی که تا هنوز هم 
ســبک و سیاقِ داستان نویسی او محل بحث و جدل اهل ادبیات 
است، در ۲۵ اسفند ۱۳۱۶ در شهر اصفهان به دنیا آمد و سالیان 
درازی در آن شــهر زیست و در این دوره علیه نگرش مرکزمحور 
برخاست و با پافشاری و سرسختیِ خود مجله دوران ساز «جنگ 
اصفهان» را به راه انداخت که توانســت نگاه پایتخت نشینان را 
به جایی دور از مرکز جلب کند و از این روست که می توان گفت 
اصفهانِ آن دوره به نوعی پایتخت ادبی ما شــد و ادبیات و نقد 
ادبی دوران تازه ای را در رقابت با مرکز و مرکزنشــینان آغاز کرد. 
گلشــیری علاوه بر کارنامه ادبی پربارش که شامل ده ها رمان و 
داستان کوتاه و چندین مقاله می شود، حضور فعالی در محافلِ 
ادبی-روشنفکری داشت و فراتر از آن، جمع هایی ترتیب می داد 
که به «داستان خوانی بر ســر جمع» یا کارگاه های ادبی شهرت 
پیدا کرد. هوشــنگ گلشــیری در ۱۶ خرداد ۱۳۷۹ در ۶۲سالگی، 

دنیای زندگان را ترک کرد.
در  گلشــیری  هوشــنگ 
مقالــه «من زندگــی نکرده ام، 
می خواهم دیگری باشــم» که 
اوایل دهه پنجاه در شماره ۱۷ 
مجله «فرهنــگ و زندگی» به 
چاپ رســاند، از سایهٔ   نویسنده 
ســخن می گویــد که بــا خود 
نویســنده یکی شــده است. به 
بیــانِ دیگــر، از دیگری شــدن 
نویســنده ای کــه ســایه ای در 
کمیــن او، بــه جایش ســخن 
مســتحیل  او  در  و  می گویــد 
می شــود. این شــبحِ نویسنده 
نویسنده  به  بســیاری  امکانات 
می دهــد، از جملــه چنــد بار 
زیســتن و درکِ دیگران. «برای 
آن که پاره ای از خــود را (اعم 

از تجربه ها و یا کشــف های به صورت رســیده اش را) می نویسد 
و به چاپ می رســاند، دوپاره شــدن، آن هم با هر داســتان یا هر 
شــعر، ضرورتی اســت. پاره ای هم اوســت، منی دیگرشده که 
می تواند مثلا عقاید بورخس ســال ۱۹۴۵ را رد کند و یا بپذیرد». 
اینکه بورخس را در عینِ خلق موجودات داستانی، خود توسط 
دیگرانی خلق می شــود که آدم های داســتانش، افسانه ها و یا 
حتی اشیائی هستند که به وفور در داستان هایش یافت می شوند. 
«آیا نمی شــود گفت که بورخس به ناگهــان درمی یابد که خود 
نیز مخلوق دیگران اســت: آدم های داستانش، افسانه ها، اشیا، 
پدری کور؟ بورخس نیز ســرانجام کور شده است. دیگری شده 
اســت. دیگری بودن یا شــدن، همین» و به زعمِ گلشیری شاید 
این در مورد همه نویســندگان صادق باشد. «اما اینجا در مورد 
بورخــس باید گفت که او این احســاس دیگری بودن یا شــدن 
را در لحظات آفرینش در آدم ها و اشــیای داســتانی اش دمیده 
اســت. ســاده تر اینکه چون بورخس در جریــان خلق، دیگری 
اســت، یا می خواهد دیگری بشــود، همچون دیگری بیندیشد و 
یا احســاس کند: مثلا سنگی بشــود بر گذرگاهی و یا یک گاچو 
و یــا یک دشــنه یا جادوگری در آتشــگاهی متروک، اشــخاص 
داســتان های او نیز چنین اند. و نیز چون بــرای درک این همانیِ 
حالات و عکس العمل های مثلا گاچو بالاجبار باید دیگری شــد، 
ســیطرهٔ جبر دیگرشــدن نیز بر روابط اشــخاص داستان هایش 
تحمیل شــده اســت، جبری جادویی و هراس انگیــز که گریز از 
آن ناممکن می نماید». گلشــیری به جلوه های این دیگری را در 
تمام داستان های ترجمه شده بورخس هم پیگیری می کند. مثلا 
در داســتان «زخم شمشیر» که راوی داســتان برای بورخس از 
دیگری ســخن می گوید، از مردی به نام وین ســنت مون. «تنها 
وقتی می تواند تمامی نفرت بورخس را نسبت به خود برانگیزد 

کــه او را واگذارد -بی شــرم حضــور- به قبح اعمــال دیگری 
بیندیشــد، نه به این آدم که حالا حضــور دارد. همین ماجرا بر 
خواننــده نیز می گذرد، یعنی خواننده اینجا بورخس اســت، در 
لرزش پای چشم و مشت کردن دست و در گره ابروانش حضور 
دارد. و چون داستان به پایان می رسد، مربع خواننده، بورخس، 
وین ســنت مون، و دیگری به خطی تبدیل می شــود، خطی که 
یک ســر آن خواننده است و سر دیگر وین سنت مون». گلشیری 
می نویســد پاره دیگر چیزی است به قالب کلام و در دست این 
و آن که در ازای چند تومانی مالک آن شــده اند تا آنجا که خود 
را محــق می دانند تا به هیئــت خواننده و یا منتقد بر جای جای 
آن انگشت بگذارند و یا در قفسه های از پیش آماده بچینند. «و 
آنگاه که همــه بیش و کم این پــاره دوم را فراموش کردند باز 
این نویســنده و شاعر است که به ســراغش می رود و همچون 
فرزند گمشــده بازش می یابد و یا همچون کتابی مســتعمل بر 
پیشــخوانی. دیداری اســت با غریبه ای آشــنا که نه زمان بلکه 
دیگــران بر چهره اش داغ هــا نهاده اند. آخر ایــن آفریدهٔ ذهنی 
خــلاق، یــا دیگران و در دیگران زیســته اســت و اکنــون دیگر 
چهره اش مســخ شــده، همچون یاری دیرین که بازش  یابیم... 
راستی این که چنین ارزان و چنین به کرات با دیگران بوده است 
کیســت؟ - خوب، بنشــین عزیزم، آنجا. عذر می خواهم که اول 
نشــناختمت. دیداری اســت یا مصیبتی، آن هم با مخلوقی که 
جریان خلقش در حیطه کلام جریانی ناگهانی و خلق الســاعه 
نبوده اســت، یا حتی نســخه ای برابر اصل از آدمــی دیگر؟... 
مصیبتی اســت». این دیگری شدن نزدِ گلشــیری چنان اهمیت 
دارد که آن را با مفهوم جاودانگی پیوند می زند. او معتقد است 
دســت  هنگامی  جاودانگــی 
می دهــد کــه انســان ترکیبی 
بشود از اشــیای دیگر و «شاید 
آن که نمی تواند دیگری باشــد، 
آن کــه در دایره بســته خویش 
می مانــد، درمی ماند، می میرد. 
چراکه به تکرار نزیســته است، 
در اشــیای دیگــر، در آدم های 
دیگر و شاید نویسنده نیز چون 
توانســته اســت در آن ستاره 
دور بزیــد... می توانــد و بایــد 
این  جاودانه باشــد». گلشیری 
زیستن  امکان  را  دیگری شــدن 
چندبــاره و به کــرات می داند، 
فرقی ندارد اســتحاله یک آدم 
در آدم دیگری، یــا یک آدم در 
یــک شــیء، او را به ســکه ای 
بیست ســنتی بدل کند یا همه 
جهان. مســئله دیگری شدن است و بس. و گلشیری برای آنکه 
کُنــه ذهن خود را آشــکار کند از بورخــس نقل قولی می آورد: 
«می دانم که آنجــا، پنهان در میان ســایه ها/ آن دیگری کمین 
کرده اســت که وظیفه اش/ به پایان رســاندن انزوایی است که 
ایــن دوزخ را می تنــد و می بافد/ خون مرا طلبیدن اســت، و بر 
ســفره مرگ من پروارشدن». او همچنین تمثیلی می آورد از این 
دیگری شــدن: فرض کنید چند نفر شــاهد حادثه ای هستند که 
همه با هم ســوگند خورده اند تا به کســی از آن حادثه مر گ بار 
چیزی نگوینــد، یا از ترس پلیس و دادگاه همــه آثار را از میان 
بردارند و پاک کنند. پس جنازه را به آب می ســپارند و مایملک 
مقتــول حادثه را در جیب هایش جــای می دهند، گویی هریک 
تکــه ای از او را بــا خود دارند، یــا همه اوینــد. اینکه بورخس 
می گوید «فکر می کنم باید ســعی کنیم که انواع چیزها باشیم، 
یا به هر طریقی انواع چیزها را درک کنیم»، منظور دیگری شدن 
برای درکِ چیزها و آدم های دیگر اســت. درســت مانند آن که 
نویســنده حین خلق شــخصیت هایش خود تحت تأثیر آنها به 
شــخص دیگری بدل شود. از این روســت که گلشیری کورشدنِ 
بورخــس را هــم نوعی دیگری شــدن می داند. «آیا کور شــدن 
بورخس، آن هم وقتی پدرش در آخر عمر کور بود، خود عنصری 
از متافیزیــک با خود ندارد، نمونه ای برای دیگری شــدن؟ و این 
البته بــا منطق جادویی که یکی از مختصــات ادبیات امریکای 
لاتین اســت ســخت جور اســت که بورخس، تن بورخس، در 
همان فضایی دم می زند که آدم های داســتانی اش» و گلشیری 
می پرسد: راستی نکند که بورخس محصول رؤیای پدر کور خود 
باشد؟ و شاید بشــود گفت: «آن که در مورد بورخس می نویسد 
بیشــتر در مورد خودش و آثار خودش می نویســد. راستی را که 

گاه می ترسیم نکند کور شویم، یا من می ترسم».

«برهنــه در باد» یکی از بهترین آثار محمد محمدعلی اســت؛ رمانی 
که به مهم ترین برهه تاریخی ایران، انقلاب و جنگ می پردازد. البته 
جنگ در این رمان بیش از آنکه به تصویر کشــیده شود، وقوع آن از 
زبانِ شخصیت های داستان روایت می شود. این گفته درباره انقلاب 
هم صادق است، با این تفاوت که انقلاب بخشِ بیشتری از روایت را 
به خود اختصاص داده است. رمان «برهنه در باد»، شخصیت محور 
است و این شخصیت های رمان هستند که بارِ دراماتیزه کردنِ رمان 
را بر دوش دارند. قهرمان داستان، شــخصیت پُرگو و جذابی است 
به  نامِ «منصور مرعشی پاچناری» که همه وقایع تاریخی رمان بر گرد 
شــخصیت او می چرخد. با علی خدایی درباره این رمان به گفت وگو 

نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامــی: «گفتم: هر چیزی که خوب نوشــته شــده لزوماً 
صحــت ندارد ولی می تواند صحت پیدا کند، البته نه به این مفهوم 
که اتفاق بیفتد» («برهنه در باد»، صفحه ۱۵۲). این دیالوگ، تکلیفِ 
خواننده را با کتاب «برهنه در باد» تا حدودی روشن می کند. اینکه آیا 
این کتاب داستانِ مستند و روایتی تاریخی است، یا داستانی قوام یافته 
با قوه خلاقیتِ نویسنده با پس زمینه های سیاسی و تاریخی است، یا 
هر دو؟ نویسنده به خواننده می گوید فرقی نمی کند پیش فرض های 
او چه باشــد، مهم این اســت که این واقعیت را بپذیرد و داستانش 
را بــاور کند. شــاید «برهنه در باد» از این جهــت که به نوعی درباره 
«چگونه نوشــتن» هم حرف می زند، برای تو جذاب باشــد. پس تو 

بحث را شروع کن تا جلو برویم.

علــی خدایی: خیلی خوشــحالم که درباره ایــن کتاب صحبت 
می  کنیــم. بایــد مقدمه ای بگویم که ممکن اســت طولانی شــود، 
امــا خواندنِ «برهنــه در باد» این فکرها را برایم ســاخت و به یادم 
آورد. یکی اینکه اســتادم، دکتر احمد اخوت همیشــه می گوید یک 
داستان از اسم شــروع می شود. یک کتاب از جلد شروع می شود. از 
گوشواره هایی که کنارش است، و من به این مسئله برمی گردم چون 
معتقدم کتاب از جلدش شــروع شــده. نکته دومی که می خواهم 
به آن اشــاره کنم این است که در سال گذشــته تاکنون، من با شما 
کتاب های گوناگونــی را خوانده ایم و درباره اش صحبت کردیم. من 
خیلی به جهانِ داســتانی بــاور دارم و اینکه داســتان های ایرانی، 
جهانی را می ســازند و کنــار جهانی که مــا در آن زندگی می کنیم، 
می گذارند. بنابراین خواندنِ این کتاب برای من بخشــی اش تکمیلِ 
آن جهان بود و بخشــی اش به دلیل آشــنایی با آن داستان ها بسیار 
ملموس بود، که اشاره خواهم کرد. و سوم، داستانِ «برهنه در باد» 
تــلاش می کند در هر بخش، خواننده را به هــر نحوی که می تواند 
درگیر کند. از هر شیوه ای کمک می گیرد تا مخاطب را با خود همراه 

کند و به گرانیگاه های مختلفی برساند.
صحبتــم را بــا این نکتــه که گفتم بــرای من کتــاب از جلدش 

شــروع می شــود، ادامه می دهم: جلد کتاب را 
نــگاه می کنم، به نظر پرونــده ای می آید که در 
میــان آن ها کاغذهای زیادی گذاشــته شــده و 
بســته شــده. آیا «برهنه در باد» تلاش می کند 
ایــن پرونده را باز کند؟  آیــا «برهنه در باد»، من 
را پله پله به اعماقِ تاریــخ زندگیِ عکس هایی 
که روی جلد هســتند می بَرد که بــه یک گیره 
متصل شــده اند؟ و با نخ بسته شــده اند، چیزی 
که در این دوره دیگر اســتفاده نمی شــود. پس 
یک نکتــه تاریخی هم می توانــد در آن وجود 
داشته باشد. کتاب را که باز می کنم نوشته شده: 
«جلدی ســرخ و عنابی دارد، با نخ پرک سفید. 
محکم بســته شده تا شــیرازه اش از هم نپاشد. 
چرا نپاشــد. حداقل ده ســال اســت که از بو و 
شکلشان می فهمم که آسان اند یا پُردست  انداز. 
مــرددم نخ دورش را باز کنم یا بگذارمش برای 
صبح شــنبه». پرونده ها، زبان هــای خاصی را 
ارائــه می کنند. ایــن پرونده دربــاره مجموعه 
اَعمالی اســت که یک نفر انجام داده و جلوتر 
بازنشســته  که می رویم می خوانیم می خواهد 
شــود. و زبــانِ خــودش را دارد. همان طور که 
پزشــکی زبان خــودش را دارد. همان طور که 
پیشه ورها زبان خودشــان را دارند. این زبان در 
طول داســتان، شکلِ داســتانی خودش را پیدا 
می کنــد. راوی و روایت های آدم های داســتان، 
با شــیوه های خودشــان داســتان را می سازند. 
بنابرایــن ما از همان فصل یــک از پله های یک 
پرونده پایین می رویم و به قول یکی از راویان در 
صفحه ۳۸: «اگر درست فهمیده باشم داستان 
با مشارکت منِ خواننده شکل می گیرد». من باز 

به بخش اول این کتاب برمی گردم.

غلامی: مــن بحثــم را با یک ســؤال ادامه 
می دهم. تو بارها و بارها درباره جهان داستانی 
حــرف زده ای. این بار از جهان داســتان ایرانی 
حــرف می زنــی. این گفتــه تو کمــی کلی به 
نظرم می رســد. مایلم آن را باز کنی. چه چیزی 
جهان داســتان ایرانی است و چه چیزی جهان 
داســتانی دیگر کشــورها اســت؟ مثلا جهان 
داســتانی آمریــکای لاتین، آمریکا چیســت، یا 
کشورهای اروپایی که مبدأ داستان کوتاه و رمان 
هســتند؟ وجه ممیزه داســتان ایرانــی با دیگر 
داســتان های دنیا چیست؟ اصلًا چه فرقی بین 

جهان داســتان ایرانی و جهان داســتانی یک نویسنده وجود دارد؟

خدایی: وقتی که من از جهان داســتان ایرانی صحبت می کنم یا 
مثلًا از جهان داســتان آمریکای لاتین و به طور کلی جهان داستانی، 
منظورم این است که جهان داستانی، تاریخ است به اضافه زمانه ای 
که نویســنده از آن یــاد می کند و روایتِ نویســنده. این ها جهانی را 
می ســازند که من به آن می گویم جهان داستانی. من نمی توانم به 
جمــال زاده فکر کنم، بــدون اینکه فکر کنم جمــال زاده انزلی ای را 
برای من می ســازد که وقتی در آغاز قرن واردش می شــود و کشتی 
می رســد، روایت می کند قایقران ها مثل کســانی که در ترمینال های 

ما الان هســتند، دست مســافر را می گیرند و تلاش می کنند آن ها را 
ببرند. اولین برخورد جمال زاده با این ها چیزی اســت که نویســنده 
می بینــد، روایتش می کند و به داســتان می ســپارد. وقتی آن را به 
داستان می ســپارد، دیگر وقتی من می خواهم به انزلی یا آن دوران 
فکر کنم، حتماً تکه ای دارم که دســتم را دراز کنم و بگیرم. یا وقتی 
گلی ترقی از شــمیران برای مــا صحبت می کنــد و تاریخ را قاطی 
داســتانش می کند -تاریخی که با نگاه طبقاتی هم همراه اســت- 
و روایتِ خودش را از زمانه خودش می گوید، شــمیرانی می ســازد 
که در داســتان وجــود دارد و ممکن اســت در آن زمانه هم وجود 
نداشــته باشــد، اما حالا وقتی که من می خواهم به شــمیران فکر 
کنم، این روایت جزئی از ذهنیت داســتانی من اســت که می توانم 
بــا آن جهان را برای خودم ملموس تر کنم. وقتی شــما از آمریکای 
لاتین صحبت می کنید و مثلًا مارکز می خوانید، تاریخ است به اضافه 
زندگی ای که جاری بوده و روایت نویســنده هم به آن اضافه شــده 
است. این جهانی اســت که نویسنده می ســازد و در مقابلِ زندگی 
عادی قرار می دهد، در مقابل تاریخِ مرســوم قرار می دهد. در مقابل 
آنچــه می گذرد قــرار می دهد، اما آن جهان داســتانی این را تثبیت 
می کند. مثل یک تور دورِ داســتان و فضا و تاریــخ را می گیرد. برای 
همین فاصله بین داســتان و تاریخ، برساخته ما است. برمی گردم به 
«برهنــه در باد» و تکه ای از آن را می خوانــم: «مطمئن بودم روزی 
روزگاری درباره اش می نویســم، همیشــه فکر می کردم از آن کانون 
آشوب منطقه می نویسم. از قصبه ای بادکرده که اسمش شهر فلان 
بود و شهریت نداشــت... ولی فراموشم می شــد، یا دلسرد بودم... 
صبــح تا غــروب و گاهی حتی شــب های پاییز و زمســتان، گاو ها و 
اســب ها و قاطرهای چموش تو تنها خیابانِ آســفالت و کوچه های 
کج ومعوجِ خاکی اش ولو بودند. چیز دندان گیری نمی یافتند. بعضی 
وقت ها می رمیدند و ماغ کشــان و سراســیمه می دویدند طرف درهٔ 
انتهای شهر و ســرنگون می شدند. آن ها که زنده می ماندند یادشان 
می رفت ســرنگون شــده اند و باز... آن ها که می مردند، کسی همت 
نمی کرد بیاوردشــان بالا یا می پوســیدند یا خوراک حیوانات وحشی 
می شدند. شهر مجموعه ای بود از خانه های بزرگ و کوچک و غالباً 
کوچک... بام های کاه گلی و تک وتوک شــیروانی... ســاختمان های 
بانک و بهداری و کافه  و رســتوران و ســینما نوســاز بود، با روکاری 
از ســنگ های ســفید و مرمریِ عُروه. از همه مهم تر پادگان و هنگ 
نسبتاً بزرگ و مقتدری بود که همه وصله شده بود به جای جای تن 
پرفرازونشیب شهری محصور در کوه ها و تپه ها و دره های جنگلی» 
(«برهنه در باد»، صفحه ۲-۳). نویسنده شهری را روایت می کند که 
شهریت ندارد، سقفی را برای ما می سازد که کاه گلی است، اما اولین 
الِمان های شهری با شیروانی ها شــکل می گیرند که ساختمان های 
رسمیِ اداری هستند و آدم هایی که بعداً وقتی با آن ها جلو می رویم 
می بینیم، انگار به این شــهر تبعید شــده اند، گرچــه درواقع نظامی 
هستند و تبعید نشدند. این تبعید، شما را یاد بندر لنگه نمی اندازد که 
احمد محمــود از آن برای ما صحبت می کرد؟ 
این، آن جهانِ داستانی است. یعنی من الان این 
داستان را می توانم با آن این همانی کنم. یادتان 
باشــد که در داســتانِ «تهران شهر بی آسمان» 
نوشــته امیرحسین چهل تن هم همین واقعه را 
می دیدیم. «کرامت »نامی را می دیدیم. آیا شما 
نمی توانید قهرمان داستانِ «برهنه در باد» را با 
آن قهرمان مقایســه، یا با هم همخوانی کنید؟ 
جهان داســتانی ایرانــی به ما کمــک می کند 
تــا آدم هایــی را که در تاریخ رســمی نوشــته 
نمی شــوند، در داســتان های خودمان جاودانه 
کنیم. همین طور وقایع را. الان من حسِ همان 
تبعیدی را دارم که در کتاب «داستان یک شهر» 
خوانــدم. در آنجا اصــلًا آدم ها نمی دانســتند 
چــه کار می کردند، هر شــب پــی رفتن به یک 
قهوه خانــه بودنــد. در اینجا هــم همین اتفاق 
می افتد. به خاطر همین، فکر می کنم این جهانِ 
داستانی خیلی به من کمک می کند تا داستان ها 
را بهتر بفهمم و لذت بیشتری ببرم. داستان این 
را به خواننده می دهــد. ضمناً من اینجا درباره 
قسمت دوم هم صحبت کردم؛ جهان داستانی 
که مقداری برای ما آشــنا هســت، منتها از نظر 
تاریخی حدود ۱۰، ۲۰ ســال جلوتر آمده است، 
و من به این جلوتر آمدن در جای دیگری اشاره 
خواهــم کرد، به این ســنت کــه از ابتدای قرن 
شروع شــد و آقای کریم کشــاورز «در خارک» 
گــزارش داد و احمد محمــود دهه ۳۰ را برای 
ما شــکل داد، و در اواخر دهه ۴۰ با «برهنه در 
باد» توانســتم این جریان را به عنوان یک جریان 
تاریخی از موقعیت آدم هایی شناسایی کنم که 
در جایی که با آن مأنوس نیستند، گرفتار شدند.

غلامــی: اگــر بخواهم با تســامح بــه این 
موضوع بپــردازم، باید بگویم جهانِ داســتانی 
تلقــی  معرفت شناســی  نوعــی  را  نویســنده 
خواهم کــرد و جهان داســتان ایرانی را نوعی 
هستی شناســیِ آدم ایرانی در مواجهه با جهان 
خودش. نویسنده ایرانی تلاش می کند از طریق 
معرفت شناســی به درک و دریافتی عمیق تر از 
آنچــه آدم های دیگر در رابطه با هســتی دارند 
برســد. از این منظر، جهانِ داستانی «برهنه در 
باد» مواجهه آدم هایی اســت که هر یک جهان 
خود را دارند. جوانمرد، راوی داســتان، سودای 
نویســندگی دارد و همسرش نیز در دستیابی به این رؤیا با او همدل 
است. پدر عیالِ جوانمرد که سرهنگ اداره آگاهی است هم سودای 
نوشــتن دارد و ستوان، سوژه ای اســت که می تواند آنان را به رؤیای 
مشترکشان نزدیک کند. ستوان منصور پاچناری، از آن آدم های ناتوی 
روزگار است که در عین شارلاتانی، هم از جذابیت ظاهری برخوردار 
اســت و هم بی قیدی و رهایــی اش در عبور از مرزهای رایج زندگی، 
از او شــخصیتی داستانی می سازد. او شــیفتهٔ قمار است و قمارباز 
قهاری اســت. خصیصه ای که به او قــدرت خطرپذیری می دهد. با 
اینکه او از سَــمت تیمســار رحیمی مورد حمایت اســت، اما دوره 
پرآشــوبی را در ارتش پشت ســر می گذارد و بیش از هر چیز، شبیه 

آدم های تبعیدی در ارتش اســت تا ستوان (سروانی مقید به نظام) 
همین خلاف آمدِ عادت در نگاه به ارتش که نماد نظم و خشــونت 
اســت، از او چهــره ای منحصربه فرد می ســازد. جهان داســتانی 
محمدعلی در «برهنه در باد»، بازنشستگی آدم هاست که در نهایت 
با همه فرازوفرودهای زندگی بالاخره به دوران بازنشستگی خواهند 
رســید. با همه تب وتاب هایشــان و تاریخی که پشت سر گذاشته اند، 
دوره شان به ســر خواهد رسید. منصور مرعشی پاچناری هم بعد از 
فراز و نشیب های بســیاری به بازنشستگی رسیده و در پی آن است 
بی دردسر کنار بکشد، اما از بخت بد یا اقبال خوش بررسی پرونده اش 
زیر دست دوست قدیمی اش است و اوست که آن را ارزیابی می کند. 
اساسِ داستان، همین ارزیابی است. نویسنده، ارزیابی است که مُهر 
نگاهش را بر جهان آدم های دیگر می گذارد. نویســنده، نه در قامت 
ارزش گذار بلکه در قامت ارزیابی است که اجازه می دهد تا خواننده، 
خودش بعد از ارزیابی، درباره پرونــده منصور بیتل، منصور دماغ و 
منصور کاردی به قضاوت بنشــیند. نویسنده، قاضی نیست، اصراری 
بر قضاوت هم نــدارد، اما زمینه را برای قضــاوت و اجرای عدالت 
مهیا می ســازد. قاضــیِ مجری عدالــت خودِ خوانندگان هســتند، 
از همین روســت که پدر عیال جوانمرد که دســت بر قضا از دوران 
کودکی با منصور بیتل آشــنا اســت و بچه محل آن ها بوده اســت، 
بعــد از آمدن او بــه ویلایش او در انباری زندانــی می کند تا پرده از 
زوایای گذشــتهٔ نامکشوف بردارد. پدر عیال جوانمرد درصدد اجرای 
عدالت نیســت، بلکه درصدد افشــای حقایق تاریخی است و اینکه 
هــر آدمی در این وقایــع (حقایق تاریخی) چقدر ســهم دارد. پس 
بی دلیل نیســت جوانمرد قبل از آنکه پرونده منصور پاچناری را که 
به دست پرونده سازانْ فربه شــده است ارزیابی کند، به برملا کردن 
زوایــای پنهان زندگی او می پردازد، تــا فاصله زندگی واقعی آدم ها 
را از آنچه پرونده ســازان برایش می سازند جدا کند. از همین جاست 
که محمدعلــی به جهان بینیِ عمیق تری دســت پیــدا می کند که 
ملهم از معرفت شناسی اش است. در پروندهٔ پرونده سازان، بسیاری 
از زوایــای زندگی آدم هــا مغفول می ماند و ایــن پرونده ها فقط به 
کارِ پرونده ســازان و کسانی که بر اســاس این پرونده ها به قضاوت 

می نشینند می آید، نه خوانندگان (مردم).

خدایی: نکات خیلی مهمی را در مورد جهان داســتانی مطرح 
کردی، و جهان داســتانی «برهنه در باد». از این جهت مهم اســت 
که ما تنها با یک نویسنده روبه رو نیستیم، با آدم هایی روبه رو هستیم 
که جهان های خودشــان را دارند و قرار است نویسنده آن را با شکل 
هنرمندانــه ارائــه و ارزیابی کند. ایــن ارزیابی در نهایــت به عهدهٔ 
خواننده است. و من خیلی خوشحالم که تو با صحبت های خودت 
«برهنه در باد» را آن قدر کامل توضیح دادی و برای من روشن کردی 

که تقریباً جای اضافه کردنِ بحثی نمی ماند. اما 
قــرار بود من برگــردم به اول کتــاب و از جای 
دیگری شروع کنم به دیدنِ این داستان. به نظر 
من با باز کردن پرونده منصور مرعشی پاچناری، 
و برگهٔ مقوایی خلاصه خدمت، نویسنده از یک 
شیوه اســتفاده می کند برای نشان دادن زمانه، 
 برای نشان دادن ارتش، برای نشان دادن شهری 
که آن ها در آن زندگی می کنند و اتفاقی که قرار 
اســت بیفتد. و آن شیوه، استفاده از پارچه و نخ 
و لباس اســت. در فصل یکِ ایــن کتاب، با یک 
نخ روبه رو می شــوید، در پنجمین یا ششــمین 
کلمه. و بعد از آن با یک گروهبان ســپاه ترویج 
و آبادانی. لباســش را تجسم کنید. و بعد از آن 

با گروهــی تفنگچی دولتی و غیردولتی، با لباس های کُردی، نظامی 
و اســب های ایرانی و عربی... و چند سطر بعد روایتِ درگیری هایی 
است مثل فیلم های وســترن آمریکایی و شاید هم  سواره نظام هایی 
که با سرخپوســت ها می جنگیدند. لباس هایشــان را تصور کنید. در 
صفحات بعد واکس کفش، ادکلن معطر، آخرین مُد لباس رایج در 
تهران،  عینک آفتابیِ قاب طلایی، «در خیابان که می ایســتاد دستش 
را تو جیب پشــت شــلوارش فرو می کرد». یقه باز، زنجیری نازک بر 
گردن قطور، زنجیر طلایی، موهای شانه زده، پیراهن بی یقه سرمه ای، 
ریش کوتاه خاکستری. دکمه اش به سختی بسته شده. صورت زیبا و 
مردانــه، خوش تیپ، چهره و اندام، مثل پارچه ای گران قیمت وصله 
می شــد، کفش ورنی زرشکی، جوراب ابریشــمی سفید، دندان های 
صدفــی مرتب، رئیــسِ کلاه شــاپویی... این مجموعــه از لباس ها، 
نشــانه های یک دوره را می ســازند و من فکر می کنم این یک امتیاز 
خیلی مشخص و خوب برای یک نویسنده است برای اینکه یک دوره 
را نشان دهد. نویســنده از نکاتی استفاده می کند و مسائلی را پیش 
می کشــد که نویســندگان دیگر کمتر به آن پرداخته اند. بنابراین من 
بــا تمام آنچه در اینجا، در فصل یکِ رمان نشــان داده می شــود؛ از 
لباس، پوشــاک و آدمی که از این ها اســتفاده می کند، دوره خودم را 
می ســازم. دوره ای که این داستان قرار اســت در آن بگذرد. اما این 
داســتان چیست؟ داســتانِ منصور مرعشی چیســت؟ اگر بخواهم 
منصور مرعشی را به صورت یک شکل، تصویر نشان دهم و یا چیزی 
که توی چشــم می زند و مهم ترین ارجــاع را به مخاطب می دهد و 
قرار است داســتان را به این دلیل ادامه دهیم، مردی با کفش های 
ورنی زرشــکی و جوراب ابریشــمی در این شهر اســت. آن قدر این 
تصویر برجســته و بزرگ نمایی شده و خودش را در فصل یک نشان 
می دهد، تمامِ شهر کهنه را، شــهری که شهر نیست، قصبه نیست، 
شــهری که حیوانات می روند تهش، می افتند و می میرند، شــهری 
که پشــت بام های کاه گلی دارد و فقط چند پشت بام شیروانی دارد، 
 شهری که ارتش و سرباز دارد، حالا یک نفر با کفش ورنی زرشکی و 
جوراب ابریشــمی می آید و تمام این جهان را تکان می دهد. «برهنه 
در باد»، تکان خوردنِ کفش ورنی زرشکی و جوراب ابریشمی است 
که تمام داستان را تکان می دهد و تلاش می کند «برهنه در باد» را با 
این تصویر بزرگ نمایی شده و اتفاقی که می افتد، به خواننده خودش 
نشــان دهد. چه اتفاق عادی ای برای این مــورد غیرعادی می افتاد. 
کنتراســت این دو به هم اســت که «برهنه در باد» را می سازد و این 
اشــیا هستند که با جای گرفتن در این فصل، آخر داستان را هم برای 
ما خواهند گفت. کفش ورنی زرشــکی و جوراب ســفید ابریشمی، 
تا پایانِ این داســتان چگونه خــودش را ارائه خواهد داد، چگونه از 
بین خواهد رفت و چگونــه در لحظه ای که در مقابل پرونده بازش 
قرار می گیرد به لباس مندرس و کثیفی تبدیل می شــود که با دیدنِ 
دوست، زنده می شود و تبدیل به یک لباس تازه 
می شــود. به بیان دیگر، یک ناهماهنگ در میانِ 
نظم موجود می آید و آنچه را هماهنگ هست، 
به شــیوه خودش ناهماهنــگ می کند تا بتواند 

زندگی کند.

غلامــی: مــن بحثم را بــا دو ســؤال ادامه 
می دهــم. موافقــم فضاســازیِ یــک دوره با 
عناصــر متعدد از جمله لباس هــا، خوردنی ها 
از ویژگی هــای مهــم  و آداب ورســوم، یکــی 
داستان نویسی است، اما مهم ترین کار نویسنده 
این اســت که این دوران را اکنونی کند؛ یعنی با 
پریدنِ بارقه هایی زنده از گذشته، آتشِ اکنون را 

بگیراند. به نظرت محمدعلی چطور به این کار دســت پیدا می کند؟ 
تو بســیار دقیق به تضاد دو نوع پوشــش اشــاره کردی. پوشــش 
انقلابی های دهه شصت و پوشش منصور که حتی در زمان خودش 
هــم نامتعارف بود و در آن شــهر مرزی وضعیت آنجــا را بحرانی 
کرده بــود. نامتعارفی که هرگز نتوانســت متعارفِ جامعه شــود. 
نامتعارفی که شــاید یکی از زمینه های انقلاب هم باشــد. به نظرت 
چرا نامتعارف ها را با  تســامح می گویند مدرن ها. چرا به عادت ها با 
 تســامح می گویند ســنت ها و در بین مردم ما دیر پذیرفته می شوند، 

چرا دامنه این نوع جدال همیشگی است؟

خدایی: من هم خیلی موافقم که این فضاســازی که از جزئیات 
بهره می گیرد و در جایگاه  خودش در داســتان می نشیند، در پیشبرد 
داستان و گشــودن معنا های نهفته در داســتان، نقشِ خیلی مهم 
دارد. اما اینکه نویســنده چگونه ایــن را اکنونی می کند، یکی همین 
دقت اســت. دقت در همین جزئیات که می تواند رازهای داســتان 
و معناهای زیرینِ داســتان را در خودش پنهان کرده باشد که در هر 
زمان گشــودن و دریافتِ آن می تواند بــه لذت بردنِ خواننده منتهی 
شود. مثلًا من فکر می کنم در همان فصل یک، همان گشودنِ پرونده، 
خاکی که روی پرونده را گرفته، انگار ما را وارد دالانی می کند که ما 
در آن مردی را می بینیم با کفش ورنی زرشــکی و جوراب ســفید و 
فکر می کنیم که نویســنده با این گِرا، ما را در این دالان پیچ درپیچ که 
ســتوان مرعشــی در موقعیت های مختلف قرار می گیرد، سوار یک 
سرسره می کند تا از تمام امکانات نوشتن، در فصل های بعدی بهره 
بگیرد. این نوعی اکنونی کردن اســت. ما در این کتاب، با نامه و کاغذ 
و فیلم نامه روبه رو هســتیم، با نوار ضبط صوت روبه رو هســتیم، با 
دست نوشته،  شعرخوانی و حتی با ســکانس های سینمایی روبه رو 
هستیم. این ها اتفاق هایی را ایجاد می کنند که انگار ما از قصه ای به 
قصه دیگــر می رویم و این به نوعی ما را به ادبیات کهن مان می برد. 
این ها همه رمز هســتند، رمزهــای واضحی هم هســتند که اجازه 
می دهد ســتوان مرعشــی چهرهٔ خودش را با آن کفشی که پوشیده 
بیشــتر نشــان دهد و خواننــده او را ببیند. اما در بعضــی جاها این 
قناسی، که می تواند حضور این کفش باشد، می تواند بینی عمل کرده 
باشد، یا چاقوی خورده بر صورت، یا بنز باشد، می تواند سفر به انزلی 
برای بردن  مرشدشان باشد...  همه این ها، ما را می برد به سمت این 
فکــر که چه اتفاق دیگری برای ســتوان خواهد افتــاد و یا نخواهد 
افتــاد. این ها، طنازی خاصــی را ایجاد می کند. طنازی ای که شــما 
در بعضی جاها شاهدش هســتید؛ از حاضرجوابی هایی که ستوان 
دارد، تا آن دســتی که در راه انزلی محکــم می زند به پای مهرعلی 
جوانمرد. البته این موضوع بحث ربط ندارد، اما در پرانتز بگویم اگر 
شما مهرعلی را شکسته بنویسید بسیار شبیه محمدعلی می شود. و 
به این ترتیب، رازهای داســتان خواننده را آن چنان درگیر می کند که 
هیچ وقت ما این را کهنه نمی بینیم. شما بازیِ سه زن و رخدادهایی 

را کــه در این کتاب اتفاق می افتــد ببینید. حالا 
به این ها اجازه تفســیر بدهید. من فکر می کنم 
به این ترتیب، ما مفروضــاتِ خوانندهٔ عادی را 
از نظر تاریخی، از نظر روان شناسیِ این شخص 
بــه هم می ریزیم و رابطه او را با خودمان دچارِ 
سؤال و جواب های مکرر می کنیم. تا زمانی که 
ســؤال و جواب های مکرر در متــن برای ما به 

وجود بیاید این متن امروزی است.
اما در مورد قســمت دوم سؤال تان، من فکر 
می کنــم قطع شــدن ها، جابه جایی هــا، ناتمام 
ماندن ها، در رفتارهــای حقوقی و اجتماعی ما 
باعث شــده هیچ روندی که دارد تلاش می کند 
به ســمت آینده برود، ســالم به مقصد نرسد و 
همیشــه ناکام بماند. این فرصت های ناقص از 
زمانــی که قرار بود معنی مردم، مردم باشــد و 
دیگر رعیت تفسیر نشود، شروع شده و همیشه 
ایــن رویارویــی وجــود دارد. در کشــور ما هم 
همیشــه وجود داشــته و نویســندگانِ بسیاری 
تــلاش کرده انــد از آن بگویند، امــا ما در طول 
این ســالیان، از مشــروطیت تا حالا، هیچ وقت 
از آن ســالم گــذر نکردیم و گذارمان همیشــه 
لرزان بوده اســت. برای همین است که گاهی 
وقت ها مدرن ها، امروزی ها، همیشه انگشت نما 

بوده اند.

غلامی: نوعی خوش باشی در «برهنه در باد» 
موج می زند. این خوش باشــی و به بازی گرفتنِ 
روزگار در همه شــخصیت های داســتان قابل 
مشاهده اســت. محورِ این خوش باشی، منصور 
مرعشــی پاچناری اســت. همه بدون استثنا در 
این خوش باشی به شیوه و روش خود مشارکت 
دارند. علت نزدیکــی جوانمرد به منصور بیتل 
هم از همین جا ناشــی می شــود که در بدترین 
شــرایط با او خوش می گذرد. اهل خطر اســت 
و ماجراجویــی و دم را غنیمت شــمردن. رمان 
لحظه هــای تلخــی دارد؛ لحظه هــای تلخی 
که اگر در آثار دیگر نویســندگان بــا آن مواجه 
می شدیم تلخی اش مدت ها در کام ما می ماند. 
محمدعلی همین تلخی هــا را روایت می کند، 
اما این تلخی هــا چنان جزئی لاینفک از زندگی 
ماســت که دیگر تلخ به نظر نمی رســد. رقص 
خفت بــار عیــن االله (که ســرهنگ وادارشــان 
می کند به خاطر پول برقصد و جمع را سر حال 

بیاورد)، یکی از این موارد اســت. عین االله می رقصد و سرهنگ برای 
خوش گذرانی در شلوار او مرکورکروم (مایع سرخ رنگ ضدعفونی) 
می ریزد. عین االله تحقیر می شــود. تحقیر آدمی از طبقه فرودســت 
صرفاً برای کسب پول، دردناک است. محمدعلی خشونتِ این تصویر 
را توجیه نمی کند، فقط این ماجرا را به عنوان بخشی از زندگیِ آدم ها 
به تصویر می کشد و نشــان می دهد آنچه جنبه تحقیرآمیز آدمی را 
دارد، بیش از هر چیز یک شــوخی برای خوش باشــی است. منصور 
بیتل هم قماربازی اســت که نه تنها به قمار عشــق می ورزد، بلکه 
زندگی اش بر محور قمار می گردد. از هیچ چیز واهمه ندارد. اوج این 
خوش باشی ها جناب سرهنگ (پدر عیال راوی) است که با همه چیز 

و همه کس سَــر شــوخی دارد و در بســیاری مواقع شوخی هایش 
از حــد می گذرد. بازداشــتِ منصور بیتل در ویــلا و زندانی کردن او 
در زیرزمین خانه قابل  اشــاره ترین این موارد اســت. مردی که برای 
مهمانی آمده اســت، چشم باز می کند و خود را در اسارتِ دوست و 
همسایه ســابق خود می بیند. کسی که روایت های منحصربه فردی 
از گذشــتهٔ او در راستین دارد. محمدعلی همه این وقایع را کنار هم 
می چیند تا داستان شــکل بگیرد. او می گوید هرچه در زندگی است 
داستان است. با داستان است که زندگی قابل تحمل و قابل پذیرش 
می شــود، حتی تلخی های خشونت بار است و تحقیرهایش. مگر نه 

اینکه هزارویک شب قصه ای جذاب از خشونت های آدمی است.

خدایــی: بــه نکته خیلــی خوبی اشــاره کردی، خوش باشــی. 
خوش باشــی این کتاب. پرداختن به این بخش از «برهنه در باد» به 
نظر من از توفیقِ نویســنده حکایت دارد. مثل اینکه همه چیز جوری 
تحمل پذیر شــده اســت. و این تحمل پذیر شدن و گذشــت زمان از 
آن، در حالی کــه خواننده آن را می خوانــد، نوعی طنز، نوعی فانتزی 
به همراه دارد که از آن تحمل پذیر شــدن می آید. این ســبک کردن و 
کم  کردن از چگالیِ واقعه ها شگردی است که نویسنده در این کتاب 
بــه کار برده، وگرنــه ما باید جور دیگری از ابتدای داســتان با وقایع 
روبه رو می شدیم. مثلًا حســاب کنید از همان ابتدای داستان، وقتی 
از شــهری صحبت می کند که اصلًا شــهر نیســت، و بعد حیوانات 
و آدم هایــش می رونــد تا ته شــهر و توی گودال می افتند و کســی 
دنبالشــان نمی رود... اصلًا گم شدن، غایب شدن در  آنجا معنا ندارد، 
می مانند تا حیوانات بخورندشــان. و بعــد هفته ای یکی دو بار آنجا 
درگیری می شــود، درگیریِ  نیروهای محلی با نیروی نظامی، و بعد 
هم مردم معتقدنــد که این ها دیوانه اند و بیخودی همدیگر را کتک 
می زنند و درگیــری ایجاد می کنند. با اینکه مــا به عنوانِ خواننده با 
شهری این شــکلی روبه رو می شــویم و به راحتی صفحات را ورق 
می زنیم، نویســنده اینجا با کلماتش چیزی را به ما نشــان می دهد، 
یا در داســتان حل کرده که خود خواننده می فهمد مسائل ساده ای 
نیست، چراکه ما از همان ابتدا درگیری های قماربازی و دماغ بریدن 
داریم و عکس گرفتن با ماشین، زندانی کردن منصور توسط سرهنگ 
کیهانی و بازی ورود به شــهرک ســاحلی را داریــم، و هزار واقعه 
دیگر که در اینجا اتفاق می افتــد،  اجازه می دهد که ما با بلندنظری 
نویســنده روبه رو شــویم. دلیل اصلیِ این ها را همان طور که گفتی 
باید در هزارویک شــبی بودن «برهنه در بــاد» ببینیم. به خاطر اینکه 
آدم های داســتان ناکامی  های زیادی برایشان اتفاق نمی افتد، یعنی 
به مجازات های عظیمی دچار نمی شــوند. بلکه ناپدید می شــوند، 
به راحتی دور می شــوند. از طــرف دیگر، به نظرم دلیــل اینکه این 
خوش باشــی وجود دارد به خاطر این است که ما داریم درباره یک 
پرونده مقوایی که داســتان شده می خوانیم و آن از گذشته صحبت 
می کند. و وقتی که ما از گذشــته صحبت می کنیم، جای زخم وجود 
دارد،  زخــم وجود نــدارد و ما از بعــد از زخم 
صحبت می کنیم که چطــور آرام آرام آن زخم 

خوب شد و فقط یک خارش از آن باقی ماند.

غلامی: بــه نظــرم یــک رمــانِ ماندنی را 
داستان های فرعی اش می سازند و کتاب «برهنه 
در باد» اساساً بر داستان های فرعی اش استوار 
است. داســتان های فرعی که پازل هایی از یک 
داســتان بزرگ ترند. پازل های از زندگی منصور 
مرعشی پاچناری که در کنار آن داستان آدم  های 
دیگــری هم روایت می شــود. اگــر بخواهم از 
داستان های فرعی و درخشــان نام ببرم که در 
این داستان از حاشــیه به متن آمده اند، داستانِ 
رقصیدن عین االله، داســتان مســابقه کفتربازی 
بر ســر ازدواج مریم و منصــور و وقایع آن و از 
همه مهم تر، داســتانِ منصور بیتل که روحش 
از بیمارســتان خــارج می شــود و بــه آن دنیا، 
دنیایی که شــبیه دنیای زمینی ما است می رود، 
از درخشان ترین بخش های رمان است، خاصه 
آن دیالوگِ مریم که از منصور می پرســد آیا به 
دســت او قتل رســیده و وقتی جــواب منصور 
منفی اســت، انگار چیزی گران بها و ارزشمندی 
را به دست آورده است. داستان «برهنه در باد» 
مملو از داستان های فرعی است و از این جهت 
متأســفانه گاهی دچــار فربگی می شــود. این 
فربگی باعث شده است اساس و خط محوری 
داســتان که می بایستی یک مفهوم (ایده) باشد 
و همان جابه جایی دو دوره یعنی انقلاب و قبل 
از انقلاب اســت، کمرنگ شود. شاید این سبک 
«برهنه در باد» باشد که حاشیه به متن می آید، 
مثل خود انقــلاب که حاشیه نشــین ها به متن 
جامعه بازگشتند و متن به سیطره آن ها درآمد.

خدایــی: بــه نظر می رســد من و شــما از 
این کتــاب خیلی لذت بردیــم و از خواندن این 
کتاب خوشــحالیم. دلیلش هم این است که در 
بسیاری بحث ها ما به هم نزدیک هستیم و این 
نزدیکــی، عاملش این کتــاب و جذاب بودن آن 
بوده است. من فکر می کنم پرداختن به زندگی 
با همان خوش باشــی هایی که اشــاره کردی و 
جاری بــودن آن از دورترها، پرداختن به منصور 
مرعشــی و ربط دادن آن ها به همدیگر توســط 
شــیوه های مختلف برای نویســنده جذاب تر و 
شــیرین تر بوده که البته آن هم یک جور از آنچه بر ما گذشت حکایت 
اســت و همان طور که در کتاب می گوید «روزی روزگاری درباره اش 
می نویســم». و آن قدر این زمان به اندازه عمر منصور مرعشی طول 
کشــیده که یک انقلاب در پشت سر اتفاق افتاده است. هرچند انگار 
ما با باز کردن این پرونده و نوشــتنش توســط مهرعلی از یک دورهٔ 
هویت دار که منصور مرعشــی در همه جا حضور دارد، می رسیم به 
بازنشســتگی و جایی که او قرار است برود توی اجتماع و دیگر دیده 
نشــود. نمی خواهم بگویم هویتش را از دســت می دهد، ولی دیگر 
دیده نمی شــود، چون او مثل یک قصه گو می تواند مدام این قصه را 

برای ما تعریف کند. 

برهنه در باد
محمد محمدعلى

نشر مرکز

مرضیه امیرى

شــرق: «دیگر نمی دانم که آیا به خواب می روم یــا خواب ام نمی برد. 
اگــر می برد، به جایی بیرون از خودِ خــواب می بردم، به آن حلقه های 
ســیارک های یخینِ همــواره در حرکت که حفره تاریــک و بی حرکت 
فراموشــی را احاطه می کند. گویی هرگز به درون آن خلأ پرســایه راه 
نمی یابم». گفت وگوهای ســزار آیرا این گونه آغاز می شــود. این کتاب 
نخســتین بار در سال ۲۰۰۷ منتشر شــد و چنان که در یادداشت مترجمِ 

«گفت وگوها»، ونداد جلیلی آمده اســت سزار آیرا در آن 
مضامینی از قبیــلِ خاطره و کار حافظه، خواب و بیداری، 
تجربه عینی و بازســازی، را پیش می کشــد و همچنین از 
سینمای صنعتی و پیوندش با سیاست، بازنمایی و تصویر، 
تماشــا و تلویزیون، صنعــت فرهنگ عامــه و تفریحات 
مخاطب توده وار، سطوح واقعیت و تقابل و درآمیختن اش 
با قصه، خود و دیگری، روشنفکری و ایده آلیسم، اندیشیدن 
و کلمه و البته گفت وگو، سخن به میان می آورد. «نویسنده 
در این رمان کوتاه شــیوه روایی اعتنابرانگیزی به کار بسته 
است که در آن عناصر به یادآوردن، بازگفتن، تأمل، تعمق، 

تأویل، تضاد و دیالوگ و از فنون حکایت، نقل قول غیرمســتقیم آزاد و 
گفتار درونی غیرمستقیم بهره برده و ترکیبی یک پارچه ساخته است که 
تازگی دارد». ســزار آیرا، نویسنده آرژانتینیِ متولد ۱۹۴۹ در جنوب ایالت 
بوئنس آیرس به دنیا آمد. «او که گوهر پنهان ادبیات آرژانتین نام گرفته، 
در نگارش رمان و نمایش نامه پرکار اســت و پرشــمار مقاله و نقد در 

روزنامه هــا و مجلات تحریر کرده، و دســتی توانا هم در ترجمه دارد». 
کتــابِ «گفت وگو»های آیرا روایتِ جذابی از یادآوریِ شــبانه مکالمات 
روزانه و تفســیر و بازآراییِ آنهاســت. «در این رمانِ کوتاه و گیرا، شیوه 
روایی آیرا متنوع، چندلایه، حکایت گون و درنگ برانگیز و بدیع اســت». 
در بخشی از کتاب می خوانیم: «می باید به این مباحثه ها حساس باشیم، 
زیــرا تا اندازه ای به ما ربط می یافــت. نکته خوش آیند گفت وگو همین 
بود که در آنها دیگری به راستی دیگری باشد و اندیشه اش 
از نفــوذ مخاطبش به دور. شــب هنگام که در تنهایی باز 
به ســراغ گفت وگوها می رفتم، به هنرمند و فیلســوفی 
مبدل می شــدم که مواد خام را به شــیوه دل خواه اش به 
کار می گیرد، مانند کارگردان فیلم که هر کار می خواهد یا 
می تواند با فیلم نامه می کند. می باید من نیز با وحدت برتر 
آفرینشِ دسته جمعی رویاروی شوم، اگرچه تشبیه کارم به 
فیلم بی عیب نبود زیرا من نه با دوربین و بازیگر و صحنه 
که صرفاً با اندیشه کار می کردم و اندیشه از کلمات ساخته 
می شود و بس. همه چیز از کلمات ساخته می شد و کلمه 
وظیفه اش را به انجام رســانیده بــود. خاطرجمع بودم که وظیفه اش 
را درســت انجام داده بود. کلمات در گوریده ای آشــفته برخاسته و در 
مارپیچ هایــی چرخیده بود، هر بار بالاتر رفته بود، برخوردکنان به هم و 

جداشونده از هم...».
گفت وگوها، سزار آیرا، ترجمه ونداد جلیلی، نشر آگه

شرق: «بهار سال ۱۹۹۸، بلوما لنون در یکی از کتاب فروشی های 
ناحیه ســوهو نسخه قدیمی اشــعار امیلی دیکنسون را خرید و 
تازه به قرائت شــعر دوم رســیده بود که در نبش اولین خیابان، 
ماشــین او را زیر گفت». این شــروع رمان «خانه کاغذی» نوشته 
کارلــوس ماریا دومینگس اســت که ســال ۲۰۰۶ چاپ شــد و 
خوانندگان بســیاری پیدا کرد. این کتــاب با ترجمه درخور بیوک 

بوداغی در نشــر آگه منتشر شــده است. همان طور 
کــه مترجمِ «خانــه کاغذی» می گوید این داســتان 
بلند از همان ســطرهای نخست تکان دهنده است. 
کتاب به صراحت از پیوند زندگی با کتاب ها و ادبیات 
می گوید و از خطرناک بودن کتاب ها، به این دلیل که 
«کتاب ها سرنوشت انســان ها را دگرگون می کنند». 
از این روســت که بوداغی این داســتان را داســتانی 
درباره  شــیفتگان کتاب یا سرنوشت کسانی دانست 
که با ادبیات سروکار دارند. راویِ داستان که جانشینِ 
بلوما لنون در دانشــگاه شده است و بر کرسی کسی 

نشسته که در حال خواندنِ شعری از امیلی دیکسون زیر ماشین 
رفته و مرده اســت، با نســخه ای قدیمی از رمان «خط ســایه» 
کنراد مواجه می شــود که برای بلومای درگذشته فرستاده شده. 
همین کتاب که غباری از ســیما بر آن نشســته بود، سرنوشتِ او 
را سراســر دگرگون می کند. راوی که بر کرســی اســتادی رشته 
ادبیات اســپانیایی نشسته، همه چیز را رها می کند و به سفر دور 

و درازی می رود تا فرســتنده کتاب را پیدا کند. از اینجاســت که 
دومینگس، شــخصیتِ جذابی را وارد داســتان می کند که تمام 
داســتان زندگی اش با کتاب پیوند خورده است. کارلوس براوئر، 
کســی که کتاب کنراد را برای بلوما لنونِ مرحوم فرستاده، تمام 
دار و ندارش را از دست داده جز کتاب هایش که با آن یک خانه 
کاغذی ساخته و بعد در اتفاقی غریب به جان همان خانه افتاده 
تــا کتابی را پیدا کنــد: «چند ماه قبــل، صبح روزی 
دیده بودند که او بــا دگنک به جان خانه اش افتاده 
است. حســابی کنجکاو شده بودند، چون خیلی کار 
نامعقولی بود. از یک گوشــه شروع کرده بود و بعد 
گوشــه دیگری را می کوبید و باز جای دیگری را. اول 
بالای پنجره را کوبیــد و بعد پایین کنار در را. کودک 
یکی از همســایه ها اولین کســی بود که جرئت کرد 
با ســنیو حرف بزنــد، از تعجب چشــمان کودک از 
کاســه درآمده بود و وقتی جواب شــنیده بود بیشتر 
منگ شــده بود. بعد گفته بــود: او دنبال یک کتاب 
می گشــت... او خانه اش را مثل یک الک ســوراخ سوراخ کرد و 
دست کم در هر دیواره ده سوراخ و یا حتا بیشتر کند؛ گویا آخرسر 
کتاب را پیدا کرده بود و با خودش به لاپالوما برده بود. همان جا 

کتاب را پست کرده بود».
خانه کاغذی، کارلوس ماریا دومینگــس، ترجمه بیوک بوداغی، 

نشر آگه

شدن به روایت  گرین
شکل های زندگی: ادبیات در موقعیت های ناخواسته

دیگرىِ گلشیرى
در سالمرگ نویسنده ای که می ترسید کور شود 

 نادر شهریوري (صدقی)

داستانى درباره  شیفتگان کتابهمه چیز از کلمات ساخته مى شود

یک کتاب، دو نویسنده: برهنه در باد نوشته محمد محمدعلی، به  روایتِ احمد غلامی و علی خدایی

خوش باشی سیاسی

احمد غلامی: نوعی خوش باشی 
در «برهنه در باد» موج می زند. 

این خوش باشی و به بازی گرفتنِ 
روزگار در همه شخصیت های 

داستان قابل مشاهده است. همه 
بدون استثنا در این خوش باشی 
به شیوه و روش خود مشارکت 
دارند. رمان لحظه های تلخی 

دارد؛ لحظه های تلخی که اگر در 
آثار دیگر نویسندگان با آن مواجه 

می شدیم تلخی اش مدت ها در 
کام ما می ماند. محمدعلی همین 
تلخی ها را روایت می کند، اما این 

تلخی ها چنان جزئی لاینفک از 
زندگی ماست که دیگر تلخ به نظر 
نمی رسد. محمدعلی خشونت را 

توجیه نمی کند، فقط آن را به عنوان 
بخشی از زندگیِ آدم ها به تصویر 

می کشد و نشان می دهد آنچه جنبه 
تحقیرآمیز آدمی را دارد، بیش از هر 

چیز یک شوخی برای خوش باشی 
است. محمدعلی همه این وقایع را 
کنار هم می چیند تا داستان شکل 

بگیرد. او می گوید هرچه در زندگی 
است داستان است؛ با داستان 

است که زندگی قابل تحمل و قابل 
پذیرش می شود، حتی تلخی های 
خشونت بار و تحقیرهایش. مگر نه 

اینکه هزارویک شب قصه ای جذاب 
از خشونت های آدمی است

علی خدایی: فکر می کنم 
قطع  شدن ها، جابه جایی ها، 

ناتمام ماندن ها، در رفتارهای 
حقوقی و اجتماعی ما باعث شده 
هیچ روندی که دارد تلاش می کند 

به سمت آینده برود، سالم به مقصد 
نرسد و همیشه ناکام مانده است. 

این فرصت های ناقص از زمانی که 
قرار بود معنی مردم، مردم باشد 
و دیگر رعیت تفسیر نشود، شروع 
شده است و همیشه این رویارویی 
وجود دارد. در کشور ما هم همیشه 
وجود داشته و نویسندگانِ بسیاری 
تلاش کرده اند از آن بگویند، اما ما 
از مشروطیت تا حالا، هیچ وقت از 

آن سالم گذر نکردیم و گذارمان 
همیشه لرزان بوده است. آدم های 
داستانِ «برهنه در باد» ناکامی  های 

زیادی برایشان اتفاق نمی افتد، 
یعنی به مجازات های عظیمی دچار 

نمی شوند. بلکه ناپدید می شوند. 
به نظرم خوش باشی رمان به خاطر 
این است که ما داریم درباره یک 
پرونده مقوایی که داستان شده 

می خوانیم و آن از گذشته صحبت 
می کند. وقتی که ما از گذشته 

صحبت می کنیم، جای زخم وجود 
دارد،  زخم وجود ندارد و ما از بعد 
از زخم صحبت می کنیم که چطور 

آرام آرام خوب شد


