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 در عصر دیجیتالی  شدن و بحران دموکراسی، در وضعیتی که ادبیات و همه عرصه های هنر به سیطره   �
فضای مجازی درآمده اند، از نظر شما «ادبیات» چه کارکردی دارد؟

راه نجات از تصاویر، ادبیات است و تداوم ادبیات؛ چنانچه خود ادبیات ادامهٔ پیشینیان خودش است؛ مثلا 
هرمان ملویل داستانی با عنوان «بارتلبی محرر» دارد که «هنرمند گرسنگیِ» کافکا از آن آمده و درواقع 
ادامهٔ این داستان است. این «ادبیات» است و فرق می کند با نوشته های فضای مجازی و چهار خطی که 
در اینستاگرام می خوانید. ملویل نویسنده مهمی است که «موبی دیک» یا «نهنگ سفید» را نوشته. او در 
داستانِ «بارتلبی محرر» می خواهد بگوید که این آدم (شخصیت داستان) در جایی ایستاده که یعنی من 
مُرده ام. اما مهم این است که «هنرمند گرسنگیِ» کافکا را به یاد می آورد، و همین یعنی پیوستاری ادبیات 

برای اهلش البته؛ چون به نظرم یکی ادامهٔ دیگری است.
درواقع داســتانِ ملویل، «هنرمند گرسنگیِ» کافکا را به یاد شما آورد و معتقدید کافکا از این داستان   �

تأثیر پذیرفته است؟
بله، و جالب اســت که بعد از چند بار خواندن متوجه این تأثیرپذیری شــدم، شــاید تکه پاره به فواصل 
چند ســاله خوانده بودم. بیشــتر نظرم به استمرار اســت، بگذریم که من اگر شبی ادبیات نخوانم صبح 
نمی شود، برای اینکه فکر می کنم الان راه نجات از تصاویر، ادبیات است. تصاویر دنیا را فتح کرده اند. این 
فضا آدم ها را به موجودات سطحیِ پر از حماقت تبدیل می کند و عمرها را می برد. به نظرم این کار یک 

سلطهٔ سنجیده بوده است.
یعنی غرق شدن در زندگی روزمره؟  �

و غرق شــدن در هیچ. من اخبار سیاســی و اجتماعی گوش می دهم، ولی همه که این کار را نمی کنند. 
این فضا پر از همه چیز است. صورت، فقط صورت، هیچ باطنی ندارد و جالب است که شما نمی توانید 
به باطنش پی ببرید. من از طریق «بارتلبی محرر» به کافکا می رســم، ولی شــما از هیچ اثر تصویری در 
این شــبکه های مجازی به هیچ جایی نمی رسید. خودش در خودش تمام می شود. به این ترتیب، ذهن 
حرکتش را از دســت می دهد. یعنی ذهن شــما خاموش می شــود و اطلاعات به شما وارد می شود و 
وقتی هم وارد می شــود خارج  شدن یا نشدنش اهمیتی ندارد، چون خودبه خود رد می شود. این اتفاق 
ســاده ای نیست، اتفاق سنجیده ای اســت که شما بتوانید ســر حدود نُه میلیارد جمعیت را گرم کنید. 
بنابراین ما نگران نیستیم که دنیا را قرار است چطور اداره کنند، آنچه از دست می رود بخشی از مهم ترین 
خواســتِ انسانی است، یعنی فکر کردنِ سالم. در این شرایط شما مغلوب هستید، یک مغلوبِ خرسند. 
اینجا را خوشــت نیامد آن یکی را بزن، از این هم خوشــت نیامد آن یکی را بزن! یک مغلوبیتِ شادمانه 
کَشــکی درســت کرده اند. گاهی وقت ها جوانان ما که کتاب خوانده اند یا دست کم به من که می رسند 
اظهار محبت می کنند و می گویند آثار شــما را خوانده ایم، می گویم این ها استثنایی هستند! به خودشان 
نمی گویم که اســتثنایی هستید، ولی با خودم فکر می کنم حتما استثنایی هستند! خواندنِ متن، جوانب 
مختلف دارد. یکی اینکه شــخص احســاسِ خویشــی با متن می کند و می گوید عجب! من هم هستم، 
منم جزوش هستم، من هم مثل این شخص ها یا ماجراها را دیده ام، یا این فکر اینجا است و من هم به 
طرز مبهمی این فکر را کرده بودم. یعنی آدمیتِ آدم در متن خوانی راه می افتد و جاری می شــود. ولی 
در فضای دیجیتالی و مجازی، آدمیتِ شــما کنار ایستاده است، بخشی از ذهن شما را در اختیار دارد که 

هرجور می خواهد می چرخاند.
در مورد نکته مهم و قابل تأملی صحبت می کنید. به هر تقدیر زندگی در جریان اســت و همه چیز در   �

حرکت اســت و ما می توانیم با متن همراه شویم، حرکت و زندگی کنیم. بارتلبی محرر را مثال می زنید که 
جایی توقف کــرده و دیگر هیچ حرکتی نمی کند و آن را مترادف می دانید با شــرایط کنونی ما که آدم ها 
متوقف شدند. در حالی که حرکت یعنی زندگی، ادامهٔ حیات و تجربه ورزی. حرکت در متن اتفاق می افتد 

نه در فضای مجازی، اما تصویر زندگی روزمره را ترویج می کند.
بله، با این تفاوت که محرر خودش یک جا می ایســتد در نفی شرایط حاکم که ازش مثل یک ماشین کار 
می گیرد. اما در وضعیت ما و شبکه ها خودت نمی توانی بایستی، این فضا شما را با خود می برد. ایستادن 
محرر منفی اســت، یعنی هم نفی خودش و هم نفی شــرایط و گذشته. ولی کسانی که در معرض این 
شــبکه ها هســتند، اولین چیزی که از آنها گرفته می شود اراده اســت، اراده از آنها سلب شده و متوجه 
نیســتند، قادر به توقفش هم نیســتند، برای اینکه فریبنده است. فکر می کنم چه خوب که در جوانی ما 
فضای مجازی نیامده بود. اگر در نوجوانی این به دســت ما افتاده بود، شــاید من هم آدم دیگری بودم. 
نمی دانیــم نوجوانان امروزی ما به چه آدم هایی تبدیل می شــوند در آینده؟ نمی توانیم تصور کنیم. دو 
جور تزریق جهل وجود دارد، یک جور جهل از طریق بســتن امکانات اســت و یک جور ترویج جهل از 
طریق باز کردن همهٔ امکانات در ســطح که تو را گیج کند. این اتفاق افتاده و ما در میانهٔ هر دو هســتیم. 
بین این دو گیر کرده ایم. یک جا می بینیم آقایانی که مملکت را اداره می کنند می نمایند که نمی دانند و 
این جهل است، از طرف دیگر انبوه مزخرفاتی که در فضای مجازی می آید، نوعی فریب است. این وسط 
واقعیت گم و طبعا حقیقتی هم نمی تواند در میان باشــد. وقتی واقعیت گم است، حقیقتی که باید از 
دل واقعیت به عنوان آرمان و آرزو بیرون بیاید، دیگر نیســت. در حاشیهٔ نَرمِ شبکه مجازی مدام به شما 
می گویند خودت مهمی، گور پدر همکارت، خانواده ات، رفقایت، خودت مهمی! مدام این رویه را تلقین 
می کند. در حالی که انسان با «دیگری» انسان می شود. با چنین تبلیغاتی عملًا دارند انسانیت را از آدمیزاد 
می گیرند. دیگری را از او می گیرند. این رفاقت نیســت که شــما چند سال با یک نفر چت می کنید و یک 
بار نمی بینیدش. این دروغ ساختگیِ رفاقت است. فقط میل رفاقت را در شما از بین می برد. واقعیت را 
غیرقابل زیست کرده اند، مناسبات را پاشانده اند و متن را دارند از بین می برند. همه این ها یعنی من که به 
اعتبار تو هستم، تویی که به اعتبار من هستی، عملًا به تدریج منتفی می شود. وقتی من تو را بعد از چند 
سال می بینم، چه چیزی برای گفتن دارم؟ چیزی ندارم، چون در این سال ها با هم زندگی که نکرده ایم. 

مزخرف و تعارف و گل و بته به همدیگر فرستاده و گفته ایم.
در واقع در غیاب رابطهٔ مؤثر، کنشی هم اتفاق نمی افتد.  �

عملًا شما مغلوب هســتید. شما در معرض مسائلی هستید که به شما وارد می شود. چون دیالکتیکی 
وجود ندارد. طرف حرف می زند، تو در نهایت می توانی یک کامنت بگذاری و بگویی من موافق نبودم. این 
محترمانه  ترین حالتش است. حالا آنها که فحش می نویسند به کنار. این کنترل جمعی که علمای جدید 
به آن ماتریس می گویند، اصلًا امر ساده ای نیست. کسانی که به عنوان دورهٔ پسامدرن خوش خوشانشان 

می شود، متوجه این امر نیستند.
متفکران غربی هم به این وضعیت عجیب فکر می کنند. از «سرمایه داری نظارتی» سخن می گویند که   �

بر همه جوانب زندگی ما نظارت می کند و همه اختیارات زندگی ما را در دست گرفته و حتی خصوصی ترین 
روابط ما از طریق دیتاهایی که در شبکه ها می گذاریم کنترل می شود، علایق ما مدیریت شده و براساس 

آن سیاست گذاری می شود. یعنی دیگر هیچ امر خصوصی و خلاقیت فردی وجود ندارد.
در حالی که اصل لیبرالیســم در آغاز همین امر فردی خلاقیت بود. ترجیحاً می گفتیم استالینیســم ایده 
بدی اســت، چون آزادی فردی و اختیار فردی وجود ندارد، وگرنه تســاوی حقوق که چیز بدی نیســت. 
اما لیبرالیســت ها خودشان با چسباندن «نئو» به «لیبرالیسم»، اصل نخستین خودشان را نفی کردند. به 
گمانم این روند نمی تواند پایدار باشد و ممکن است اتفاق بدی بیفتد و به خصوص جوانان امریکا و اروپا 
ناگهان دســت به رفتار آنارشیســتی بزنند که این چه وضعیتی است، من در خانه ام هم راحت نیستم و 
شما همه جا را می بینید، همه چیز را می شنوید، حتی غذای من را هم شما تعیین می کنید که چه بخورم 
چه نخورم، دوســتی ها و روابطم را هم که شــما نظارت می کنید. این یک جایی به انفجار خواهد رسید 
که به گمانم انفجار خوشــایندی نخواهد بود. آدم ها هنوز آدم اند، همه را که نمی توانند مسخ کنند. من 
از وقتی به تهران آمدم، به لحاظ موقعیت بحرانی و گرایشاتی که داشتم، همیشه فکر می کردم یک نفر 
از پشت سر من را می پاید. در یکی از آثارم هم این موقعیت را نوشتم. در «روز و شب یوسف» که خیلی 
مشخص اســت، در «بیرون در» هم وجود دارد. کم وبیش در «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» هم این 
فضا را حس می کنید. آن زمان فکر می کردم کسی من را از همه جا می بیند که به خاطر فضای امنیتیِ 
زمانه بود. الان این نظارت کاملا عملی شده است. حالا دیگر وهمی که پشت سرم حس می کردم نیست، 
اما تکنولوژی همه چیز را می بیند. یک وقتی در جریان آورد-بردهای نویسندگان که ما را برای بازجویی 
برده بودند، یکی از مأموران به ظاهر ارشــد درآمد گفت آقای... فلانی ما قبل از این نمی دانستیم چه کار 
می کنیم، افراد را دستگیر می کردیم و از آنها درمی آوردیم چه خبر است، ولی الان همه چیز را می دانیم. 
درجا گفتم من شخصا بسیار خوشحالم و خیالم راحت است که شما همه چیز را می دانید و ابهامی در 
کار نیست! امروز نگاه می کردم، این همه بدوبیراه که به دولت می گویند، همه انرژی ای است که کج راهه 
می رود. این انرژی می توانســت ســالم باقی بماند و درون احزاب و ســازمان هایی می آمد و یک حرف 
حساب و منسجمی می شد و تأثیر می گذاشت. حالا غالبا انرژی شان را در همین شبکه های مجازی خالی 
می کنند، که آن هم عملا یک جانبه اســت تا انباشته شود و بترکد. اینکه بشود یا نشود، تغییری رخ دهد 

یا ندهد هم کاملا مجهول است و این یعنی خنثی کردن همه چیز بی هیچ نتیجه و طرحی اندیشیده.
به این ترتیب، جمعی که خواست و مطالبهٔ مشخصی داشته باشد، شکل نخواهد گرفت؟  �

بنا نیســت شکل بگیرد. جمع اندیشندهٔ انسانی شــکل نخواهد گرفت، ولی مجازی چرا. شما برای صد 
نفر یک مطلب را فوروارد کن، صد نفر گوشهٔ خانه شان که گاز و آبِ نسبتا گرمی هم هست نشسته اند و 
برای دیگری می فرستند. تخلیهٔ انرژی و تمام. اصل حرف من در باب اجتماعیت یافتن جامعه است که 

از انبوهگی بی قواره، شکل اجتماعی اندیشنده بیابد. خوشبختانه شنیده ام بنا است حزبی تشکیل شود. 
البته برای ســن  و سال ما که دیر است و قبلًا هم که اهل فعالیت حزبی نبوه ام. اما امیدوارم دیر نباشد. 
آقایانِ سیاستگران ما از بس دنبال این بودند که جایگاه خودشان را حفظ کنند، فرصت نکردند فکر کنند 
جامعه چه می شــود. حالا یک عده شــان به صرافت افتاده اند که حزب درست کنند. خیلی خوشحالم 
و امیدوارم دیر نشــده باشــد. این کار باید خیلی زودتر انجام می گرفت. حزب ها درست می شد، تا آدم ها 
زنده شــوند. وقتی عضو حزب باشید، باید در جلسات شرکت کنید و نمی توانید به قول امروزی ها آنلاین 
بایستید و بگویید من عضو هستم. باید حرکت کنید. حزب کمک می کند جامعه به سمت زندگی حرکت 
کند. نظر و تفکر احزاب هرچه باشــد، کمک می کند که حرکت جســمانی ایجاد شود و افراد در جمعی 
که باور دارند شــرکت کنند. این خیلی مهم است که جامعه ای که دیگر شهری شده قوارهٔ زندگی و کار 
اجتماعی پیدا کند و دانســته شــود گروه های مختلف اجتماعی درخواست هایشان چه هست؟ باری... 
امیدوارم دیر نشــده باشد. شنیده می شود سروصدای مردم به خاطر فقدان توانایی مایحتاج زندگی دارد 
درمی آید. دلیلی ندارد مردم فکر کنند که مملکت در خطر است. مملکت در خطر است، اما مردم باید 
نان بخورند که بتوانند از خود و کشورشان دفاع کنند. مملکت را از همه چیز خالی کرده اند. کشور را از 
همه چیز تهی کردید، از آدم تهی کردید، از اقتصاد تهی کردید، از اقلیم تهی کردید، از مناســباتِ ســالم 
اجتماعــی تهی کردید، از اجتماعــات تهی کردید. خب مردم می گویند باید چــه کار کنیم؟ من توصیه 
می کنم مراقب مملکت باشــیم، پیش از آنکه فاجعه رخ دهد. ولی مردم می گویند شکم گرسنه ایمان 
ندارد. مردم را گرسنه کرده اید. برنج ها را در دریا می ریزند، مردم این ها را می بینند. این هم جنبهٔ مثبت این 
جریانات مجازی است. ملت می بینند و می گویند ای بابا، چه کسانی دارند ما را اداره می کنند! می بینند 

میلیارد میلیارد نابود می شود و عده خاصی می برند. عکس العمل مردم چه باید باشد؟ من و شما فکر 
می کنیم چارچوب این مملکت مهم تر از این اســت و آدم برای نگهداری آن می تواند حتی بمیرد، ولی 

همه این طور فکر نمی کنند.
ضرورتی هم ندارد مردم این طور فکر کنند.  �

چرا باید این طور فکر کنند! می گویند من بخواهم از مملکتم دفاع کنم، باید نان داشــته باشــم بخورم و 
اطمینان و اعتمادم به چه کســانی باید باشد؟ مثالی بیاورم؛ چند وقت پیش دم قهوه خانه کنار پیاده رو 
نشســته بودم. قهوه گردان یک چای و کیک برای من آورد. گفتم پسرم من بین دو غذا چیزی نمی خورم. 
لطف کرد و گفت اســتاد حالا مهمان ما باشــید. غروب بود. در این فاصله، یک مرد محترمی که کیفی 
دستش بود و کت و شلوار تمیزی به تن داشت، داشت از بالادست پیاده می آمد که بگذرد و به راهش 
ادامه بدهد. در فاصله ای که این نوجوان قهوه گردان از من فاصله گرفت، این آقا دیده شد و از لحظه ای 
که دیده شــد خیره به کیک نگاه کرد. نیم خیز شــدم که بگویم بفرمایید با هــم کیک بخوریم، بفرماییدِ 
من تمام نشــده بود که تمام کیک در دهان این مرد بود و به همان ســرعت می رفت. نه من را دید، نه 
ســلام و بفرمای من را شــنید. کیک را بلعید و به راهش ادامه داد. پیاده سر خانه و زندگی اش می رفت 
لابد؟! مطمئناً پول ماشین نداشت. یک شخص بسیار محترم. این آدم به چه دلیل باید نگرانیِ مملکت 
داشته باشد، وقتی دارد به خانه ای می رود که از او بیزارند چون دستش خالی است. این آدم نمی تواند 
آدم ســالمی باشــد. نه، نمی تواند. من چنین انتظاری ندارم. نمی توانم سرعت عمل مرد را تصویر کنم، 
نشــنیدنش را، ندیدن حالت نیم خیز  شدن من را، احترامی که می خواستم به او بگذارم. هیچ چیز ندید، 
فقط کیک را دید و دهانش را. گویی که مرد از دیشــب گرسنه مانده بوده. لابد صبحانه نخورده از خانه 

بیرون آمده. غیر از این باشــد، آدم آدم را می بیند! من که نیم خیز شــده بودم و از خدایم بود بیاید با هم 
بنشــینیم و کیک را بخوریم، حالش را بپرســم و یک چای هم برایش ســفارش بدهم. اما من را ندید. 
ایــن یکی دو تا نیســت، دارد اکثریت پیدا می کند. جامعه را به دو طبقــه تبدیل کرده اند. یک طبقه مال 
خودشان، همه شان هم به هم متصل اند، و بقیهٔ مردم که تا دلت بخواهد به لایه های مختلف یک طبقهٔ 
گرســنه، کم پول و نادار بدل شده اند. تئوری جهانی نئولیبرالســم، سی سال پیش در آستانهٔ هزاره سوم 
فرموله شــد. گفت آقای ایکس اگر داری، بیشتر داشته باش، برو بالا. حد ندارد، این آسمان سقف ندارد، 
تا هرجا می توانی برو بالا. آقای ایگرگ نداری، یک کاری کن داشــته باشی. می خواهی بدزدی، بچاپی یا 
بیشــتر کار کنی. اگر نمی شود، پس کمتر داری یا نداری، ضعیف تر و ضعیف تر می شوی. دست آخر هم 
آرام می میری یا خودت را می کشــی و تمام می شود. این تئوری جهانیِ نئولیبرالیسم بود. خیلی هم در 
کشــور ما از این تئوری دفاع می کنند. ادعا می کنند این اقتصاد آزاد اســت! گور پدر این اقتصاد آزاد. چه 
اقتصاد آزادی؟ به چه دلیل ۹۵ درصد مردم در معرض یک جریان تدریجی تبدیل و فرسایش و فنا قرار 
بگیرند و به تدریج همین طور زیرشــان خالی  شــود، اقلیتی هم از شدتِ ثروت باد کنند. این ثروت را کجا 
قرار اســت ببرند، چه کار می خواهند بکنند! چند سال پیش هم که با هم صحبت کردیم، به شما گفتم 
همه پول های دنیا یک جا می رود. فرقی نمی کند دزد رانتی اوکراینی یا روس باشــد، آفریقایی یا آسیایی 
باشد. پول ها یک جا می رود. پول ها مدیریت مخصوص دارند. افراد دلشان خوش است که رقمشان بالاتر 
می رود و به دســت مرکز پولی و جای امن ســپرده اند! پول سیستم دارد، بنابراین همه یک جا می رود و 
همه شان لازم که بشود علیه خود ما به کار برده می شود. پول که آنجا نمی میرد، پول آنجا زندگی می کند 
و هر وقت لازم شــد به باروت و گلوله تبدیل می شود، یا با آن مزدور می خرند. فقدان عدالت اجتماعی 
یعنی فقدان انسانیت. ما در این وضعیت به سر می بریم. می گویند این حرف ها کمونیستی است و این ها 
چپ های خطرناک هستند. من آدم دیده ام که در جمعی جرئت نکرده کنار دستم بنشیند. به فاصلهٔ یک 
صندلی نشسته، چون فکر کرده عکس ما با هم نیفتد. ببین چه می کند این آوازه گری نئولیبرالی و ترکیب 

آن با فضای امنیتی حاکم بر جامعه!
فکر می کرد شما کمونیست هستید؟  �

لابد. قطعاً زیر تأثیر شــایعاتی که تبلیغ می شود. در حالی که در شرایط موجاموج انقلابی نوشته ام من 
آدم موزاییکی نمی خواهم باشم، و دیگر اینگه نپذیرفتن نپذیرفتن بی عدالتی چه ربطی به چنین القائاتی 
دارد؟ بله، من ردیف اول نشســته بودم، دو صندلی کنارم خالی بود، ایشان رفت صندلی کناری نشست. 
خیلی از دوستان قدیم ما رسماً فاصله می گیرند، برای اینکه فکر می کنند هنوز سبیل هایش سر جایش 
است! یادم است به یونان رفته بودیم، یک سمینار جمعی از بیست، سی کشور در یونان برگزار شده بود. 
تازه شوروی فرو پاشیده بود و یک عده  از کشورهای شرق آمده بودند. یک فرد به من خیلی بی احترامی 
می کرد. فکر می کردم من که به دیگران احترام می گذارم، دلیل رفتار او چیست! مثلًا وقتی در صف بودیم 
تا سوار اتوبوس سیاحت شویم، من را کنار می زد و می پرید بالا. بعد فهمیدم که این  شخص از سبیل های 
من ناراحت  اســت! دنیا هم همین قدر احمقانه است. لابد من آنها را یاد استالین می انداختم! در حالی 
که شخصا واقعا آدم ها را با ایدئولوژی شان نمی بینم. هرکس هر عقیده ای دارد به من مربوط نیست. اما 

ببینید چه فضا و چه جامعه ای برای آدمیزاد درست شده است؟!
نسل شما با متن، خواندن و نوشتن بزرگ شــده و توانسته در لایه های سیاسی و اجتماعی تأثیرگذار   �

باشــد. به جز تعداد اندکی که اشــاره کردید، فکر می کنید از این نسل که با متن بیگانه اند، چه چیزی قرار 
است بیرون بیاید؟

من امیدوارم. همیشــه در عمق ناامیدی هم من امیدکی دارم. البته بگویم که مجموعه شــرایط کمک 
کرد که تعدادی افراد از نســل ما بشــکفند. الان در جامعه دارند جا می اندازند که این نســل استثنایی 
بودند. من می خواهم بگویم ما استثنایی نبودیم، اتفاقا ما خیلی معمولی بودیم. شجریان لابد مولودی 
می خواند، من کارگر ســلمانی بودم، لطفی و علیزاده در کجاآباد برای خودشــان ســاز می زدند و آواز 
شــجریان می شنیدند. ولی ما پروردهٔ اجتماعی شدیم. مشــروطه را اگر منها  کنم، بعد از شهریور ۱۳۲۰ 
چهره هایــی که در جامعه ما پدید آمدند، همه به صورت بالقوه اگرنــه بالفعل، آموزگاران ما بودند. به 
طیف نجف دریابندری نگاه کنید. این ها به دلیل شــرایط اجتماعی-سیاسی و گرایش های سوسیالیستی 
که داشتند پدید آمدند. ما فرزندان آنها بودیم. آنها فرزندان یک جریان مترقی بودند که از قبلِ مشروطه، 
از اجتماعیون و اعتدالیون، شــروع شــده بود. محصول هفتاد، هشتاد ســال پیش بودند و ما محصول 
دَه، بیســت ســال بعد از آنها بودیم. ما می دیدیم و می شــنیدیم و به قول شــما با متن و با آثار این ها 
ارتباط داشتیم و می آموختیم. از منش این آدم ها تأثیر پذیرفتیم. اتفاقا ما تافتهٔ جدابافته نیستیم، از بافت 
همین مردم خود بیرون آمدیم. اما آنچه امروز ما را نگران کرده، این اســت که بافت اجتماعی را به هم 
زده اند. افراد در این جامعه، بی طبقه شــده اند و این خیلی بد است. وقتی بی طبقه می شوید، بی هویت 
و بی شخصیت می شــوید. در جامعه شهری، حتی در نظام فئودالی، طبقات اجتماعی وجود داشتند و 
دارند. آدم ها به اعتبارِ طبقهٔ اجتماعی شــان شناخته می شوند. جوانی که ماهواره وصل می کند تعریف 
می کرد یک روز تا شب، دمِ خط کردان نشسته و اسامی تمامی اتومبیل هایی را که عبور کردند یادداشت 
کرده، در آرزوی اینکه که خودش یکی از آنها را داشــته باشد. این اصلا جزو آرزوی طبقه کارگر نبود که 
اتومبیل میلیاردی داشته باشی. این جوان طبقه  اش را از دست داده است. جامعه را به اینجا رسانده اند. 
چنین توقعی در هیچ کارگری نبود. آرزوی طبقه کارگر، دهقان یا بازاری، متناسب با وضعیت اجتماعی 
خــودش بود. الان همه به آن دزدها نگاه می کننــد که ببینید چقدر دارد که می گویند در گاراژ خانه اش 
چند تا از آخرین مدل هایش دارد؛ فکر نمی کند آن که برنج ها را تو دریا خالی می کند، ممکن اســت یک 
نقشه سیاسی باشد. بنابراین جامعه تبدیل شده به ولگردی که نمی داند کی هست و بنا دارد کجا برود و 
هرکس هم یک چیزی کنار گوشش می گوید تا گیج ترش کند؛ در نقطهٔ دگربودی هم یک نشانی دلخواه 

ارباب تعمیم به جامعه می دهند که باد از آن طرف می وزد، برو می رسی...
آیا فکر نمی کنید علت اینکه همه به نوعی می خواهند برای خودشان هویتی دست وپا کنند همین باشد   �

که طبقات اجتماعی از بین رفته است؟
چرا، دنبال هویت گمشده، مقصودم همین بود از آن مثال مدل ماشین ها را برداشتن. کارگر بدبختی که 
مثال می زنم، هنوز ندانسته و کسی هم به او نگفته است که آقا جان کارگری یک هویت است. کارگری 
یعنی من می سازم که جامعه مصرف کند، خیلی مهم هستم. بی هویتی دارد دامن گیر می شود. هویت 
را از آدم ها به خصوص طبقات اجتماعی فرودســت گرفته اند و آرزوهای پوچ داده اند. می گویند هرچه 
می توانی و به هر قیمت و ذلت و حقارتی برو بالا، اما از کجا برود بالا! قبلا طبقاتی فکر می شــد، خام یا 
پخته کاری ندارم، ولی الان بی طبقه  فکر می شود. شخصاً فکر می کنم نباید ماشین پنج میلیاردی سوار 
شوم. ماشین من باید به اندازه خودم باشد. خانه ام همین قدر که هست باید باشد. ولی این در جامعه ای 
که درست کرده اند شکسته شــده. طرف می گوید بی عرضه ای که سوار ماشین یک میلیاردی می شوی. 
این طرز فکر جامعه شده. این بیماری است. برای اینکه جامعه شکل بگیرد، باید حزب راه بیفتد. احزاب 
شــکل بگیرند. افراد خودشــان را به جا بیاورند و بفهمند کی هســتند. این ملت دیگر نمی داند کیست. 
جریان کاذب افراطیِ شوونیســتی را هم دارند تزریق می کنند، یک باستان گراییِ فهمیده نشده. نمی دانند 
بزرگ ترین وزیر ما، بزرگمهر حکیم بود. از بس که پیشــوایان زرتشتی با کاست های طبقاتی شان جامعه 
را بدبخت کرده بودند، با امپراتوری که دیوانه بود و هزاران سپاهی را دنبال یک مشت عرب فرستاد که 
کدخدایش را از آنها بگیرد، حکیم ما رفته بود مســیحی  شود. بزرگمهر از دست این ها می رود مسیحی 
شــود که او را زندانی کردند و کور شــد. فکر کنید چه اوضاعی بوده! مدام به اعراب دشنام می دهند که 
آمدند پدر ما را درآوردند. شــما خودتان پدر خودتان را درآوردید. الان هم کار را به جایی رســانده اند که 
ممکن اســت خارجی ها بیایند مملکت ما را نابود کنند و آیندگان ما ناســزا بگویند که خارجی ها آمدند 
نابــود کردند. جنگ ذی قار را بخوانید. یکی از کدخدایان خســروپرویز ســرپیچی کرد. در قصه آمده که 
مسئله دخترش بوده یا هر چیزی... به هر حال احضارش کرده، نیامده و فرار کرده. سپاهیان یک مملکت 
را فرستادند که این آدم را بگیرند و زیر پای پیل بیندازند. سپاهیان ایران را به جنگ ذی قار کشاندند. ذی قار 
چاه آب بود. چاه را عرب ها کور کردند. عرب هایی که در ســپاه ایران شمشیر می زدند با آن یکی ها بستند 
و برگشتند علیه خودشان کار را تمام کردند. هزاران سپاهی در ریگزارهای مناطق عراق از بین رفتند. به 
همین دلیل عرب ها می آیند. شــما یک عمر تحقیرشــان کردید. آن زمان آن  ها مستعمره بودند. نه فقط 
مستعمره که مستثمره بودند. حماقت کردند تحقیرشان کردند و از این طرف در داخل چنان کارها کردند 
که وزیر مملکت می خواست از دست آنها برود مسیحی شود تا یک جوری شاید شخصاً نجات پیدا کند. 
بعد می گویند پدرسوخته های عرب آمدند و مملکت ما را نابود کردند. با این اوضاع نباید می آمدند؟! سر 
جریان پادشــاهی پایان ساسانیان هم همین طور شد. دو تا خواهر بودند گفتند ما شاهیم. رستم فرخزاد 
(از ســرداران ایرانی دوره ساســانی) گفت ما با این عرب ها روبه روییم، این ها نمی توانند پادشاهی زن را 
درک کنند، بگذارید یک مرد را شاه کنیم. پیش از آن هم که فجایع کشتارهای دربار پیش آمد که شیرویه 
برادرانش -نوشــته اند شانزده برادرش- را کشت. شما خودتان را نابود می کنید، بعد به آن طرف دشنام 
می دهید که دویســت ســال منتظر بوده حمله کند. الان هم وضعیت را در داخل به اینجا رسانده اند و 
با دســت خودشان دوستانی درســت کرده اند که از لحاظ تاریخی دشمن اند. وقتی کسانی چنان قدرتی 
دارند که تمام ثروت مملکت را بقاپند و هوردوت بکشند، این یعنی دشمن ملت و مملکت . ممکن است 
بگویند ما طرفدار حکومت و مملکت هســتیم، اما طرفدار کسی است که نگهدارنده مملکت باشد نه 

پوک کننده اش. بنابراین من بعید نمی دانم دوباره حرکت های خیابانیِ کور پیش بیاید و باورهای فاشیستی 
یا شوونیستیِ افراطی که مدام به گذشته احاله می دهد فراگیر شود.

بهــرام بیضایی نوع دیگری از ملی گرایی و توجه به فرهنگ ملی و بازخوانی تاریخ را در آثارش مطرح   �
کرد. شما از چه زمانی با آقای بیضایی آشنا بودید؟

از زمانــی که به «گــروه هنر ملی» رفتیم که آقای عباس جوانمرد کارگردان و سرپرســتش بود. از اداره 
فرهنگ ماهانه ای می گرفت و با آن گروه را اداره می کرد. آقای بیضایی هم داماد خواهر عباس جوانمرد 
بود. جــوان بودیم و در گروه هنر ملی با همدیگر کار می کردیم. آقای بیضایی آثار خودش را کارگردانی 
می کرد. من هم دســت بر قضا در دو تا از کارهایش بازی کردم، ســومی را که «ســلطان مار» بود بازی 
نکردم. «ســلطان مار» خروج محمدرضا شــاه از ایران در کودتای ۲۸ مــرداد و بازگرداندنش را تداعی 
می کرد و من به این خاطر بازی نکردم. در یکی از آثار بهرام به نام «پهلوان اکبر می میرد» هم دســتیار 
آقــای جوانمرد بودم و جوانمرد آن تئاتر را بازی و کارگردانی کرد. ولی بهرام آنجا خیلی فعال و موفق 
بود. بیضایی خیلی باهوش بود. شــگردهای خاصی هم داشــت که از تئاتر شرق و بیشتر از تئاتر ژاپن و 
کابوکی گرفته بود و در جاهایی استفاده می کرد. اگرچه بیشتر به افسانه ها و اساطیر خودمان علاقه مند 
بود. «سلطان مار» هم داستانی اسطوره ای بود. شگردهای نمایشی خاص خود را داشت. مثلًا در «چهار 
صندوق» عروســک ها از صندوق درمی آمدند که همان داستان خیمه شــب بازیِ خود ما بود و از کنایهٔ 
رباعی خیام گرفته بود که می گوید «رفتیم به صندوق عدم یک یک باز». در یکی از نمایش های عروسکی 
هم با بقیه همکارانم؛ بهمن مفید، حســین کسبیان، جمشید لایق و خانم پرتویی بازی کردم. افسانه ای 
هم علی حاتمی خدابیامرز نوشته بود، که هم اجرای تلویزیونی کردیم و هم اجرای صحنه ای داشتیم، 

آن  هم با گروه هنر ملی.
در ســوگ نامه ای که برای بهرام بیضایی نوشــتید، اصطلاحی به کار بردید و نوشتید بهرام بیضایی   �

«غریب مرگ» شد.
غریب مرگی یعنی در غربت مُردن. مثل ساعدی و براهنی و بقیه که غریب مرگ شدند. جالب است کلیپی 
از بهرام دیدم که می گفت «شــب که به خانه برمی گردم می گویم تهران، بعد مژده (مژده شمســایی، 
همسر بهرام بیضایی) می گوید اینجا تهران نیست، جای دیگری است. دوباره فرداشب می گویم تهران، 
در ذهنم نمی گنجد که بگویم اینجا کجاســت، اما اتاقی شبیه به ایران برای خودم درست کرده ام». من 
این کلیپ را بعدا دیدم. در زبان مردم اســت که «اگر شــاهی بمیرد از وطن دور/ به خواری می برندش 
جانب گور». در گذشته استاد دانشگاهی در کشور مقصد به یکی از دانشجویانش که به تازگی مهاجرت 
کرده بود، می گوید «می خواهی اینجا بمانی؟» گفته بود «بله، ایران دیگر به درد نمی خورد». باز پرسیده 
بود «می خواهــی همین جا هم بمیری؟» گفت وقتی این حرف را زد، تکان خوردم و فکر کردم نه اینجا 

نمی خواهم بمیرم. این مستند است. غریب مرگ شدن اتفاق عجیبی است.
با اینکه بعد از مرگ دیگر وجود نداریم و اهمیتی ندارد کجا باشیم. واقعاً چه فرقی می کند انسان کجا   �

بمیرد؟
خیلی عجیب اســت. شــاملو می گفت من هر جا ترکیدم، همان جا دفنم کنید. ولی من باورم نمی شد. 
شاملو حتی دوست نداشت در بیمارستان بمیرد، در خانه مرد. یادم است ساعت سه-چهار صبح رفتیم 
دیدیم که آیدا شــاملو را شســته، لباس تنش کرده و کف اتاق پاک و پاکیزه خوابیده اســت. شاملو بین 
بیمارســتان و خانه، ترجیحاً خانه را برای مرگ انتخاب کرده بود. اشکم درآمد وقتی خبر رفتنِ بهرام را 
شــنیدم، با اینکه در جریان بیماری اش بودم. همان چند ســال اول که بیضایی رفته بود، سه نفر در سه 
زمان مختلف به من زنگ زدند که شــما نامه ای بنویسید تا آقای بیضایی برگردد. گفتم با کمال میل این 
کار را می کنم، ولی بهرام خودش قهر کرد و رفت. با وجود این کافی اســت اشاره ای کند تا با کمال میل 
این کار را بکنم. ولی اشاره ای از طرف بهرام دریافت نکردم که می خواهد برگردد. باید برمی گشت، ولی 
برنگشت. به داریوش آشوری هم تلفنی گفتم برگردید بیایید، ما برای استقبالتان به فرودگاه می آییم. چه 
اتفاقی می افتد، مگر شــما چه کار کرده اید، کتاب هایی نوشتید دیگر! اما انگار اتفاقی دیگر هم می افتد. 
چند ســالی که آدم آنجا می ماند، هول زندگی در ایران نمی گذارد برگردد. نه هول سیاســی، بلکه هول 
اجتماعی و اقتصادی. این حس در شخص زنده می شود که بار دیگر باید با بیگانگی برگردم مملکتم و 
از ســر شــروع کنم. بهرام بیضایی آنجا وضعیت خوبی داشت، چون درس می داد. آقای عباس میلانی 
در دانشگاه استنفورد واقعا حمایت کرد از بهرام. با آقای میلانی که تلفنی صحبت کردم سال پیش به 
گمانم، گفتم بهرام چطور اســت، می خواهد برگردد؟ ما اقدامی بکنیم، نکنیم؟ گفت نه، حالش خوب 
اســت و دارد «داش آکل به  روایت مرجان» را کار می کند. گفتم به هر حال اگر کاری از ما ساخته است، 
دریغ نمی کنیم. همان جا نفســم برید و فکر کردم بهرام بیضایی با این میزان آثاری که نوشته، حالا باید 
«داش آکل به  روایت مرجان» را کار کند. بیضایی یک کار دیگر هم راجع به «ارداویراف نامه» کرد. عرب ها 
همه کتاب های ما را ســوزاندند و یک کتاب بلاناموسی برای ما باقی گذاشتند که «ارداویراف نامه» بود. 

بهرام آخرسر آن را به نمایش تبدیل کرده بود که لابد نوعی اعتراض زنان را تداعی کند.
بعد از کار در «گروه هنر ملی» دیگر با بهرام بیضایی کار مشترکی نکردید؟  �

کار نکردیم، او رفت ســینما و من و دوستان هم انجمن تئاتر ایران. اما دو سه مطلب درباره اش نوشتم. 
ما یک وقتی میدان شــاپور زندگی می کردیم، بعدازظهر می خواســتم به خانه بروم که دیدم بهرام آنجا 
فیلم ضبط می کند. رفتم خسته نباشید گفتم و پرسیدم چه  کار می توانم بکنم، خانه ما نزدیک است، اگر 
خدمتی، کاری از من برمی آید. گفت بچه ها تشــنه هستند، آب بیاور. کلمن آبی سر صحنه بردم و رفتم. 
بهرام به طور کلی با من راحت نبود، صرف نظر از کار اجرا. من هم دور شده بودم از گروه هنر ملی و خود 
گروهی ســاخته بودم به نام «انجمن تئاتر ایران»، با وجود این پیش نیامد که کاری پیشنهاد کند. خاصه 
اینکه دیگر تئاتر را عملا کنار گذاشــته و رفته بود ســمت فیلم سازی و... و به طور کلی هیچ وقت به من 
پیشــنهاد نکرد. گرایش های اجتماعی من را اصلًا دوست نداشت. بهرام لغایت ذهنیت هرمی داشت، 

اصلا افقی نمی دید. آثارش هم همین را می گوید.
منظورتان از «ذهنیت هرمی» را شفاف تر می گویید.  �

از سوسیالیســم تصور خوبی نداشــت. نوعی ســاخت ذهنی هرمی داشت. مثلا شــخصیت هایی که 
می نوشت، افقی نبودند که مثلًا دَه نفر باشند و دَه تا نظر باشد. پهلوان اکبر یکی بود، تارا یکی بود... آثار 
بهرام بیضایی چند محور داشت: یکی محور پهلوانی بود، پهلوانی که خودش با خودش در جنگ است، 
و این خود بهرام بود. یکی محور زن بود، زن های اغراق آمیز و خیلی شدیدتر از واقعیت. ویر ضد سامی 
داشت و هرگز هم این را پنهان نمی کرد. نگاه ضد چپ داشت که این را در گفت وگویش درباره شاهرخ 

مسکوب کاملًا عریان می گوید. و محور دیگر، شیفتگی نسبت به گذشته بود.
گذشته باستانی، تاریخ و اسطوره های ایرانی؟  �

شــیفتگی به گذشته باســتانی بود. در جوانی هم بحث هایی داشــتیم، به رغم عشقی که من به بهرام 
داشــتم و واقعاً شــیفتهٔ نبوغ او بودم. در همان جوانی گفتم آقای بیضایی شــما واقعا سعدیِ روزگار 
ما هســتید. شــیفتگی عمیقی به نبوغ و توانایی بهرام در نوشتن داشــتم. در واقع بهرام شاعری است 
که به نثر می نویســد. اتفاقا شــاعری به سبک سعدی است که مســجع می نویسد. بدون اینکه کمترین 
تأثیری از این بابت بپذیرم چون این شیوه را دوست نمی داشتم، ولی شیفتهٔ نبوغ بهرام بودم. برای اینکه 
مطمئن بودم بهرام بعضی نمایش نامه ها را ظرف یک یا دو شــب می نویســد (این ویژگی را ســاعدی 

هم داشــت). خطش را دیده بودم. این توانایی عجیبی بود که بهرام 
داشت. به رغم شیفتگی ای که من به او و کارش داشتم، او علاقه ای به 
نگرش من نداشت و طبعاً به شخصیتم. گاهی با او سرشاخ می شدم 
مثلًا سر مسائل طبقاتی در آثارش. در کارهای بهرام بیضایی که اتفاقاً 
یک تکه از آخرینش را اخیراً و قبلًا هم دیده ام، کارگرها همیشه در یک پز 
فاشیستی ظاهر می شوند با لباس های یکرنگ، کلاهخودهای سربازان 
هیتلر یا موسولینی و همه شان تخت مثل آدم آهنی هستند. این تصور 
بهرام از چپ بود و واقعاً این طور می دید. این هم یکی از محورهایش 
بــود که هر جایــی فرصت پیدا می کرد این تصویــر را می آورد. صد تا 
کارگر لباسی یک تیغ نظامی  یا رفتگرطوری می پوشیدند و هیچ آکسیون 
مثبتی نداشــتند و فقط به عنوان رفلکتور از آن استفاده می کرد. گاهی 
هم که حرف می زدند مثل آدم آهنی حرف می زدند. برخی روشنفکران 
مــا در آن دوران این طــور نگاه می کردند. البته اســتالین آدم ملایمی 
نبود، به گواهی تاریخ هزاران هزار آدم را کشــت، با رأی و نظر بِریا که 
می خواســت آن پیرزن چای آور استالین را هم بگیرد روانهٔ سیبری کند 
که اســتالین گفت از این یکی دســت بردار مردکه! ولی فقط استالین 
این طــور نبود. درواقع اســتالین عکس برگردانِ هجــوم هیتلر بود. نه 
اینکه گفته شــود خودش ذاتاً خیلی آدم مهربانی بود، نه، خیلی هم 
خوفناک بود، ولی تاریخاً استالینیسم عکس برگردانِ فاشیسم است. به 
آن کشــور حمله کردند و کاریزمایی مثــل هیتلر، یازده میلیون را برای 
گرفتن شــرق بسیج کرده، او هم باید همین کار را کند، با این تفاوت که 

این ها می گفتند «هایل» و کشــته می شدند و آنها می گفتند «استالین» و کشته می شدند. این طرف قضایا 
را هم باید دید. البته سیستم پلیسیِ استالین خوفناک بود و بریا لاورنتی، یکی از مهره های عجیب وغریبی 
بود که این سیستم را در آن نظام جا انداخته بود. شاید به بحث ما مربوط نباشد، اما جالب است بدانید 
بریا، پسر کلفت تاجر پوست و پوستین  به گمانم یهودی بود. برای آن که در مدرسه درس برق بخواند، به 
قفقاز یعنی دورترین نقطه نسبت به جایی که از آن جا بود رفت که یکی از کانون های چپ آن زمان بود. 
با آنها رفیق شد و بعداً که شد رئیس پلیس، همه آنها را کشت. بیشتر رهبران حزب کمونیست شوروی، 
در آغــاز گرجی های ما بودند. اجــداد پدری من هم گرجی بودند. نوجوانی کــه بنا بود درس الکتریک 
بخواند، به دورترین منطقه رفت که کانون کمونیست های حزب روسیه بود و آنجا شروع به فعالیت کرد 
و بعد همه را کشت و بالا رفت. خیلی مشکوک و مظنون است بریا و هنوز هم چنان موجودی در پرده 

باقی مانده و هیچ حرف و گپی درباره اش مطرح نمی شود.
البته بیضایی در «مرگ یزدگرد» نگاهی انتقادی به باســتان گرایی دارد و به نوعی به نگاه شما نزدیک   �

می شود.
بله، در «مرگ یزدگرد» این دیدگاه انتقادی را دارد، اما بعدتر کمرنگ  می شــود. به هر حال باستان گراییِ 
ما جاذبه دارد. برای من هم فرهنگ و تاریخ گذشــته جاذبه دارد، نه اینکه فکر کنید من همچه گرایشی 
ندارم. به قدر کافی گرایش به فرهنگ گذشــته دارم، که فرق می کند با باســتانی گرایی و هرگز هم افراط 
نکرده و نمی کنم. من می گویم درست است که خواجه نظام الملک آدم متعصبی بود، ولی مملکت را 
اداره می کرد. چرا ما نمی توانیم یکی از این ها را داشــته باشــیم. نه اینکه خواجه نظام الملک -که اهل 
جُلیّن، هفت هشــت کیلومتری شرق ســبزوار ما بود- خیلی آدم مهربانی بود، نه، او دشمن سرسخت 
همهٔ نهضت هایی بود که سرانجام به تشیع منجر شد. اما او شخصیت مقتدر و هوشمند و زیرکی بود که 
امپراتوری را احیا کرد و اداره می کرد. چرا دیگر از این آدم ها نداریم ما و اگر داریم هم مثل امیرکبیر، او را 
می کشند. به جای اینکه مدام خودمان را به آن بالا به باستان ببندیم، باید فکر کنیم در دوره های اخیر چرا 
از این آدم ها درنمی آید، یا پیش از اینکه تنومند شود از بین می رود. به هر حال وقتی ما می گوییم ایرانی 

هستیم، حتما به تاریخ خودمان بستگی داریم.
در «کلیدر» و «جای خالی سلوچ» و حتی در دیگر آثار خود شما هم این نگاه را می شود دید.  �

حتماً هســت. شــما وقتی به عنوان یک ایرانی مثلًا به یونان بروید، آنها می خواهند بگویند اسکندر شما 
را شــکانده است و این را به رُخت می کشند. ولی شما هم ناخودآگاه می گویید ما بعدش هم بوده ایم و 
امپراتور روم را اسیر گرفته ایم و سرت را بالا می گیری. بنابراین به عنوان یک ایرانی پشتوانه ات آنها هستند. 
بنابراین همه ما این ذهنیت را داریم و خیلی هم خوب است. ولی نه اینکه خودمان را به باستان ببندیم 
و فارغ شویم از اینکه امروز چه اتفاقی می افتد. در «مرگ یزدگرد» هم انتقاد هست. بیضایی متوجه بود 
که خود ما هم خراب کرده ایم. مثالش هم که گفتم، هزاران اسواران بفرستید دنبال کدخدایی، تا اینکه 
بالاخره زنش گفت برویم آنجا ما را بکشــند و راحت شــویم بهتر است و دیگر فرار نکنیم. به این ترتیب 
خودشــان را تحویل دادند. خوب است دانسته شود این امپراتوری ها که حالا ستایش می کنیم، خوفناک 

هم بودند.
بهرام بیضایی را از وطنش و از فرهنگی که تا آخر عمر به آن تعلق خاطر بســیاری داشت راندند، اما   �

او در وطن خودش هم غریب بود و سال هایی که در ایران کار کرد با دشواری های بسیاری مواجه شد.
کاملا. جالب اســت از حق ناشناسی آقایان گفته شود نســبت به بیضایی، چون بهرام بیضایی علاوه بر 
علاقه اش به شــاهنامه و ایران باســتان، «روز واقعه» را هم نوشــت که بهترین اثری است که می شود 
در عرصهٔ مذهب تشــیع نوشــت. اما حتی به اعتبار همین اثری که خلق کرد و ساخت و درخشان هم 
ساخت، نگذاشتند کارش را ادامه بدهد. آنچه بهرام نوشت یکی از زیباترین افسانه هایی است که ما در 
تعزیه  داشتیم که کسی می آید (در ولایت ما آن شخص را فرنگی می ساختند) و آن صحنه ها را در کربلا 
از نزدیک می بیند. بهرام آن را به بهترین وجه نوشــت و ســاخت، اما چشمشان را نگرفت و گذاشتند از 
مملکت بیرون برود! بهرام روحیهٔ ضد مذهبی نداشــت. یک وجه دیگر هم باید اضافه کنم و آن حس 
اقلیتی بهرام اســت که اجازه رفاقت به او نمی داد. خیلی عجیب اســت، ظاهراً کســانی که در اقلیت 
هســتند، نسبت به همه ناخوش بین اند. من عاشق این بودم که با بهرام رفیق شوم، اما راه نمی داد. یک 
بار از سر تمرین در تئاتر سنگلج (۲۵ شهریور آن زمان) می آمدیم، گفتم «بهرام درویشانه برویم ناهاری 
بخوریم». گفت «برویم، کجا؟»، گفتم «همین قهوه خونه روبه رو». رفتیم. می دانستم نسبت به من شازده 
حســاب می شــود. گفتم «من که دیزی می خورم، می خواهی بگویم برای تو راگو بیاورند؟» گفت «آره 
بهتر اســت». غذا را که خوردیم بیرون آمدیم و در پیاده رو پرســیدم «بهرام غذا خوب بود، پسندیدی؟» 
گفت «اون راگو را می گویی!» گفتم «آن غذای اعیونی اینجاست!». ما خاکی بودیم، اما بهرام از خانواده 
متوســطی بود و به گمان من حس اقلیتی اش اجازه رفاقت نمــی داد. به هر حال این چیز ها در رفتار و 

مناسبات آدم ها اثر دارد.
در ابتدای بحث هم به نوعی دیگر به مقولهٔ رفاقت اشاره  کردید که رفاقت دیگر ناممکن شده، در حالی   �

که رفاقت زمانی خیلی معنا داشت.
رفاقت، عمیق ترین معنای رابطهٔ انســانی در زبان فارســی اســت که این روزها شاید منتفی شده. یادم 
اســت در خیابان ســرباز زندگی می کردم، یک اتاق داشتم. آدرسم را به سعید سلطانپور که نزدیک ترین 
رفیقم بود نمی دادم، برای اینکه اتاق خیلی حقیر بود. در گذشــته اتاق مستخدم آنجا بوده بود. یک بار 
مریض شدم. نه من تلفن داشــتم و نه سعید سلطانپور. دادرسی هم نداشتم. سعید در سه راه شکوفه 
بالای داروخانه ای با مادرش و برادرش زندگی می کرد، من در خیابان ســرباز. مانده بودم به کی بگویم؟ 
به کسی هم آدرس نداده بودم که مبادا اوضاع مرا ببینند. به آن داروخانه زنگ زدم، گفتم اسمم فلانی 
است و مریضم، به فلانی که خانه شان بالا سر شماست بگویید حالم خوب نیست. به یک ساعت نکشید 
که ســعید با کلی دارو در خانه ما بود. باور می کنید به یک ســاعت نکشید. بلافاصله گفته بود و سعید 
شانســی در خانه بود. از همان داروخانه هرچه دارو مورد نیاز بود به خانه ای که آدرسش را به او نداده 
بودم و ناچار به داروخانه دادم آورد. چنین رفاقت هایی دیگر نیســت. یکی از آن چیزهایی که نسل ما را 

ساخت، همین رفاقت ها بود.
رفقایی که بی دریغ به هم کمک می کردند.  �

وظیفه بود، اصلًا عادی بود.
با سعید سلطانپور چطور آشنا شدید؟  �

از دوره «تئاتر آناهیتا». نمی دانســتم که او هم در ســبزوار متولد شده. بهترین رفقایم را آنجا گیر آوردم. 
سعید سلطانپور، ناصر رحمان نژاد و محسن یلفانی، بهترین آنها که هنوز هم با او رفیقیم. مهدی فتحی 
هم بود و آقای مهدویان که بیشتر اهل نظر بود و می آمد سر می زد. من تنها بودم و مثلا هر از گاهی یکی 
از این بچه ها من را می برد خانه شــان که یک غذای گرم بخورم. یا فتحی شوخی-جدی می گفت امروز 

ناهار بیا کانتین اداره یک غذایی بخوریم، عصری سر تمرین ضعف نکنی!
این قدر زندگی تان سخت بود؟  �

ســخت نبود. من کارگری را رها کرده بودم، یا کم کار می کردم. یادم اســت صبح ها می رفتم قهوه خانه 
می نشستم می نوشتم، جا نداشتم. اما همدیگر را داشتیم. مثلًا ناصر رحمان نژاد دو تومان از بازنشستگی 
پدرش می گرفت می آمد، من هم در پاتوقم نشســته بودم، سعید سلطانپور هم می آمد، با این دو تومان 

یک دیزی ســه نفره می خوردیم. آن موقع محسن یلفانی در شهرستان 
معلم بود. روز بعد سعید که در جنوب شرق تهران معلم بود، دو تومان 
در جیبش بود، می آمد غذایی می خوردیم. رفاقت خیلی معنا داشــت. 

من هنوز هم با آن زندگی می کنم.
یعنی هنوز هم با آن حس ها و خاطره رفاقت ها زندگی می کنید.  �

بله، عزیزان من بودند و هنوز هســتند. ناصر در آمریکا است. محسن در 
پاریس است. به یلفانی دو جایزه هم داده اند، ولی اینجا اصلًا صدایش 
درنیامد. ناصر هم در زمینهٔ تئاترهای زندان در دنیا کار می کند. تئاترهایی 
که آدم های متعدد در آمریکای جنوبی، آمریکا و روسیه در زندان ها اجرا 
کرده اند. کار مهمی اســت اگر بتواند به انجام برساند. یک بار مقاله ای 
درباره بهرام نوشــته بــودم که دادم اصغر همت بخواند. ماشــین من 
در راه خراب شــده بود و البته خودم را به سالن رساندم و نشستم کنار 
بهرام، اما اصغر مطلب را خواند. بهرام رو کرد به من گفت چرا خودت 
نخواندی؟ گفتم ماشینم وسط راه ایستاد، خواستم مطلب حیف نشود. 
بهرام بیضایی آدم جالبی بــود. یک آدم معترض به همه چیز ازجمله 
به خودش. پسری هم به نام نیاســان دارد که این اواخر می گفت روی 
صحنه  پیانو زده است در روز تولدش. امیدوارم آن پسر در آمریکا علاوه 
بر پیانیست، موسیقی دان هم شده باشد. من برای همه این آدم ها گریه 
کردم، برای گلشیری، برای دکتر براهنی، رادی، ساعدی و برای بیضایی، 
اشــکم درآمده و بغض کرده ام. چه بگویم؟ آنها هم که در اینجا بودند، 

غریبانه رفتند.

راه نجــات از تصاویر، 
تداوم  و  است  ادبیات 
چنانچــه  ادبیــات؛ 
خــود ادبیــات ادامهٔ 
خــودش  پیشــینیان 
اســت؛ مثــلا هرمان 
با  داســتانی  ملویــل 
عنوان «بارتلبی محرر» 
«هنرمنــد  کــه  دارد 
آن  از  کافکا  گرسنگیِ» 
آمــده و درواقع ادامهٔ 
این داستان است. این 
«ادبیات» است و فرق 
می کند با نوشــته های 
چهار  و  مجازی  فضای 
خطی که در اینستاگرام 

می خوانید 

اصل لیبرالیسم در آغاز 
خلاقیت  فــردی  امر 
می گفتیم  ترجیحاً  بود. 
بدی  ایده  استالینیسم 
آزادی  چون  اســت، 
فردی  اختیار  و  فردی 
وگرنه  نــدارد،  وجود 
که  حقــوق  تســاوی 
چیز بدی نیســت. اما 
لیبرالیست ها خودشان 
به  «نئو»  چسباندن  با 
اصل  «لیبرالیســم»، 
نخســتین خودشان را 
نفی کردنــد. به گمانم 
نمی تواند  رونــد  این 
پایدار باشــد و ممکن 
است اتفاق بدی بیفتد

گفت وگوی احمد غلامی با محمود دولت آبادی

غرق شدن در هیچ
محمــود دولت آبادی وقایع کشــور را با جدیت دنبال می کند و کمتر پیش می آید نکته مهمی از زیر نگاهش در بــرود، اما تحلیل هایش بیش از اینکه مبتنی بر 
اطلاعاتی باشــد که با جست وجو به آنها دست یافته است، نشئت گرفته از حس شهودی اوست. هر بار که با دولت آبادی به گفت وگو می نشینم، می توانم به 
نگرانی ها و هول  و هراس هایش نســبت به آینده پیش رو پی ببرم. دیدار با دولت آبادی را پیش از جنگ فراموش نمی کنم. بارها  گفت روزگار بد و ســختی در 
پیش داریم. به نوعی درباره وقایع اخیر و از تنگ دســتی ای که مردم در آن قرار دارند، ســخن گفته بود. دولت آبادی داستان نویسی است که به  گفتهٔ خودش 
شبی نیست که بدون مطالعه خوابیده باشد. در زمان این گفت وگو داستان «بارتلبی محرر» ملویل را تازه تمام کرده بود و با ستایش از آن حرف می زد و سخت 
گله مند بود که به  واسطه شبکه های اجتماعی، «تصویر» جای «متن» را گرفته است. بحث های ما ابتدا به  شکلی خودانگیخته در این باره در گرفت و هرچه جلوتر 

رفت، سازمان یافته و قاعده مند شد. این گفت وگو قرار بود در آستانهٔ جنگ اخیر منتشر شود که طبعا به ناگزیر انتشار آن تا امروز به تعویق افتاد.

شرق
ری،

س کوث
:  عبا

کس
ع

«نام های سیاست» و جریان زیرزمینی مواجهه
رویارویی اتمی

  معمــولا دموکریتوس را نظریه پرداز اتمی می دانند، زیرا بر این باور بود که 
جهان از ذراتی ریز و غیرقابل تجزیه ای به نام اتم ساخته شده است. نزدیک 
به یک سده بعد از دموکریتوس، اپیکورس، دیگر فیلسوف یونانی، این بار از منظری 
دیگر به ایده اتم باوری دموکریتوس پرداخت. اپیکورس فیلسوفی مادی بود، او نیز 
همچون دموکریتوس بیشتر به محسوسات توجه نشان می داد و نه به چیزی در پی 
محسوســات، اما در عوض به بارش مدام اتم ها باور داشت. اتم هایی که باریده اند، 
می بارند و بارش آنها هنوز نیز ادامه دارد. «اپیکورس به ما می گوید پیش از تکوین 
جهان، شــماری نامتناهی از اتم ها به موازات همدیگر در خلأ فرو می آمدند و هنوز 
که هنوز است فرود می آیند».۱ اتم ها در خلأ شروع به بارش می کنند، منظور خلأ پیش 
از تکوین جهان است؛ جهانی که به نظر اپیکورس در آن معنایی نبود و نه هیچ علت، 
غایت و ضرورتی، تنها بارش مدام اتم ها بود که بی وقفه ادامه داشــت. دموکریتوس 
تنهــا درباره بارش اتم ها می گوید، اما از جهانی که بعد از بارش موازی اتم ها شــکل 
می گیرد چیزی نمی گوید. چه بسا پیدایش جهان -جهانی که در آن زندگی می کنیم- بر 
اثر نوعی تغییر مســیر  یا انحراف اتم ها از مسیرهای توازی بوده باشد که شکل گرفته 
اســت. تغییر مســیر  یا انحراف اتم ها چیزی اســت که بعدها به کار ماکیاولی و دیگر 
اندیشمندان سیاسی می آید، اما اینکه مفهوم انحراف اتم ها از مسیر را نخستین بار چه 
کســی مطرح کرد، معلوم نیســت. به هر حال همین که این مفهوم مطرح شد، خود 
نکته ای مهــم بود که برای منطق تزهای اپیکورس ضروری تشــخیص داده شــد و 
همین طور برای ایده هایی که بعدها با این مفهوم توســعه پیدا کرد. «انحراف از مسیر 
یعنی پیچ یا تغییر مســیری بی نهایت کوچک تا حد امکان اندک، هیچ کس نمی داند 
کجا، یا کی، یا چگونه این تغییر مسیر رخ می دهد، یا چه چیزی موجب می شود یک اتم 
از مســیر سقوط عمودی اش در خلأ بپیچد، در یک نقطه به طرزی نامحسوس قانون 
توازی را بشکند، ناگهان منحرف شود و مواجهه ای و یا رویارویی با اتم هم جوارش پدید 
آورد و ســپس مواجهه بعد و آنگاه تصادفی زنجیره ای و تولد یک جهان -یعنی تولد 
توده اتم هایی که در واکنش زنجیره ای بر اثر آن پیچ و مواجهه آغازین پدید می آید».۲ 
اهمیت اپیکورس و روایتی که دموکریتوس آغازگر آن بود، این ایده مهم است که پیچ 
یا همان انحراف تصادفی اتم ها از مسیر اصلی علت اولی خاستگاه جهان است. «این 
فکر که خاستگاه هر جهان و بنابراین خاستگاه هر واقعیت و هر معنا، ناشی از یک پیچ 
یا تغییر مسیر است و اینکه آن پیچ و نه عقل یا علت اولی خاستگاه جهان است، نشان 
از تهور و جسارت تز اپیکورس دارد».۳ جالب آن است که ایده اپیکورس را که می توان 
به نوعی آن را ایده ای هستی شناسانه نیز نامید، در کافکا هم مشاهده می کنیم. در کافکا 
نیز همه چیز از یک تصادف، اتفاق  یا چنان که اپیکورس می گوید از یک «پیچ» آغازیدن 
گرفت تا تنها در پی آن امر غیرعادی و یا همان جهانی عادی شــکل بگیرد که این بار 
دیگر از ضرورت  یا منطقی معین پیروی می کند. مثال هایی این چنین کافکایی در سه گانه 
مشــهور کافکا -«مسخ»، «قصر»، «محاکمه» - کاملا مشهود است، زیرا در آنجا نیز با 
اتفاقی غیرعادی مواجه می شــویم که سپس با اســتمراری عادی ادامه پیدا می کند: 
سوسک شدن گرگور سامسا  یا ممنوعیت ورود به قصر و همین طور محاکمه ای که تابع 
هیچ منطقی نیســت و بعد باقی ماجرای جهان... . مســئله مواجهه  یا رویارویی که 
بعدها خیلی زیاد به کار ماکیاولی می آید، در حقیقت از همان پیچی آغاز می شود که 
بعد از مواجهه به خاستگاه بدل شده است. پیچی که ناگهان بر اثر تصادفی که در پی 
انحراف اتم ها از مسیر مستقیم رخ می دهد، «مواجهه»  یا «روبه رو شدن»، استارت اولیه 
ماکیاولی برای به دست آوردن بختی است که به هرکس روی خوش نشان نمی دهد. 
ماکیاولی شــغلی دولتی و سیاســی داشــت کــه در موقعیــت  گفت وگو بــا دیگر 
جمهوری های ایتالیا بود. هدف او در وهله اول تلاش برای رســیدن به ایتالیای واحد 
بــود، اما ماکیاولی دریافته بود که برای رســیدن به ایتالیــای واحد، نیاز به مواجهه  یا 
چنان که اپیکورس گفته بود، نیاز به مواجهه اتم های مجزا در ایتالیای تجزیه شــده به 
منظــور ایجاد ایتالیای واحــد دارد. برای این امــر مهم نیاز به فرد  یــا آدمی ولو آدم 
بی نام و نشان داشت که در وهله نخست ویرتوی کافی داشته باشد تا بتواند بخت خود 
را به دست آورد. «ویرتو» و «بخت» دو مفهوم اساسی در اندیشه های ماکیاولی است. 
ویرتو موضوعی سخت بحث برانگیز اســت که از معانی مختلفی استنتاج می شود. 
«... واژه ویرتــوس از کلمــه لاتیــن «ویــر» (vir) به معنای مرد مشــتق می شــود... 
«مردِمردستان» یا «شیرمرد» و یا «جنگاور». معنایی که ماکیاولی از ویرتو اراده می کند 
بیشــتر نزدیک به این دو معنای اخیر اســت».۴ در اینجا مردی کــه دلاوری به خرج 
می دهد، چون می داند که تنها «ویرتوس» است که می تواند «بخت» را از آن خود کند، 
از این رو به سراغ بارش هایی می رود تا طی آن مواجهه نهایی میان دو اتمی که قبل از 
این موازی باریده اند اما اکنون با انحراف از مسیر رخ دهد. در این صورت به نظر می رسد 
میان «مرد برتر» نیچه ای، مردی که خود را در مسیر بارش قرار می دهد تا رخ دهد در 
حالی که ممکن هم اســت رخ ندهد، شــباهت وجود دارد، زیــرا اینک «آن مرد» نیز 
می کوشــد تا به اســتقبال های غیرقابل پیش بینی برود تا در هــر حال «بخت خود را 
بیازمایــد؛ بختی که می آیــد و برمی گردد». خوب بودن به نظــر نیچه می تواند مردی 
بی نام و نشان باشد که قدم به میدان می گذارد تا اتم های مجزای ایتالیایی جداجداشده 
را به ایتالیای واحد بدل کند. از این نظر می توان شباهتی میان پرنس ماکیاولی با ابرمرد 
نیچه با «دانش شاد» سیاســی اش پیدا کرد. «اخلاق» همواره پاشنه آشیل ماکیاولی 
اســت، در حالی که اخلاق از نظر ماکیاولی امری ثابت و غیرقابل تغییر نیست. همین 
مسئله ماکیاولی را در مسیر اتهام بی اخلاقی قرار می دهد. ماکیاولی در این باره چیزی 
نمی گوید، گویا از نظرش موضوع سیاسی تر از آن است که بتوان آن را به اصولی ثابت 
و لایتغیر فروکاســت؛ سیاســتی که به نظر ماکیاولی «اموری پیش بینی ناپذیرند» و به 
همین دلیل اخلاقیات هم پیش بینی ناپذیری خود را دارند. اما مسئله ممکن است فراتر 
از ایــن باشــد، اینکه ماکیاولــی در برابر ســیل انتقاداتی که به وی می شــود «چیزی 
نمی گوید» نکته ای قابل تأمل اســت، شــاید از آن رو که به موضوع جنبه ای عمیق تر 
می دهد، یعنی امر سیاســی را به مثابه امری فلسفی می نگرد و به عبارتی بازگشت به 
«بارش اتم هایی» دارد که موازی باریده اند و در پی آن «مواجهه ای» که ممکن اســت 
رخ بدهــد  یا ندهد. در ایــن صورت، آنچه اهمیت پیدا می کند، همانا روبه رو شــدن و 
«فلســفه مواجهه» است. فلســفه مواجهه  یا رویایی به مثابه نوعی انحراف از مسیر، 
انحرافی که اتفاقا دلوز نیز بر آن تأکید می کند تا همه چیز آن نشود که قرار است بشود، 
تا بر اثر مواجهه ای تازه جهان شکل و شمایل دیگری پیدا کند. یعنی در پی مواجهات 
روابطی اجتماعی شکل می گیرد  یا در واقع ابتدا وضع طبیعی رخ می دهد تا در نهایت 
در ســیر مواجهاتی که در پی آن مواجهه اولیه رخ می دهــد به «قرارداد اجتماعی» 
منتهی شــود؛ قراردادهایی که می توان از منظری متفاوت به آن نگریست، قراردادی 
یک طرفه  یا فی مابین و یا آنچه روســو می گوید «تجلی اراده عام» بر انســانی که فکر 
می کند مرگی درونی مدام آزارش می دهد و می بایســتی خود را از شر آن خلاص کند، 
چه بســا این خلاصی نیز نیاز به مواجهه دیگر در آینده داشــته باشد. به نظر می رسد 
ایده های ماکیاولی از این منظر که نگریســته می شــود، بیــش از آنکه جنبه ای صرفا 
سیاســی داشته باشد که او را در مسیر اتهاماتی فراوان -مسئله اخلاق- قرار می دهد، 
جنبه ای فلسفی داشته باشــد. اگر این گونه باشد پس چگونه می توان ماکیاولی را به 
دوگانه ای فروکاســت که تاکنون فروکاســته شــده اســت: دوگانه چپ و یا راست؟ 
سلطنت طلب  یا جمهوری خواه؟ «چگونه می توان تصور کرد جاذبه کم نظیر ماکیاولی 
صرفا سیاسی بوده یا بر مدار این پرسش بی معنی گردیده است که آیا او سلطنت طلب 
بود یا جمهوری خواه، آن هم زمانی که پژواک های فلسفی کار او، که برای خودش هم 
ناشــناخته بــود، یکــی از ژرف تریــن طنین هایی اســت کــه از این گذشــته دردناک 

به ما رسیده اند؟».۵
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