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مرور شیرازه

سرگذشت هاي مدفون
«زمستان شــغال» فرهاد رفیعي مجموعه اي  �

است شــامل شــش داســتان که سرگذشت هاي 
مختلف و عجیبي در آنها روایت شــده اند. داستان 
اول کتاب که «سرگذشت هاي مدفون» نام دارد، با 
مرگ و تدفین و گور شروع مي شود. راوي داستان، 
پســر محیط باني اســت که مرده و پسر قصد دارد 
جســد پدرش را دفن کند: «بیــل را کنار مي اندازم 
و دســت بر گور نفس مي زنم. راســت مي شوم و 
درد را توي تیره کمر مي مالــم. نباید این قدر طول 
مي کشــید. بابا بارها اصرار کرده بود مبادا بیشــتر 
از یــك روز زمین بماند. دیــروز ظهر که آوردمش 
فهمیدم کار یك روز نیســت. از ورم خاك. از اولین 
کلنگ که بر زمیــن زدم و خاك و یخ قاطي هم به 
صورتم پاشــید. مي دانســتم تا زانو اگــر گود کنم، 
بعد از آن خاك منجمد نیست و سرعت مي گیرم. 
نشــد. خوردم به شب و توي ســرما بند نیاوردم.» 
پدر که حالا مرده اســت و بایــد هرچه زودتر دفن 
شــود، محیط  باني است که به کارش علاقه زیادي 
داشــته اما این همه ماجرا نیست و بعدتر معلوم 
مي شــود که او چندان عادي نبــوده و به کارهاي 
عجیبي دســت مي زده اســت. در این داستان هر 
اتفاق ساده اي نشــانه اي است از چیزي عجیب و 
هرچــه ماجراها پیش مــي رود اتفاقات غیرعادي 
بیشــتري پیش رویمان قرار مي  گیرنــد. یکي دیگر 
از داســتان هاي قابل توجه این مجموعه، داستان 
«روحي خانم» اســت که این طور شــروع مي شود: 
«روحي خانم وقت حرف زدن با سیدرســول سعي 
مي کرد آســتین خیس خونش را پشــت در پنهان 
کند. نرسیده بودم دســت را پانسمان کنم. آن زن 
ایلامــي و بــرادرش هنوز نرفته، زنــگ در باز صدا 
کرده بود. سیدرســول یك هفتــه اي قبل هر صلاه 
ظهر، ســر آستانه در سبز مي شد براي شفاعت بابا 
که شــنیده بودیم مدتي است برگشته و توي شهر 
و محله پرسه مي زند. موقت نشسته بود بالاخانه 
خرازي سیدرســول. گفته بود همین که هرازگاهي 
هم شده بتواند رخ به رخ زن و پسرش بنشیند و از 
احوالشان بپرسد برایش کافي است و سربار کسي 
نمي شــود.» این داستان نیز مانند «سرگذشت هاي 
مدفــون»، فضایي کابوس مانند دارد و در بســتري 
کاملا رئالیســتي با اتفاقاتي عجیب و باورنکردني 
روبه رو مي شــویم. در طول داســتان هم اتفاقات 
باورنکردني و عجیــب رخ مي دهند و هم فضایي 
از ترس و وهم ســاخته مي شود. روحي خانم زني 
عجیب اســت که به شیوه اي باورنکردني به مردم 
مي گوید که گم شده هایشان کجاست. روحي خانم 

به همین دلیل مشهور شده 
گم شــده اي  که  هرکــس  و 
دارد بــه ســراغ او مي آیــد. 
اما روشــي کــه روحي  خانم 
بــراي پیداکردن گم شــده ها 
بــه کار مي برد باورنکردني و 
به  راوي  اما  ترسناك اســت 
این موضوع عــادت کرده و 
دیگر آنچــه در دوروبرش در 
جریان اســت باعث ترسش 
توضیحــات  در  نمي شــود. 
پشــت جلــد کتــاب درباره 
مجموعه  این  داســتان هاي 

سرگذشــت هاي  شــغال  «زمســتان  مي خوانیم:  
پراکنــده از وقایع غریب و آدم هایي اســت که در 
سیطره رئالیسم خشــك جاري در جوامع شهري 
گیر افتاده و ســرگردان اند. مردماني که نمي دانند 
با ســرو شهرشــان چه کنند؛ با رجعت پدرانشان 
یا بــا فرشــته هایي کــه میانشــان مي گــردد. در 
چاردیواري هایي گیــر افتاده اند که هر روز مي آیند 
و فضاي زیستشــان را مي خورند و تنگ تر مي کنند. 
برخي از آن ها دریافته اند شاید با رهاکردن و پادادن 
به شغال درنده درونشان کارها بهتر پیش مي رود.» 

«زمستان شغال» در نشر نیماژ منتشر شده است.
«اوراد نیمــروز» عنوان رماني اســت از منصور 
علیمرادي که این نیز در نشــر نیماژ به چاپ رسیده 
اســت. از منصور علیمرادي پیش از این کتاب هاي 
دیگري از جمله «تاریك ماه» به چاپ رســیده بود. 
«اوراد نیمروز» داســتاني اســت که از دو ماجراي 
درهم تنیده شکل گرفته اســت. ماجراي اول سفر 
جادویي شــخصیت اصلي داســتان به کویر لوت 
است و دیگري زندگي عاشقانه او با یك هنرمند تئاتر 
در تهران . در بخشي از این کتاب مي خوانیم: «آفتاب 
هنوز در مغرب بلند بود که شابان خورجین بر جهاز 
شتر گذاشــت و دو مرد پیاده در قفاي اشتران دیگر 
به راه افتادند. شــابان با زبان اشــاره فهماند که تا 
آبادي حدود یك منزل راه در پیش است. کوره راه از 
کشاله دره مي گذشت، به پشته اي صاف مي رسید، 
تپه ماهوري پفکي و شکلاتي رنگ را دور مي زد و به 
ســمت کوه کبود مي رفت. در سکوت و به موازات 
هم راه مي رفتند. از زمیني نرم و ســرخ گذشــتند، 
انگار که بر خاك خون پاشــیده باشند. صداي زنگ 
شترها در دشت طنیني گوش نواز داشت. از گردنه 
ماهور که بالا آمدند، کله سبز درختان نخل از چاك 
دره اي عمیق، که به زخمي دهان باز کرده بر دامن 
کوه مي ماند، به دیدار آمد. یك ســیگارکش مانده 
به آبادي، خروســي چهار بار بانگ برداشت. شابان 
اشــاره کرد که: تو به سمت آبادي برو. مي خواست 
به شــترهایش پابند ببندد و از قفا بیاید. ســه خانه 
چوبي تابستانه بر کران دره دیده مي شد. پشت آغل 
رمه که رسید، خروس سه بار بانگ برداشت و نواي 

دوتار از جایي جان گرفت.»

سرگرداني و تردید
«قاش» نام مجموعه داستاني است از مهین  �

بني طالبي دهکــردي که در نشــر پوینده به چاپ 
رسیده اســت. این مجموعه شــامل ۲۰ داستان 
کوتــاه اســت و عنوان کتــاب نیز از نــام یکي از 
داســتان ها گرفته شــده اســت. عناوین برخي از 
داســتان هاي این مجموعه عبارت اند از: «دیروز، 
امروز»، «شــخصیت ایده آل داستان من»، «عالم 
ارواح»، «شــوقي»، «خانــم آذیــن»،  «آلزایمر»، 
«تردید»، «ما همه برده ایم» و «قاش». داســتان 
اول کتــاب با عنــوان «دیــروز، امــروز» این طور 
شــروع مي شــود: «حاج خانم زانو زد لب تنور و 
یك دستش را ســتون تنش کرد و با دست دیگر 
هیزم هــا را داخل تنــور کومه کرد و بلند شــد و 
ایســتاد و خاك لب تنور را از سر زانوهایش تکاند 
و با پشــت دســت نرمي بینــي اش را مالید و با 
چشــم دنبال شیشه نفت گشت. آن را برداشت و 
روي کومــه هیزم هاي داخل تنور ریخت و به من 
اشــاره کرد که دور بایستم و با اخم گفت: شعله 
موهایت را مي سوزاند. در یك لحظه شعله تنوره 
کشــید و از دهانه تنور برافراشته بود و همه جا را 
گرفت، داخــل کومه به گردش درآمد و به همراه 
دود زبانه کشــید و سرکشــانه و مغرور به سمت 
بالا تاخت. حاج خانم با پر چارقد آب چشمش را 
گرفت و با نگراني دوباره به من اشاره کرد که دور 
بمانم. گرماي مطبوعي از شعله هاي هراسان در 
تنم دوید و حالت خلســه آوري به من دست داد. 
چقدر آتش را دوســت دارم! وقتي که با هیزم ها 
کلنجار مي رود و آنها را درهم مي کوبد و تا آخرین 
ذره مي ســوزاند و ســرانجام سرمست از پیروزي 
چشمانش را مي بندد و همان جا میان خاکسترها 
به خوابــي آرام فرومــي رود». در داســتان هاي 
این مجموعــه آدم ها و موقعیت هــاي مختلف 
توصیف شده اند و برخي از داستان ها با دستمایه 
قراردادن مســائل روزمره زندگي نوشته شده اند؛ 
مثلا در داســتان «شوقي» با مردي روبه روییم که 
درگیــر خرج و مخارج زندگي اش اســت و وقتي 
اندکي پول به دســتش مي رســد نمي داند با آن 
چــه کار کنــد و وارد بحران تازه اي مي شــود. در 
بخشي از این داستان مي خوانیم:  «با اینکه خانه 
بود، اما هنوز از فکــر ارز و طلا خیلي کلافه بود. 
دور و بر خانه راه مي رفت، دســت به برگ گل ها 
مي کشید،  در آینه به خودش نگاه مي کرد، کتش 
را درمــي آورد، اما فکرش متوجــه طلا و ارز بود 
و چون مي دانست تنهاســت افکارش را به زبان 
مــي آورد و بلندبلند با خودش حرف مي زد. گربه 
هم پابه پایــش راه مي رفت 
و هربار یك میوي آهســته و 
محزون ســر مــي داد و او را 
تأیید مي کرد. مي گفت خدایا 
چــه کنم، وقتي پــول ندارم 
یــك بدبختــي دارم و حالا 
که پول دارم، هزار بدبختي. 
من بلد نیســتم از پول هایم 
مراقبت کنم. مي ترســم هم 
پول خودم و هم پول پیرزن 
بیچــاره را از دســت بدهم 
و گربه دوبــاره با یك میوي 
آهسته پاســخش را داد. در 
یخچــال را باز کرد و چند ثانیــه اي بلاتکلیف به 
داخــل آن زل زد. گربه هم بــه تبعیت از او نگاه 
مي کرد. چیز درســت و درموني در یخچال نبود. 
یك تکه زغال، نصف پیاز، ســه تا خیار پلاســیده، 
نصف ســطل ماســت، چندتــا هویــج. بالاخره 
تصمیم گرفت ماست و خیار بخورد. چندتایي هم 
استخوان از پلوي دیشــب ته قابلمه بود. آنها را 
هم داخل ظرف گربه گذاشت و کمي هم ماست 
ریخت و خودش مشــغول ماست و خیار شد؛ اما 
فکر ارز و طلا از ســرش بیرون نمي رفت. برگشت 
به گربه نگاه کرد، دید بربر نگاهش مي کند و اصلا 
لب نزده. پرسید چرا از هیچ کدام نخوردي؟ مگر 
گرسنه نیســتي؟ گربه میوي کش دار و محزوني 
کــرد و از جایــش تکان نخورد و بــا دلخوري به 

شوقي نگاه کرد...».
«یك روز سر فرصت» عنوان داستان بلندي از 
مهین بني طالبي دهکردي اســت که این کتاب نیز 
در نشــر پوینده منتشر شده اســت. در ابتداي این 
داســتان راوي کتاب کــه دوران کودکي اش را با 
مادربزرگش گذرانده، بعد از مدتي با او دیدار کرده 
و همین اتفاق باعث شده تا او گذشته و خاطراتش 
را به یاد آورد:  «من تمام دوران کودکي ام شنونده 
خاطرات و قصه هــاي مادربزرگ بودم. مادربزرگ 
با قصه هــا و خاطراتش مرا در حیرت فرومي برد، 
میخکوب مي کــرد و از دنیاي واقعــي که در آن 
زندگــي مي کردم دور مي کرد. مــن لذت مي بردم 
و ســراپا گوش بودم. مادربزرگ تعصبي نداشت. 
رودربایستي هم نداشت. کلامش چنان دل نشین 
بود که مرا بــا خود به ســال هاي دور کودکي او 
مي برد. در کوچه پس کوچه هاي خاطراتش با هم 
قــدم مي زدیم. در آن لحظات هــر دو دخترکاني 
هفت، هشت ســاله بودیــم که پا به پــاي هم راه 
مي رفتیم و تماشــا مي کردیــم. حرفش که تمام 
مي شــد من هنوز منتظر شــنیدن بــودم. او مثل 
کســي که بار ســنگیني را از روي دوشــش پایین 
گذاشته باشد، نفس تازه مي کرد. موهاي نارنجي 
از حنایش را زیر روســري مرتب مي کرد، ســوزن 
زیر گلویش را باز مي کرد و دوباره مي بســت و به 

پهناي صورتش مي خندید...». 

شــرق: «نیم قرن بعد، وقتی ردپای عمــر روی غبار 
خاطره ها پیداســت، دفترچه یادداشتی پیدا می کنید 
از روزهــای گمشــده جوانی تان و کلمــه به کلمه و 
خط به خــط همه آنچــه را گرد فراموشــی گرفته 
بود مرور می کنید». داســتان هاي پاتریــك مودیانو، 
نویسنده مشهور فرانسوي سرشار از این فراموشي ها 
و خاطــرات اســت. درســت مانند داســتان «ژان»، 
شــخصیت اصلي رمان «پرسه های شــبانه» که در 
روزهای جوانی اش با دختر مرموزی آشــنا می شود 
و بعــد از گذشــت نیم قرن تلاش مي کنــد تا ردپایی 
از او بیابــد، اما پاریس کنوني با پاریس پنجاه ســال 
پیش فرق عمده اي دارد و یافتن کســي از گذشته ها 
در آن بسیار دشــوار اســت، آن هم با چند نشانه اي 
کــه او در دفتر خاطراتش پیدا کرده اســت. این یکي 
از داســتان هاي مودیانو اســت که در مجموعه آثار 
پاتریک مودیانو در نشــر نگاه به چاپ رســیده است. 
در ایــن مجموعه قابدار چهار کتــاب دیگر از پاتریک 
مودیانــو نیز جــاي گرفته که نازنین عــرب آنها را از 
متن فرانسه به فارسي برگردانده است. «من پاتریک 
مودیانو هســتم»، «خاطرات خفته»، «تــا تو در این 
خیابان ها گم نشــوی» و «بهار لعنتــی» عناوین این 
کتاب ها هســتند. پیــش از هر چیــز مقدمه مترجم 
درباره آشــنایي اش بــا مودیانو خواندني اســت، او 
مي نویســد: «با مودیانو وقتی آشنا شدم که دیگر در 
فرانســه زندگی نمی کردم. برای من که جوانی ام را 
در آنجــا گذرانده ام دوری از فرانســه ســخت بود و 
هست. هنوز هم دلتنگ آن روزها می شوم. از تنهایی 
روزهایم در فرانسه که بگذریم، هر آنچه گذرانده ام، 
از شــیرین ترین خاطرات زندگی ام محسوب می شود. 
مــن نیز همچــون اکثــر شــخصیت های رمان های 
مودیانو، خلوت تنهایی ام را پشــت صدای قدم هایم 
بر ســنگفرش های محله های قدیمی پاریس پنهان 

می  کردم...» شــاید مترجم به این دلیل سراغ ترجمه 
آثار مودیانو مي رود که حس مي کند با شخصیت هاي 
این نویســنده نســبتي دارد. «مودیانو بــا من از من 
می گوید. خودم را در تک تک شــخصیت های اصلی 
رمان هایش می بینم. سرگشــتگی شــخصیت هایش 
را دوست دارم، رمزآلود هســتند و عجیب و غریب. 
آدم هایی که مســیر زندگی شــان با همــه فرق دارد 
و همین وجه تمایز آنهاســت با ســایرین». داســتانِ 
«پرســه هاي شــبانه» هــم روایــت یکــي از همین 
آدم هاست و این طور آغاز مي شود: «ولی من هیچ یک 
از آن اتفاقــات را خواب ندیدم... گاه می شــود که در 
خیابان با تعجب به خودم می آیم و می بینم در حال 
گفتن این جمله ام. گویی صدای شــخص دیگری را 
می شنوم. صدایی ناموزون. نام ها را به یاد نمی آورم. 
فقط چند چهره با کمی جزئیات. دیگر کسی را ندارم 
تــا درباره این  موضــوع با او صحبت کنــم. یکی  دو 
شاهد زنده باید هنوز وجود داشته باشند ولی قطعاً، 

همه چیز را فرامــوش کرده اند. از اینها 
گذشته همیشــه آخر کار فکر می کنم 
که هیــچ گاه اساســا شــاهدی وجود 
داشــته اســت؟ نه! من خواب ندیدم. 
دلیلش هم دفترچه  یادداشت قدیمی 
سیاه رنگی اســت که پر از نوشته های 
من است. در این غباری که ذهنم را فرا 
گرفته به کلماتــی دقیق احتیاج دارم. 
به سراغ لغت نامه می روم... یادداشت: 
نوشته ای کوتاه که آن را می نویسیم تا 

چیزی را به خاطر بسپاریم...».
مودیانــو در کتاب دیگــرش، «من 

پاتریــک مودیانو هســتم» ســراغ زندگــي خودش 
مي رود: پاتریك و رودي، برادرش و ســختي هایي که 
در کودکي بر او رفته است. این کتاب، داستان زندگی 
پاتریک مودیانو است، روایت تنهایی ها و سختی های 
کودکی اش، مادری که کم گذاشت، پدری که رهایش 
کرد و پرســش هایي که تا همیشــه بی جواب ماند. 
مودیانو در این کتاب از خاطرات تلخ و شــیرین خود 
از پاریــس بعــد از جنگ جهانی دوم مي نویســد، از 
زندگی های آشــفته  آدم ها در اروپای جنگ زده  دهه  
پنجاه میلادی و دســت و پازدن برای زندگی. به تعبیر 
دیگر، «من پاتریک مودیانو هســتم» داســتان جدال 
آدم هاســت با سرنوشت هایشان، یا چنان که خودش 
مي نویسد «این قصه ای از گذشته نیست. قصه امروز 
هزاران، شاید هم میلیون ها کودکی است که در کنج 
ســیاه خانه ای به این دنیا می آیند. بعد هم در همین 
دنیا کم و فراموش می شوند، بدون خنده کودکانه ای، 
بدون گریه ای و حتی بدون فریادی. یکی از آنها شاید 
روزی قلم به دســت گیــرد و برایمان 
بنویســد از روزهای کودکی های ناتمام 

در محله های شهری پرهیاهو».
کتاب بعدي این مجموعه با عنوان 
«خاطرات خفته»، روایت سه زن است، 
سه خاطره، سه دوره از زندگی. پاتریک 
مودیانو در این رمان باز ســراغ مفهوم 
فراموشــی و یــادآوری رفتــه اســت. 
داســتان این طور آغاز مي شــود: «یک 
روز که کنار یکــی از کانال های پاریس 
قــدم می زدم عنوان کتابــی توجهم را 
به خود جلب کرد، موعد دیدارها. من 

هم یک زمانی موعد دیداری داشــتم، سال ها پیش. 
آن روزها خیلی از تنهایی می ترســیدم، تنهایی نه به 
معنای این که با خودم تنها باشم، نه، این حس وقتی 
کنار دوستان تازه ام بودم به سراغم می آمد، دوستانی 
که تازه با آنها آشنا شــده بودم. در چنین وقت هایی 
برای اینکه به خودم اطمینــان خاطر بدهم مدام با 
خودم تکرار می کردم: بالاخره فرصتی پیدا می کنم و 
از شرشان خلاص می شوم. چندنفری بین آنها بودند 
که حتی نمی توانســتم تصور کنم ممکن اســت من 
را به چه راه هایی بکشــانند. سراشیبی سقوط بسیار 

لغزنده ای بود».
«تا تــو در ایــن خیابان ها گــم نشــوی» هم تِم 
مشــترکي با ایــن داســتان ها دارد: دفترچــه تلفنی 
بی وقــت پیدا می شــود و ریتــمِ کُند روزهــای گرم 
تابستان کهنســالی «ژان داراگان» را به هم می ریزد. 
«آنی آســتران نام زنی اســت که ناخواســته از بین 
تمامــی نام هــا و نوشــته ها از هزارتــوی پرونده ای 
جنایی ســر بیرون می آورد و مثل یــک چراغ قوه نور 
می اندازد به قســمت تاریکی از زندگی ژان داراگان، 
همان قسمتی که او موفق شده بود تمام این سال ها 
در تاریکخانه فراموشــی حبس شان کند. و این قصه 
شــرح جست وجویی اســت برای به یادآوردن آنی». 
ســرانجام کتاب «بهار لعنتی» داســتان زندگي مرد 
جوانی اســت که روزی در یکی از کافه های پاریس 
با عکاسی به نام «فرانسیس ژانسن» آشنا می شود و 
این آشنایی به دوستي آنان منجر مي شود. مرد جوان 
تصمیــم می گیرد تا فهرســتی از تمــام عکس های 
ژانســن درســت کند تا حاصل عمر هنري او راحت 
به فراموشی سپرده نشــود. ژانسن اما یک روز بدون 
خداحافظی آتلیه اش را ترک می کند و برای همیشه 
ناپدید مي شــود. از تمام آن ســه ماه دوســتي تنها 

دفترچه  خاطراتي برجاي می ماند.

داســتان هایش  آخریــن  از  یکــي  در  مودیانــو 
مي نویســد: «تا مدت ها باور داشــتم کــه نمي توان 
بــا آدم هاي تازه آشــنا شــد مگــر در خیابان ها».۱ 
نوشــته هاي پاتریــك مودیانو محصول پرســه زدن 
در خیابان هاي شــهر است، نوشــته هاي مارگریت 
دوراس نیز چنین است، اما دوراس برخلاف مودیانو 
با پرســه زدن خــود را از پــا درنمــي آورد. مودیانو 
مي گویــد «همواره تــلاش کــرده ام در برابر نیروي 
جاذبــه اي که مرا به گذشــته مي کشــاند مقاومت 
کنم و خــودم را برهانم اما نتوانســتم»، شــاید به 
همین دلیل بیشــتر به گذشــته مي پردازد. مودیانو 
در داســتان هایش به خاطرات کودکي و نوجواني، 
به زندگي در مدرســه شــبانه روزي و نیز به حیات 
مرموز پدرش مي پــردازد و همچنین به محله هایي 
اشــاره مي کند که به آنجــا رفت  وآمد کرده و نیز به 
مــادرش که تنها اشــاره اي مي کند، امــا دلیلش را 
این گونه بیان مي کند: «در آثار من مادرم غایب است 
چراکه مي خواهــم او را از ناپاکي ها مصون بدارم». 
دنیاي مودیانو ســاده و معمولي اما مخاطره آمیز و 
مبهم اســت و همین طور آکنده از معما، شــبیه به 
معماهاي پلیسي است. تلاش او در زندگي همواره 
معطوف به رفع ابهام از گذشــته اســت. این تلاش 
به واقع کوششي خستگي ناپذیر براي بازیافتن بخشي 
از هویت گمشــده اش است. در بسیاري از مهم ترین 
داســتان هاي مودیانو، پدر معمایي است که فرزند 
مي خواهد آن را حل کند تا بفهمد پدرش کیست و 
چه کاره اســت، چرا پدرش، مادرش را و همین طور 
او و بــرادرش، «رودي» را رهــا کــرده و به تجارت 
سیاه روي آورده. حل این قبیل معماها کار ساده اي 
نیست، راوي در بسیاري موارد با پرسه زدن در شهر، 
خیابان ها و کافه هاي پاریس فقط به دنبال ردپاهایي 
از گذشته برمي آید. آنچه در مودیانو همواره حضور 
دارد قدرت بي چون وچراي حافظه اي است که خود 
را به صورت گذشــته بر سر مودیانو آوار مي کند. در 
رمان «بوتیك هاي خاموش» راوي در یك فراموشي 
ناگهانــي حافظه خود را از دســت مي دهد اما این 
خوشــبختي دوام نمي آورد زیرا راوي این بار اگرچه 
در فضاهاي پرابهام، باز به جست وجوي خویش در 
مکان هایي پرســه مي زند که از آنها تنها خاطراتي 

محو و مبهم در ذهن دارد. «دنیاي داستاني مودیانو 
به عذاب ها و ســؤال هایي مي پردازد که در کودکي 
او ریشــه دارنــد: نگرانــي از ترك شــدن، جذابیت  
تجارت هاي ســیاه و غیرقانوني، میل به نفوذ در دل 
معماها و دست یافتن به محرك هاي رمزآلودي که 
باعث مي شوند انســان هایي که به ظاهر رودرروي 
یکدیگرنــد با هم ارتبــاط برقرار کننــد».۲ در اینجا 
دو مســئله مرتبط بــا هم، مودیانــو و قهرمان هاي 
داستان هایش را کاملا تحت تأثیر خود قرار مي دهد: 
تنهایي ناشــي از بي ریشــه گي. این مســئله باعث 
مي شود که شــخصیت هاي تماما کنجکاوِ مودیانو 
در جســت وجوي خود در شهر و مکان هایش پرسه 
بزننــد. در مودیانو، شــهر همواره وجهــي بیروني
در دوراس برخــلاف مودیانو،  شــهر وجهي دروني 
پیــدا مي کند. پاریس شــهري اســت کــه دوراس 
همچون مودیانو با کنجکاوي در آن پرســه مي زند 
اما پرسه زدني متفاوت. «در ازدحام کوچه و خیابان 
پرســه مي زنم و حس مي کنم شــهر به محل اجرا، 
عرصــه عمل، فضایي باز، آفتابــي و مکان عمومي 
تبدیــل شــده اســت».۳ دوراس مي کوشــد بدون 
غرقه شــدن در گذشــته و تکرار بــي روح آن زیبایي 
زندگي را دریابد و در همان حــال تأثیرات و تأثرات 
خــود را به نگارش درآورد، اما این دو پرســه زدن و 
نوشتن هم زمان، کنشــي متناقض است، او تناقض 
را درمي یابد: «در پاریس که باشــم به وقت نوشتن 
احســاس مي کنم کــه از فضــاي بیــرون محروم 
مانده ام... در فضاي بیرون هم نمي توانم بنویسم».۴ 
نوشــتن از نظر دوراس برخــلاف مودیانو، هم زمان 
نوعي فراموشي است. «نوشته که مي شود، حافظه 
از زمان حال پر مي شــود».۵ این فراموشي هم زمان 
فراموش کردنِ «خود» اســت. «هیچ یادم نیســت 
چه وقت اینها را نوشــته ام، ولــي مي دانم که چنین 
کاري را کرده ام که نویسنده اینها من بوده ام... مکان 
وقایع، ایســتگاه راه آهن اُوسري،  و مسیر مسافت ها 
یادم اســت، ولــي خــودم را در حال نوشــتن این 
روزگاري ها اصلا به یاد ندارم».۶ کشــف شــهر براي 
دوراس بــه تدریج دروني مي شــود به ویــژه آنکه 
دوراس خــود را در پیوند با حوادثــي قرار مي دهد 
کــه پیاپــي رخ مي دهنــد. دوراس در ابتداي ورود 
مجددش بــه پاریس در دانشــگاه ثبت نام مي کند 
تا حقوق و علوم سیاســي بخوانــد، هم زمان فعال 
سیاسي مي شــود، به حزب کمونیســت مي پیوندد 
و ســپس در نهضت مقاومت فرانســه علیه جنگ 
شــرکت مي کند و در همان حــال کارمند حکومت 
«ویشــي»* مي شــود کــه به امــور مســتعمرات 

مي پــردازد و درعین حــال از زندگــي بازنمي ماند، 
در پاریس دگربار عشــق را تجربــه مي کند، با «روبر 
آنتلم» ازدواج مي کند، همســرش به جبهه مي رود 
و وي در غیاب همســرش، زمســتان هاي سخت را 

سپري مي کند.
دوراس پس از جنگ سیاست حزب کمونیست را 
محکــوم مي کند و به عنوان تجدیدنظرطلب از حزب 
اخراج مي شــود. اینها همه به او امکان مي دهد تا با 
نوسانات پرشتاب زندگي ارتباطي واقعي برقرار کند. 
با دوراس درمي یابیم که دروني کردن شــهر در پیوند 
با گذشته اي که به آن تاریخ مي توان نام داد، صورت 
مي گیرد. بــه نظــر دوراس تنها با ایــن کار پیوندي 
ارگانیك با شهر برقرار مي شود. در اینجا تلقي دوراس 
از «تاریــخ» اهمیــت دارد. آنچــه دوراس از تاریخ 
مي فهمد، با ایده کلاســیك دربــاره آن و همین طور 
با تاریخي کــردن پدیده هاي اجتماعي و به طور کلي 
«روایت هاي کلان» تفــاوت دارد. تاریخي که مدنظر 
دوراس اســت، چیزي شبیه به نوشتن است. دوراس 
درباره نوشتن مي گوید: «نوشتن کوششي است براي 
اینکــه از پیش بدانیم اگر بنویســیم، چــه خواهیم 
نوشــت؛ اما این را هرگز نخواهیم دانست مگر پس 
از آن».** این ایده به تلقي دوراس از بي ســرانجامي 
زندگي و هستي در حین تداوم، حکایت دارد؛ چیزي 
که دوراس آن را در زندگي پرتلاطمش در عشــق و 

سیاست تجربه مي کند.
این تصور از تاریخ و هستي خود را در فرم نوشتن 
نمایان مي کند. اولین رمان هاي دوراس از فرم سنتي 
پیروي مي کنند؛ اما دوراس هم زمان خود را از قواعد 
ســنتي رمان رهایي مي بخشــد و بــه «دیالوگ» در 
برابر «روایت» برتري مي بخشــد. از آن پس دوراس، 
دســت یافتن به آزادي را در نابودي الگوهاي ساخته 
و پرداخته شــده مي بیند و زبان دوراس، اصالتش را 
از بي قاعدگي اش مي گیــرد.  دوراس به رمان حیاتي 
مســتقل مي بخشد و در همان حال کتاب ها را متهم 
مي کند که آزاد نیستند و همین طور نویسنده را متهم 
مي کند که به پلیس خودش بدل شده است. به نظر 
دوراس نوشــته اي که سازماندهي شده باشد، قاعده 
یافته باشــد، مانند تاریخي که حتمیت داشته باشد، 
دیگر اهمیتي ندارد. این نظر، دوراس را به نویسندگان 
رمان نو نزدیك مي کند. از این نظر دوراس در مقایسه 
با نویســندگان رمان نــو، چیزي تــازه نمي گوید؛ اما 
آنچه خاص او اســت و او را از نویســندگان رمان نو 
متمایــز مي کند، آن شــور و حدّت پنهاني اســت که 
به رمان هایش گرمایي انســاني و لرزشي هیجان آور 
مي بخشــد. دوراس با الهــام از نیچه مي گوید وقتي 

نوشــتن خونِ خــودش، یعني حیات خــودش را از 
دست بدهد، دیگر فایده اي ندارد و حتي نویسنده اش 

هم دیگر آن را نمي شناسد.
هنگامي که شهر دروني مي شود، انسان به بخشي 
از شــهر، به بخشي از تاریخ و زندگي بدل مي شود. در 
اینجــا مي توان تفاوت مودیانــو و دوراس را از بُعدي 
دیگر جســت وجو کرد. در مودیانو تاریخ غایب اســت 
و جاي آن را خاطره مي گیرد؛ خاطره هایي پراکنده که 
مي خواهد آن را گرد هم آورد و به آن نظم و انسجام 
دهــد تا مســئله را دریابد. مودیانــو برخلاف دوراس 
به خاطره خو گرفته اســت.*** شــهر در نگاه مودیانو 
برعکــس دوراس، لزوما بــه تاریخ گــره نمي خورد؛ 
بلکــه به خاطره هایي گره مي خورد کــه راوي آنها را 
تجربه کرده است. پاریسي که مودیانو از آن مي گوید، 
مي تواند هر شــهري، در هر جغرافیاي دیگري باشد؛ 
به شــرط آنکه آکنده از اشــباح باشــد. «پاریس براي 
من شــهري است آکنده از اشــباح، اشباح به فراواني 
ایســتگاه مترو، پایانه هاي بســیارش از این ســو تا آن 
ســوي شــهر». ۷ آنچه براي مودیانو اهمیــت دارد، 
گشودن رازهایي از گذشته است تا به نتیجه برسد و نه 
«هنر نتیجه نگرفتني» که دوراس از آن سخن مي گوید.

پي نوشت ها:
* حکومت ویشــي، حکومتي دست نشــانده آلمان 
نــازي بود کــه در فاصله ۱۹۴۰ تا ۱۹۴۴ در فرانســه 
حاکم بود و هم زمان با ســقوط فاشیسم عمر دولت 

ویشي نیز به پایان رسید.
** بودلر نخســتین کســي بــود که هنرمنــد را به 
کودك تشــبیه کرد؛ کودکي که با کنجکاوي عمیق و 
شادمانه اي با هر چیز نو روبه رو مي شود؛ بدون آنکه 

بداند نتیجه چه خواهد شد؛ مگر پس از آن.
*** «شــیدایي لل. و. اشــتاین» یکــي از رمان هاي 
مشــهور دوراس است: لُل اشــتاین شخصیتي است 
کــه با خاطره خو نمي کند و در آن متوقف نمي ماند. 
او زني اســت که وقتي نامزدش را در مجلس رقص 
اس تالا (s.tala) دیده که به ســراغ زن دیگري -آن 
ماري اشــترنر رفته- با رنجي که از این مسئله دیده، 
زندگي نکرده است. او نمونه زني است که با خاطره 
خو نمي گیرد، گویي همه چیز را براي اولین بار به یاد 

مي  آورد.
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