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میشل بوتور به زبان فارسی
از گذر جستار

میشل بوتور از سال۱۹۶۰ به بعد رمانی ننوشت یا دست کم چاپ نکرد. 
خودش معتقد بود روی گرداندن از فرم رمان او را از موفقیت زودیاب 
و دیرپــا نجات داد اما کارهای شــاق دیگری را بر گردن او گذاشــت. 
«گذر میلان» نخستین رمان بوتور در سال ۱۹۵۴ درآمد، بوتور از همین 
رمــان نخســت دغدغه های اخلاقی خود را آشــکار کــرد. به روایت 
لئون اس رودیز،  راوی معتبرترین شــناخت نامه بوتور این رمان «طرح 
داســتانی و کاراکترهــای فردیت یافته دارد؛ اما ایــن اجزای متعارف 
داســتان صرفا نقش ثانویه دارند. معماری است که بیشترین اهمیت 
را دارد -یعنی طرز ترکیب این اجزا و سایر مواد و مصالح و ایجاد یك 
چارچوب.» دو سال بعد رمان «وقت گذراني» از بوتور، منتشر می شود 
با اشارات بسیار به اسطوره های کلاسیك و بحث در باب مفهوم زمان. 
پرسشــی که بر پس زمینه روایت ســایه می اندازد این اســت که چه 
چیــزی را باید پذیرفت یا نپذیرفــت و چگونه باید نفی جهان معاصر 
را بیان کرد. رمان ســوم بوتور، مهم ترین و به زعم بسیاری از منتقدان 
آنجا و مترجمان اینجا شــاید تنها رمان یا فراتــر از آن اثرِ مهم بوتور 
اســت: «دگرگونی» که البته در برخــی متن ها با عنوان «تغییر عقیده» 
نیز آمده  اســت. سرتاســر رمان روایت سفر شــخصیت اصلی، لئون 
دلمون از پاریس به رم اســت. دلمون در کوپه قطار نشسته و زندگی 
و گذشــته خود را مرور می کند. او در پاریس تاجر نسبتا موفقی است 
و زن و بچه ای دارد و در رم معشــوقه ای. این البته تنها خطِ اصلی و 
سرراســت رمان است. در رمان اشارات بوتور به اسطوره ها و مفاهیم 
اخلاقی و مسائلی چون ارتداد، عدم التزام اخلاقی به معنای سارتری 
آن و بیزاری دلمون از کلیســای مســیحی و دیگر چیزها هم هست. 
درعین حال بســیاری رمان را تردید میان انتخاب دو شــهر و نه دو زن 
می دانند و «دگرگونی» را بیش از هر چیز رمانی درباره شــهرها تلقی 
می کنند. در ادامه همین تجربه، بوتور جستارهایی با نام «روح مکان» 
را در ســال ۱۹۵۸ یعنی یك ســال بعد از «دگرگونی» منتشــر کرد که 
«نوعی نگرش شبه سورئالیستی را نشان می دهد.» بعد از آن هم رمان 
«درجه ها» که برخی آن را بســط یافته تر از دیگر رمان هایش می دانند 
و شــاهدی بر پالایش سبك بوتور. بعد از این با آغاز سال های شصت 
بوتور رمان را کنار گذاشــت و هرچه نوشــت جستار و مقاله است که 
موضوعات مختلــف و متنوعی را دربر دارد. از جســتارهایی در باب 
رمان، ادبیات، هنر، موســیقی و نقاشــی و شعر تا مقالات و ایده هایی 
ناتمام درباره نویسندگان مهم فرانسه ازجمله بودلر، پروست، جویس 
و دیگران. و البته بوتور چندین ترجمه و کتابِ روایی دارد و از این میان 
«پرتره جوانی میمون وار هنرمند» را نوعی داستان یا روایت می خوانند 

و البته در کارنامه او زیر عنوان «دیگر ژانرها» آورده اند.
بــا اینکه برخی میشــل بوتور را پدر یا مؤســس «رمــان نو» لقب 
داده انــد، او را بیش از همه مقاله  یا جســتارنویس می دانند. به نظر 
می رســد در ایران نیز که ادبیات فرانسه مترجمانِ چیره دست داشته، 
این تلقی جا افتاده و ازاین رو پیش از هر چیز مقالات او ترجمه شــده 
است. بوتور نخســتین  بارها از مجلات ایران سر درآورد از اواخر دهه 
چهل. «قصه یا پژوهش» عنوان مقاله ای است از بوتور که محمدتقی 
غیاثی در ۱۳۴۸ در مجله نگین ترجمه کرده، در دهه هفتاد نیز مقالاتی 
از بوتور درباره شــعر و رمان در مجلاتی چون کیهان فرهنگی و کلك 
و گوهران و هنر ترجمه و منتشــر شــد و در میان آنها مقالات مهمی 
چون «نگاهی به میشــل بوتور و رمان او» نوشته برنار لالاند با ترجمه 
کاوه میرعباسی به چشم می خورد که از کتاب «تأملاتی درباره بوتور» 
انتخاب شــده و دیگری، مصاحبه بوتور در پاســخ به مجله تِل کل با 
عنوان «من حالا هم رمان نو می نویسم» که قاسم روبین آن را ترجمه 
کرده اســت و مقاله معروف «کتاب به منزله شــیء» با ترجمه سعید 
شــهرتاش که آن هم از مجموعه مقالات بوتور، «جستارهایی در باب 
رمان» انتخاب شــده و گویا نخســتین کتابی است که از بوتور در سال 
۱۳۷۹ با ترجمه شهرتاش و در نشر سروش منتشر شده است. «میشل 
بوتور» نوشــته لئون اس. رودیز با ترجمه رضا رضایی نیز سال ۱۳۸۳ 
در مجموعه نویســندگان قرن بیستم فرانسه در نشر ماهی درآمد که 
از معتبرترین شــناخت نامه ها درباره بوتور اســت و به ابعاد مختلف 
زندگی، تفکرات و آثار این نویســنده فرانســوی معاصــر می پردازد. 
تا اینجای کار مخاطب فارســی زبان به ویــژه مخاطبان و علاقه مندان 
ادبیات فرانســه کمابیش با اندیشه و طرز نوشتار و ایده های بوتور در 
باب ادبیات و هنر آشنا شده بودند تا اینکه سرانجام رمان «دگرگونی» 
بوتور با ترجمه مهســتی بحریني در سال ۱۳۸۵ در نشر نیلوفر منتشر 
شــد و تا امروز تنها رمانی است که از این نویسنده به فارسی درآمده 
و آن طور کــه غالب منتقدان و مترجمان فرانســه در ایران معتقدند 
تك رمانِ مهم بوتور است که تا حدی به سنت رمان قدیم یعنی رمان 
قرن نوزدهمی وفادار مانده و درعین حال خصیصه هایی از «رمان نو» 
را نیــز به عاریت گرفته و ایــن دو توأمان «دگرگونــی» را با دیگر آثار 
بوتور متفاوت کرده اســت. بسیاری نیز اوج کار و سبك میشل بوتور را 
همین رمان می دانند و بر این باورند که اگر از پسِ گذر زمان چیزی از 
بوتور در یادها و در ادبیات فرانسه بماند بدون شك رمان «دگرگونی» 
خواهد بود. رمانی که بیش از همه با زاویه دیدِ منحصربه فردش، دوم 
شــخص از دیگر رمان ها جدا شده و رابطه ای چندوجهی و چندپهلو 
بین نویسنده/خواننده/شخصیت ایجاد کرده است. برخی چون رودیز 
این رمان را دست کم از این لحاظ با «سقوط» آلبر کامو قیاس کرده اند، 
به زعم لئون اس.رودیز در قرائــت «دگرگونی» همان اتفاقی می افتد 
که در ســقوط، مخاطب با آن مواجه اســت. خواننده بین نویســنده 
مســتنطق و کاراکتر تقصیرکار مدام در نوســان اســت. میشل بوتور، 
نویسنده فرانسوی که چندی پیش در آستانه نود سالگی از دنیا رفت 
و یکی از نویســندگان بِنام رمان  نو بود که شــاید بیشترین جستارها و 
مانیفست ها را درباره این رمان نو نوشته باشد، در ایران تا حد بسیاری 
شناخته شــده اســت. از مقالات او تقریبا مهم ترین هاشان به فارسی 
ترجمه شــده و رمان مهم او نیز با ترجمه ای رسا در اختیار مخاطبان 
ادبیات فرانسه است. جدا از این ها در آثاری که در باب رمان نو منتشر 
شــده اند و مهم ترین  و جامع ترین شان «آری و نه به رمان نو» است از 
میشــل بوتور و سبك او در نســبت با رمان نو و دیگر نویسندگان این 
جریان مطالبی آمده که امکان شــناخت بیشتر این نویسنده و جایگاه 
او در ادبیات فرانســه را فراهم می آورد. «دگرگونی» نیز در آخر رمان 
مخاطب/نویسنده/شــخصیت را به واکاوی دوباره فرا می خواند: «از 
جا برمی خیزید، پالتوتان را می پوشید، چمدانتان را به دست می گیرید، 
کتابتان را برمی دارید... بکوشــید تا بخش سرنوشت ساز از ماجرایتان 
را، این شــور و هیجانی را که همراه با جابه جایی تان از ایستگاهی به 
ایســتگاهی دیگر، از خلال چشــم اندازهای میان دو شهر در روحتان 
پدید آمده دوباره برای خود زنده کنید و بروید به ســوی این کتاب آتی 

و ضروری که طرحش را در دستتان دارید.»

دست آخر

بوف کور  و  رمان نو

«گفتم: آقای مالرو، مدتی ســت که دیگر رمانی ننوشــته اید. راستی 
چرا دیگر رمان نمی نویســید؟ آیا تنها تصادف اســت کــه در زمان ما 
رمان نویسان از این رشته اعراض می کنند یا علت دیگری در میان ست؟ 
مالرو گفت: زمان ما دیگر دوره رمان نویســی نیست. به این سبب است 
که رمان به معنی واقعی کمتر نوشــته می شــود. آنهــا هم که رمان 
می نویســند بیشــتر صورت نقل و روایت را در رمان های خود اقتباس 
می کنند. گفتــم: اما نگفتید که علت عدم رواج رمان چیســت؟ مالرو 
گفت: علت آن ست که چیزهایی جای رمان را گرفته . آنچه در زمان ما 
با رمان رقابت می کند خبر حوادث روزنامه هاست. از این حرف تعجب 
نکنید. اســتخوان بندی هر رمانــی جز چند حادثــه غیرمترقب چیزی 
نیست... گفتم: بنابراین گمان می کنید رمان نویسی متروک خواهد شد؟ 
گفت: نه، اما رمان باید بعد از این راه دیگری بجوید. به این سبب است 
که بسیاری از نویسندگان امروز در رمان های خود از عالم واقع روگردان 
شــده و به عوالم خیالی پناه برده اند. همین صادق هدایتِ شما نمونه 
و مثلی برای این معنی اســت. سراسر داستان در دنیایی میان خواب و 
خیال می گذرد. بسیاری از رمان نویسان دوران من هم می کوشند دنیایی 
کنایه آمیز یا تمثیلی بیافرینند. این یک راه اســت. اما یگانه راه نیست.»۱ 
آندره مالرو در پاییز ۱۳۳۷ در تهران با پرویز ناتل خانلری درباره ضرورت 
دگرگونــیِ رمان به گفت وگو نشســته اند. مالرو از رئالیســمی ســخن 
می گوید که دورانش به سر رسیده و انتظار برای طرحی نو در رمان. اگر 
تعریــف مالرو از «بوف کور» را تعارف میهمان به میزبان تعبیر نکنیم و 
آن را با تلقیِ روب گری یه از واقعیت و واقع گرایی پیوند دهیم، خواهیم 
دید که نسبت ادبیات با واقعیت در تمام دوران ها مسئله بوده است. در 
مقاله «از واقع گرایی به واقعیت»۲، روب گری یه معتقد است که «همه 
نویســندگان خود را واقع گرا می پندارنــد» و حتی پا را فراتر می گذارد و 
اعلام می کند که تمام انقلاب های ادبی به نام واقع گرایی صورت گرفته 
اســت. واقع گرایی در نظر او نوعی نظریه نیســت که تعریف سرراستی 
داشــته باشــد و بتواند برخی از نویســندگان را در تقابل با برخی دیگر 
بنشــاند. واقع گرایی پرچمی اســت که غالب نویســندگان زیر آن صف 
کشــیده اند. او با اشــاره به تاریخ مکاتب ادبی نشان می دهد که چطور 
هر مکتبی کوشــیده با آویختن به واقع گرایی دخلِ مکتب پیش از خود 
را بیاورد. اما در نهایت یک چیز نویســندگانِ منتقد و خلاق را برخلاف 
تفاوت هــای بنیادی متحد می کند و آن چیز، ازکارافتادن طرز نوشــتنی 
اســت که رمق خود را از کف داده و به  صورت جلســه های کلیشه ای 
بدل شــده. آن وقت به تعبیر روب گری یه بازگشــت به واقعیت اســت 
کــه قواعد بی رمق را بر صندلی اتهام می نشــاند تــا تفکر در باب طرز 
تازه نوشتن ممکن شود. «واقعیت به پیشرفت خود ادامه نمی دهد مگر 
آنکه از روش های فرســوده دســت برداریم.» بنابر این تلقی، واقعیت 
چیــزی حی وحاضر نیســت که نویســنده آن را در رمان بــه کار بگیرد، 
بلکه واقعیت و عالم هنوز به تمامی شــناخته نشده، چه اگر چنین بود 
نویسنده عاقل از نوشتن دست می کشــید زیرا راه نرفته و ناشناخته ای 
نمانده بود که در ادبیات به دســت آورد. «هنر نمی تواند وجود داشته 
باشــد مگر با زیر ســؤال رفتن مدام.» از این منظر دوران رمان نو به سر 
نرســیده اســت. اینک که مرگِ یکی از آخرین رمان نو نویســان، میشل 
بوتور بهانه ای برای بازنگری و درنــگ بر ایده رمان نو را فراهم آورده، 
می تــوان گفت که حق بــا رب گری یه بود که تصور رایــج درباره رمان 
نو، اینکه «رمان نو مُدی اســت که می گذرد» نامربوط اســت. زیرا ایده 
رمان نو این بود که «قالب های رمان (بخوانید ادبی) گذرا هســتند، این 
درست همان است که رمان نو می گوید.» رولان بارت در مقاله «مکتب 
روب گری یه وجود ندارد» با اشــاره به تقابل بوتور و رب گری یه این ایده 
را پیش می کشــد که رب گری یه می خواست رمان را از قید بازتاب های 
شــرطی ســنتی، یا بازنمایی صرف واقعیت آزاد کنــد و آن را به بیان 
جهانــی عاری کیفیت وادار کند و این در نظر بارت تمرین آزادی مطلق 
بود. خب، آزادی ایده  رمان نو بود و برهمین اســاس رمان نو نســبتش 
را با واقعیــت تعیین می کرد. روب گری یه از ضرورت نوشــدنِ هنر که 
می گویــد از خطری در کمین هنر نو نیز پــرده برمی دارد. اینکه همواره 
نیروهایــی از میان محافظه کاران و مدافعان وضع موجود وجود دارند 
که از گذرابودنِ شیوه های نو، خوابیدن مُدها و بازگشتِ ناگزیر به سنت  
ســخن می گویند، تا در عین درماندگی ثابت کنند کــه «هیچ چیز از بُن 
تغییــر نمی کند» و «زیر آفتاب هیچ چیز تازه ای نیســت»، حال آنکه در 
حقیقت «همه چیــز بی وقفه تغییر می کند.» و بایــد تغییر کند. همین 
تک پرده از صحنه رمان نو، ادبیات اخیر ما را بس. چه آنکه وجه غالب 
مکتوبات ما در پیِ حفظ وضع موجود است و در کار بازنمایی، اگر هم 
چرخشــی هســت فرمانِ رد فرم های ادبی چون داستان کوتاه است و 
نوشتن از رمان های پُرماجرا در زمینه هایی عمدتا تاریخی. گریزی بزنیم 
به «بوف کور» هدایت که از شورشــی ترین فرم های نوشــتن برخوردار 
اســت و هنوز مســئله ادبیات ماســت. «بوف کور» برمبنای مفهومی 
جنایی شــکل گرفت و ادبیات مدرن ما را پدید آورد، حال آنکه جنایت و 
اتفاقاتی مشابه صفحات حوادث روزنامه ها به طرزی اخته و کلیشه ای 
ســر از رمان های اخیر ما درآورده اند. همان طــور که مالرو در بحث از 
رمان و واقعیت دیگر از «بوف کــور» نام می برد که واقعیتِ زمانه اش 
را طرز دیگری شــناخت و در جهانی میان خواب و بیداری ترسیم کرد، 
لوسین گلدمن نیز در برابر منتقدانِ رمان نو جانب ساروت و روب گری یه 
را می گیرد که خود را وفادار به واقعیت یا رئالیســم ادبی می دانستند. 
بســیاری از منتقدان در رمان نو گریز به فراســوی واقعیت را می دیدند 
اما آنان سرسختانه آثارشــان را کوششی برای درک اساسی ترین وجوه 
واقعیت روزگار خود می خوانند. گلدمن با تکیه بر مفهوم «شی وارگی» 
و اهمیــت اشــیا در رمان نو نشــان می دهــد که چگونــه دو دوره از 
تاریخ ســرمایه داری غــرب با دو دوره بزرگ در تاریــخ تحولات ادبیات 
همراه اســت: دوره اول، ســرمایه داری آزاد که وجه مشخص آن محو 
شــخصیت اســت و نمایندگان آن، جویس و کافکا و موزیل و سارتر و 
کامو و ســاروت اند و دوره دوم، ســرمایه داری سازمان یافته معاصر که 
روب گری یه نماینده اصیل آن اســت. اوســت که هم زمــان با تأکید بر 
محو شخصیت نشان می دهد «جای این شخصیت را واقعیت مستقل 
دیگری گرفته اســت: دنیای شی واره اشیا.»۳ همان کاری که هدایت در 
«بــوف کور» کرد و با پس زدنِ واقعیت جاافتــاده، واقعیت را در میانه 
خواب و بیداری ســاخت. شاید همین یافتنِ روح زمانه باشد که از پسِ 
سالیان نویسندگانی چون روب گری یه و هدایت را مسئله زا و مهم نگاه 

داشته و نماینده تام وتمامِ دوران خود. 
۱، ۲. آری و نه به رمان نو، ترجمه منوچهر بدیعی، نشر نیلوفر

۳. جامعه شناســی ادبیات، لوســین گلدمن، ترجمه محمد پوینده،
نشر هوش و ابتکار

نگاه شاپور بهیان: درباره اهمیت اثاثیه در  رمان و زندگي از نظر میشل بوتور
فلسفه اثاثیه

رمزگشایی از  واقعیت پیچیدهبوتورِ  منتقد

مهستی بحرینی: میشل بوتور و رمان «دگرگوني» 
آنچه از بوتور می ماند

میشــل بوتور در ۱۹۲۶ در شــهر مون  آن بارول در 
فرانســه به  دنیا آمد. در فلســفه لیسانس گرفت و 
بــه تدریس ادبیات فرانســه پرداخت. شــغل هاي 
رفت.  مأموریت هــاي مختلفي  داشــت.  مختلفي 
جاهاي مختلفــي درس داد. یك بار به مصر رفت. 
کشورهاي مختلف دیگر را نیز دید. مطالعات زیادي 
در مورد جویس و پروست انجام داد. آثار مهم اش 
عبارتنــد از «گذر میلان»، «طي وقت»، «تغییــر عقیده»[دگرگوني]،  روح مکان، 
درجه ها. آثاري که از او به فارســي ترجمه شــده اند نیز عبارتند از «دگرگوني» 
ترجمه مهستي بحریني، «جستارهایي در باب رمان» ترجمه سعید شهرتاش. 

میشل بوتور، چند روزي نیست که درگذشته است.
در همیــن کتاب اخیر، «جســتارهایي در باب رمان»، بوتور جســتاري دارد 
به  نام «فلســفه اثاثیه». بوتور عنوان این جســتار را در گیومه گذاشــته است، 
تا به این طریق مشــخص کند که بحث خود را بر جســتاري از ادگار آلن پو بنا 
مي کند که درباره دکوراســیون داخلي آپارتمان هاي آمریکایي است. آلن پو در 
این متن دشــوار و دیریاب ادعا مي کند که انگلیسي ها در دکوراسیون عالي اند؛ 
ایتالیایي ها، فرانسوي ها، چیني ها، شرقي ها، روس ها را کمابیش مي ستاید؛ اما 
در مورد آمریکایي ها مي گویــد آنها افتضاح اند. علت این امر از نظر او فقدان 
اشــرافیت مبتني بر خون است که در میان انگلیسي ها هست. از نظر پو آنچه 
در آمریکا غالب اســت، اشرافیت دلار اســت: در آمریکا، نمایش ثروت جاي 
نمایش اشــرافي را در کشورهاي پادشاهي گرفته است. در آمریکا سکه رایج، 
یگانه ابزار اشــرافیت است و ارزش پولي اسباب و اثاث تنها معیار جاي دادن 
آن در دکوراســیون اتاق اســت. به  زعم آلن پو، هیچ چیــز آزاردهنده تر از این 
براي چشم هنرمند نیست که در فضاي داخلي آپارتمان هاي آمریکایي شکل 
مي گیــرد. در اینجــا از اصول هماهنگي هنري خبري نیســت. به گفته بوتور، 
پو اولین کســي اســت که مي گوید آرایش یك اتاق ممکن است به اندازه یك 
تابلو نقاشــي، اثري والا باشــد. به زعــم پو یکي از مطمئن تریــن راه ها، براي 
بررســي هنرهاي زیبا این است که سري به «خویشاوندان فقیر» آنها، هنرهاي 
تزئینــي بزنیم. پــو در برابر این آرایش داخلي چشــم آزار کــه در آن خطوط 
مســتقیم و بي انتهایند، منحني ها بي تناسب اند، پرده ها رنگ باخته اند، قالي ها 
نامناسب اند، رنگ ها ناخوشاینداند و برق نور چراغ هاي گازي چشم را مي زند، 
اتاقي را تصور مي کند رمانتیك و شــگرف و عربسك و هزارویك شبي. بوتور از 
اینجاست که به بحث مکان یا خانه در رمان گریز مي زند. رمان نویس مي تواند 

براي ســاختن خانه خیالي داســتانش، از الگوهاي واقعي الهام بگیرد؛ مثلا 
از آپارتمان دوســتش گرته برداري کند. اما همیشه احساس مي کند مي تواند 
آن را بــه گونه دیگري بیاراید، به اصطلاح در آن دســت ببرد. دیوارهاي فلان 
اتــاق را کمي جلو بدهد. فلان اثاثیه را جابه جــا کند تا به این طریق علاوه  بر 
جنبه کارکردي اثاثیه، وجهي شــاعرانه به آنها ببخشــد که برملاکننده منشِ 
شخصیت هایش باشد: «زیرا اشیاء معمولا بیش از آنچه مي پذیریم، با هستي 
ما پیوند خورده اند.» به عبارتي «توصیف اثاثیه و اشــیاء، شیوه اي است ناگزیر 
براي توصیف شــخصیت ها. چیزهایي هســت که به خواننده نمي توان نشان 
داد یــا به او فهمانــد مگر اینکه دکور و ضمائم اعمــال را در برابر دیدگانش 

قرار دهیم.»
بوتور ســپس به تاریخ بازنمایي اثاثیه در رمــان اروپایي از قرن هفدهم و 
هجدهم به بعد مي پردازد. به گفته او، اثاثیه در رمان قرن هفدهم و هجدهم، 
نقشي شاعرانه داشت. در «شاهدخت کلو» از مادام دولافایت،  اشیاء چنداني 
توصیف نمي شــوند، اما همین تعداد اندك اهمیتي فوق العاده پیدا مي کنند. 
«کمدي انســاني» بالزاك، گاه به اتاق زیرشــیرواني عظیمي شــبیه است پر از 
اثاثیــه کهنه. همین اثاثیه اســت که تزلزل بنیادي جامعه را آشــکار مي کند. 
بالزاك اشــیایي را وصف مي کند که در جایي که براي آن ســاخته شده اند، در 
حالتي که مي بایست باشند، از آن آدم هایي که مي بایست باشند، دیگر نیستند. 
ثبات و هماهنگي جامعه سلســله مراتبي قبل از انقلاب فرانسه در اثاثیه بیان 
مي شد. آدم هاي یك محیط خاص، اشیایي داشتند از نوعي خاص و این اشیاء 
با دوام در درون خود خانواده دســتگردان و محافظت مي شد. بعد از انقلاب، 
همه چیز تغییر جا و تغییر مشــي داد. رها شد و ویران شد. پس وقتي بالزاك 
اثاثیه یك اتاق پذیرایي را وصف مي کند، ضمنا سرگذشت خانواده اي را وصف 
مي کند که آن را اشــغال کرده اســت. اگر صندلي ها ناهمگون اســت، به این 
دلیل است که خانواده بخت برگشته است. براي همین بالزاك به اشیاء زهوار 
در رفته توجه بیشــتري نشان مي دهد تا به اشیاء نو نَوار. تمام چیزهایي که در 
پانسیون و که در «باباگوریو» توصیف مي شوند ماجراهایي را از سر گذرانده اند؛ 
آنها توانســته اند از خطر نابودي بگریزند، در اینجا هر اتاق نوعي شــعر فقر را 
بیان مي کند. اشــیاء زندگي تاریخي اي دارند وابســته به زندگي شخصیت ها؛ 
چراکه انســان به تنهایي تشــکیل یك کل را نمي دهد. یك شــخصیت، و یك 
شــخصیت رماني نیز، هیچ گاه یك فرد و تنها یك جسم نیست. بلکه جسمي 
است ملبس، مسلح، مجهز. انسان نمي تواند بدون چیزهایي که ساخته است، 
زندگي کند. موجود زنده واقعي، عبارت اســت از مجموعه بدن و اشیایي که 
به او تعلق دارند. بوتور سرنوشــت فرانســویان را با سرنوشــت و ماجراهاي 
صندلي هایي که بر آن نشسته اند، تخت خواب هایي که بر آن خوابیده اند، ربط 
مي دهد و معتقد اســت که یکي از تفاوت هاي مهم میان تمدن ها، شــیوه اي 
اســت که جســم با آن، خود را با اشــیاء گوناگوني که آن را احاطه کرده اند، 
ســازگار مي کند. آنجا که صندلي نیســت، نوع دیگــري از آموزش حرکات و 
اشــارات،  ادب و راه و رسم زندگي رشد مي کند: ورود افرادي که جز با نشستن 
بــر روي صندلي نمي توانند آرام و قرار گیرند، به کشــوري بي صندلي، ناگهان 

اقتصاد، آداب و رسوم و اندیشه ها را زیر و رو مي کند.
اگر در قرن هجدهم، اشیاء چندان مداخله نمي کنند، به این دلیل است که 
جامعه هنوز باثبات به نظر مي رسید، بنابراین آنها فقط نمایش داده مي شوند. 
از آغاز انقلاب فرانســه، اشــیاء بیش ازپیش اهمیت مي یابند، زیرا در بي ثباتي 
اجتماعي، در نابساماني دروني شخصیت ها، اشیاء و مخصوصا اثاثیه و لوازم 

خانگي،  مطمئن ترین نقاط اتکاء هستند.

در میان کتاب هایي که در مجموعه «نویســندگان قرن 
بیستم فرانسه» نشــر ماهي منتشر مي شــدند، کتابي 
هم به میشــل بوتور اختصاص داشت که توسط لئون 
اس.رودیز نوشته شــده و رضا رضایي آن را به فارسي 
برگردانده. این کتاب، اثري شناختنامه اي است که در آن 
هم به زندگي بوتور پرداخته شده و هم مروري بر آثار او 
در حوزه هاي مختلف صورت گرفته. بوتور در ژانرهاي 
مختلف ادبي به نوشــتن پرداخته و اگرچه غالبا به عنوان رمان نویس شــناخته 
مي شــود، اما او آثاري مهم در حوزه هاي نقد و مقاله و شــعر هم منتشر کرده 
اســت. ازاین روســت که لئون اس.رودیز در کتابش به این مسئله اشاره مي کند 
که «فعالیت ادبي میشــل بوتور بعد از ۱۹۶۰ تیشه به ریشه ژانر مي زند». بوتور 
در چهاردهم سپتامبر ۱۹۲۶ در حومه مرکز صنعتي لیل فرانسه به دنیا آمد. پدر 
او کارمند یك شــرکت خصوصي راه آهن بود و در سال ۱۹۲۹ به پاریس منتقل 
شــد. بوتور در پاریس به مدارس کاتولیك رفت و هنوز سیزده سالش نشده بود 
که جنگ جهاني دوم شــروع شــد. جنگ زندگي خانواده بوتور را، مثل بسیاري 
دیگــر از آدم هــاي آن دوران، تحت تاثیر قرار داد و آنهــا مجبور به ترك پاریس 
شــدند. بوتور در ۱۹۴۰ به پاریس برگشت و در آنجا مشغول به تحصیل شد اما 
اوضاع بــراي او خوب پیش نمي رفت و تلاش هاي او براي تحصیل در رشــته 
ادبیات ناکام بودند. او سرانجام به فلسفه روي آورد و در اینجا موفق بود. رودیز 
در کتابش اشــاره مي کند که بوتور در دوره اي به پختگي رسید که فلسفه هاي 
اگزیستانسیالیســتي در اروپا فراگیر شده بودند و او تحت تاثیر این فلسفه ها بود. 
«تفکر ژان پل ســارتر زمینه فکري طبیعي رشد و تربیت بوتور بود، فلسفه اي که 
درعین حال از نظر بسیاري از استادان دانشگاه ها کفر محض تلقي مي شد». آثار 
زیادي درباره بوتور و آثارش نوشته شده اما اهمیت کتاب لئون.اس.رودیز در این 
است که او در این کتاب بیشتر به بوتور منتقد و آثار او در باب هنر توجه داشته. 
در بخشي از کتاب با عنوان «کتاب به منزله شيء»، اشاره شده که از ۱۹۶۰ به بعد 
دیگر رماني از بوتور چاپ نشــد؛ شــاید به این خاطر که «انتظار بوتور از این ژانر 
ادبي زیاده از حد بود؛ شاید احساس مي کرد که نزدیك است کارش او را ببلعد، 
مانند پروست یا جویس- یا از آن بدتر، مانند ورنیه؛ شاید هم دیگر نمي خواست 
دســت وپا بسته هنجارهاي گذشته باشــد». کتاب رودیز در بخش عمده اش به 
آثار غیررمان بوتور و مقاله ها و ایده هاي او درباره هنر اختصاص دارد. نخستین 
کتاب هنري بوتور که منتشر شد، «ملاقات» نام داشت که تیراژي محدود داشت 
و در آن پنج حکاکي اثر انریکه سانارتو چاپ شده بود و روبه روي هرکدام متني 
به قلم بوتور دیده مي شــد. یکي از بخش هاي کتاب نیز، به موسیقي اختصاص 
دارد و در آن مــروري بر آثار بوتور در این حوزه شــده اســت. پدر بوتور علایقي 
هنري داشــت و دیگر اعضاي خانواده او نیز به موسیقي علاقه داشتند. میشل 
بوتور از هفت ســالگي نواختن ویولن را شــروع کرد و حدود ده سال و تا وقتي 
که به دانشــگاه رفت ویولن مي زد. «معلومات موسیقایي اش خیلي زود از حد 
آماتورهــا فراتر رفت و درك بوتور طیف گســترده اي را دربر مي گرفت که از باخ 
شروع مي شد و به موســیقیدان هاي معاصر، از قبیل اشتوکهاوزن و پیر بوله، و 
نیز موســیقي فولکلوریك و جاز مي رسید. ازاین رو، تعجبي ندارد که موسیقي و 
نوشــته هاي بوتور برهم تاثیر گذاشته اند. همان طور که خودش نخستین نفري 
بود که گفت، معماري «وقت گذراني» مبتني بر فرم کانون است؛ شگردهایي که 

در تعدادي از آثار دیگر او به کار رفته است معادل هاي موسیقایي فني دارد».
میشل بوتور/ لئون اس.رودیز/ ترجمه رضا رضایي/ نشر ماهي

«پــای چپتان را روی شــیار مســی گذاشــته اید، و با 
شــانه راستتان بیهوده می کوشــید تا با فشاری که به 
در کشــویی می دهید آن را به جلــو برانید. از ورودی 
تنگ، درحالی که خود را بــه کناره های آن می مالید، 
داخل میشــوید، ســپس چمدانتــان را کــه از چرم 
دان دان یشمی پررنگ است، چمدان نسبتا کوچکتان 
را که پیداســت متعلــق به مردی اســت که عادت 

به ســفرهای طولانی دارد، از دستگیره چســبناکش با انگشت هایتان، که با 
همه ســبکی چمدان چون تا اینجا حملش کرده اید داغ شــده اند، می گیرید 
و بلند می کنید و احســاس می کنید که عضلاتتــان و زردپی هایتان نه تنها در 
بندهای انگشــت هایتان، در کف دســتتان، در مچتان و در بازویتان، بلکه در 
شانه هایتان در سراسر نیمه پشتتان و در ستون فقراتتان از گردن تا کمرگاه به 
نحوی نمایان برجسته شــده اند». «دگرگونی» میشل بوتور با این سطور آغاز 
می شــود. رمانی که هم جایگاهی خاص در میــان آثار مختلف بوتور دارد و 
هم جایگاهی ویژه در «رمان نو». بوتور «دگرگونی» را در ســال ۱۹۵۷ نوشت 
و این اثر او با استقبال عموم روبرو شد چون این رمان، هم پایی در سنت های 
گذشته رمان نویســی داشت و هم پایی در شیوه جدیدی که در «رمان نو» به 
کار می رفــت. این ویژگی «دگرگونی» خاصه در شــخصیت پردازی های رمان 
دیده می شود. لئون دلمون، قهرمان رمان، نسبتا به گونه ای سرراست توصیف 
شده و خواننده امکان شناخت او را دارد. بوتور در «دگرگونی» تلاش کرده تا 
دو شــیوه از روایت که متفاوت از هم هستند را در انطباق با هم پیش ببرد و 
این تلاش او موفقیت آمیز هم بوده اســت. به عبارتی، «دگرگونی» را می توان 
«رمان نو»یی دانســت که همچنان به برخی ویژگی های رمان ســنتی وفادار 
اســت. بوتور در «دگرگونی»، روایتی از ماجرای احساســی مردی به دســت 
داده کــه در انتخــاب میان دو زن دچار تردید اســت اما جدا از این داســتان 
عاشقانه، ماجرایی تفکربرانگیز و عقلانی در طول رمان ساخته می  شود. ورای 
علاقه دلمون به دو زن داســتان، او عاشق رم است و توصیفی خیال انگیز از 
پرســه زنی های او در این شهر به دست داده شده است. علاقه دلمون به رم، 
او را با «گرایش های عصــر»ش پیوند می دهد. دلمون، در واگنی که در حال 
حرکت اســت محصور است و خواننده رمان نیز در اندیشه ها و در ضمیر او. 
تمام خاطره ها و برنامه های دلمون در قالب تصاویر مجســم می شوند و این 
تصاویر اغلب از ســفرهای متعدد او به رم یا پاریس ناشــی می شــوند. رم و 
پاریس نقشی حیاتی در «دگرگونی» دارند. دلمون بیش از آن که میان همسر 
و معشوقه اش گیر افتاده باشد، میان علاقه اش به رم و پاریس و انتخاب یکی 
از این دو شــهر گیر افتاده. مکان ها و شهرها در دیگر آثار بوتور نیز جایگاهی 
ویــژه دارند و خود او از ایــن ویژگی با عنوان «روح مــکان» یاد کرده و گفته 
بــود که علاقه زیادی به ترکیب کردن تصاویــر دارد و از این حیث رمان برای 
او گونه ای از «تئاتر کوچك» اســت. بوتــور اهمیت زیادی برای زبان در رمان 
قائل اســت و در آثارش کوشیده تا بیشترین بار معنایی را به کلمات بدهد. به 
اعتقاد بوتور، رمان نو به لحاظ تاریخی واجد معنایی خاص اســت. در ســال 
۱۹۵۶ نویسندگانی شــروع به نوشتن رمان هایی کردند که از شیوه های سنتی 
رمان نویســی متفاوت بودند و آثار زیادی از این نویســندگان توسط یك ناشر 
به چاپ رســید. این آثار اگرچه وجوه مشــترکی دارند اما به اعتقاد بوتور این 

اشتراکات به شکل گیری مکتبی مدون و اصولی مشترك منجر نشد. 
دگرگونی/ میشل بوتور/ ترجمه مهستی بحرینی/ نشر نیلوفر

«دگرگونی» میشــل بوتور تنها کتابی است که من از 
جریان ادبی «رمان نو» فرانســه ترجمه کرده ام. آن 
زمان که ترجمه «دگرگونی» را دســت گرفتم، رمان 
مطرحی در ادبیات فرانسه بود و هنوز هم مهم ترین 
اثر بوتور و از آثار شــاخص رمان نو فرانســه است. 
میشــل بوتور از مهم ترین نویسندگان «رمان نو» بود، 
تا حدی که بسیاری او را بنیانگذار این ژانر می خوانند 
و لقب پــدر رمان نو به او دادند. راســتش من چندان بــه رمان های نو علاقه 
نداشــتم. خب، رمان های نو تا حدی خشک اند و بیشتر به جزئیات می پردازند، 
طول و تفصیل بســیار دارند و در غالبِ آن ها از تجزیه و تحلیل روان شــناختی 
شــخصیت ها آن طور که در آثار دیگر نویســندگان فرانســه هم چــون بالزاک 
و بودلر شــاهد بودیم، خبری نیســت. رمان نو، نه قهرمــان دارد نه واقعه ای. 
حذف شخصیت پردازی و طرحِ داستان از ویژگی های اساسی این رمان هاست. 
نویســندگان این جریان بنا داشــتند با تأکید بر توصیفات دقیق و شرح جزئیات، 
روایتی از واقعیت زندگی به  دست بدهند. با این همه «دگرگونی» بوتور با دیگر 
رمان های نو تفاوت دارد و در عین اینکه به طور کامل با این ســنت قطع رابطه 
نکرده، جذابیت نیز دارد. یعنی کم وبیش شخصیت ها را توصیف می کند، ماجرا 
دارد و تا حدی به ذهنیات و درونیات شــخصیت رمان، لئون دلمون می پردازد. 
البته نه در آن حد که بتوان آن را در شــمار رمان های روان شــناختی آورد، زیرا 
آن قدرهــا هــم از روش مألوف رمان  نــو دور نیفتاده اســت. «دگرگونی» برای 

مخاطب ایرانی هم ملال آور نبود.
در حــدود ســال های ۱۹۵۰ آن طور کــه در مقدمه رمان هم اشــاره کردم، 
جمعی از نویســندگان فرانســوی با رویکردی انتقادی در شــیوه های مرسومِ 
رمان نویســی تأمل کردند و در نتیجه آن «رمان نو» شــکل گرفت. فکر نمی کنم 
در آن ســال ها رویداد خاصی در فرانســه اتفاق افتاده باشد. تصورم این است 
که این اتفاق مانند دیگر نقاط جهان به خاطر خســتگی از شیوه های قدیم ادبی 
روی داد. مانند اتفاقی که برای شــعر در ایران افتاد. چون ما بیشــتر اهل شعر 
هستیم به جریان شعر نو اشاره می کنم. چرا نیما و دیگر کسانی که از او پیروی 
کردند، پیدا شدند؟ برای اینکه خسته شده بودند از شیوه قدیم شعری. آن شیوه 
نمی توانست زندگی معاصر را تصویر کند. رمان نو هم برحسب این ضرورت پیدا 
شد. می خواستند تصویر درســت تری از زندگی ارائه کنند. معتقد بودند دوران 
رمان قدیم -یعنی رمانی که از قرن نوزدهم تا دوران آنها جاافتاده و روال شده 
بود- تمام شــده و دیدگاه این رمان نویسان، دیگر متناسب با قرن تازه نیست. با 
این اوصاف، لزوم تحول در ادبیات تمام ملل وجود داشــته و نویســندگانی که 
قریحه ای داشتند همواره خواستند شیوه ای نو بیاورند و واقعیت های زمانه شان 

را از نگاه خودشان ببینند و بنویسند، نه در فرم متداول و مرسوم.
رمــان «دگرگونی» از معدود رمان هــای ماجرادار رمان نو اســت که به 
شــخصیت نیز پرداخته است. تمام حوادث رمان در بیست وچند ساعت سفر 
و رفت وبرگشت لئون دلمون در قطار می گذرد. در این مدت بوتور اندیشه ها، 
خاطرات و درونیــات دلمون را برای مخاطب بازگــو می کند. حتی وقتی به 
اشــیا می پردازد نیز از خیال و حالات روحی شخصیت داستان می گوید. نکته 
اساســی دیگر اینکه تمام رمان به صیغه دوم شخص نوشته شده است، که 
آن زمان کاملا تازگی داشــت و تا پیش از آن هم ســابقه ای نداشــت. میشل 
بوتور از همان ســطر نخست مخاطب را خطاب می کند: «پای چپتان را روی 
شــیار مسی گذاشته اید، و با شانه راســتتان بیهوده می کوشید تا با فشاری که 
به در کشــویی می دهید آن را به جلو برانید...» دوم شــخص یا شــما، یعنی 

هم خودش و هم لئون دلمون به اضافه کســی که دارد به شــخصیت نگاه 
می کنــد. نوعی تجزیه و تحلیل خــودش از منظر دیگران. جدا از تحلیل های 
روان شناختی خاص بوتور، تحلیل  و توصیف مناظر هم یکی از شاخصه های 
رمان است. بوتور دلبســته مکان ها و شهرها است و خودش از آن به «روح 
مکان» تعبیر می کند. رمان «دگرگونــی» نیز بیش از آن که روایت ماجراهای 
عاشــقانه و خانوادگی لئون دلمون باشــد و تردید او در انتخاب میان دو زن، 
ماجرای دو شهر اســت: رم و پاریس. شاید بتوان گفت دلمون میان دو شهر 
بــه تردید افتاده اســت. همین ویژگی نیز میشــل بوتور را مشــخصا از دیگر 
نویسندگان رمان نو مانند ناتالی ساروت و آلن روب گری یه جدا می کند. گرچه 
هر کدام از این نویســندگان نیز از دیگری متفاوت اســت و ضمن اینکه از یک 
خــط کلی پیروی می کنند هر کدام آثاری متفــاوت خلق کرده اند. برای مثال 
آثار مارگریت دوراس هیچ ربطی به آثار ناتالی ســاروت ندارد و در عین اینکه 
زیر یک عنوان جمع شده اند، اما آثارشان بسیار متنوع است و هر کدام از مسیر 

خود دنبال ایده های رمان نو را گرفته اند.
میشــل بوتور را پدر رمان نو می خوانند، امــا درواقع چهار نفر بودند که این 
جریــان را پایه گذاری کردند: میشــل بوتور، آلن روب گری یه، ناتالی ســاروت و 
مارگریــت دوراس، و بعدتر هم که کلود ســیمون و دیگران. ایــن چهار نفر از 
همــان ابتدای دهه پنجــاه میلادی گرد هم آمدند و به نوعــی آگاهانه تصمیم 
بر پایه گذاری شــیوه ای نو در رمان نویســی گرفتند. در این میان میشل بوتور جز 
داستان، در انواع ادبی دیگر، از شعر گرفته تا نقد و مقاله نوشته است و شاید در 
میان این نویسندگان بیش از همه درباره رمان نو و شیوه های آن مقاله نوشته و 
بیشــتر بحث  کرده باشد. البته آلن  روب گری یه نیز مقالات مهمی در مورد رمان 
نو دارد. به هرحال نمی دانم این میل از کجا می آید که همیشه دنبال این هستیم 
که پدر جریانی را پیدا کنیم و از این لقب ها به کسانی بدهیم. درباره میشل بوتور 
هم بهتر آن است که بگوییم او از مهم ترین و تأثیرگذارترین نویسندگان رمان نو 
بود. رمان ها، مقالات و آثاري پژوهشی در باب رمان نوشت و مهم ترین رمانش 
همین «دگرگونی» بود که در سال ۱۳۵۷ آن را نوشت، با همین تک کتابش هم 
معروف شــد و بی رودربایســتی اوجِ کارش هم همین رمان اســت. البته بوتور 
رمان های دیگری هم دارد ازجمله «گذر میلان» و «برنامه روزانه»، که به نظرم 
هیچ کدام کشــش و جذبه «دگرگونی» را ندارند. از ایــن رو آنچه از بوتور بر جا 
می مانــد و جایگاه او را در ادبیات فرانســه تعیین می کنــد، رمان «دگرگونی» و 
جستارهایی است که او در باب رمان نو نوشته و خواندن آنها برای هر کس که 

بخواهد درباره رمان نو تحقیق کند، ضرورت دارد. 

ترجمه گفت وگویي  با میشل بوتور به بهانه درگذشت او

من یک مشهور ناشناخته هستم
الان در اتاق کار شــما نشســته ایم و چیزی کــه آدم را تحت تأثیر قرار  �

می دهد، این سکوت مطلق است...
به همراه همسرم این خانه را به خاطر کیفیت آکوستیکش انتخاب کردیم. 
در کوهســتان، صدا از دره بالا می آید. اگر خانه در شیب کوه باشد، جاده های 
اطرافش پیچ وخم دارند و صدای ماشــین ها را می شــنویم که برای چرخیدن 
سرعت شــان را کم وزیــاد می کنند، و این یک مزاحمت صوتی واقعی اســت. 
توی این خانه، من فقط صداهای طبیعی را می شــنوم. صدای باد در شــاخ و 
برگ درخت ها، صدای سیلاب ها، خنده بچه ها در حیاط مدرسه، آواز پرنده ها، 

ناقوس کلیساها.
من به ســکوت نیاز دارم چون با گذر زمان حســاس تر شــده ام. بخشی از 
شــنوایی ام را از دســت داده ام، ولی به طرز متناقضی، طی ســال ها، نوشــتن 
قدرت درکم را نســبت بــه چیزهایی که احاطه ام می کنند تیزتر کرده اســت، 
ازاین رو من نیاز دارم «کناره» بگیرم، درســت مثل اســم این خانه. عکاسی به 
درک تصویری ام ظرافت زیادی بخشید. قبلًا، در زمان عکس های سیاه وسفید، 
فقط عکاس می فهمید که اگر رنگ به یک تصویر اضافه شــود، به چه صورت 
درمی آید. از آن موقع، توانســتم نقش رنگ را درون چیزی که می بینم تحلیل 

کنم.
رمان نو هــم برایم یک مکتب نگاه کــردن بود. برای آنکــه بتوانم چیزها 
را به طور کامل تشــریح کنم، بنا گذاشــتم به مشــاهده با حداکثر دقت. بعد، 
وقتی درباره موســیقی نوشتم، به روشــی توجه کردم که کلمات با آن طنین 
می انداختند، روشــی که من صدای دنیا را می شــنیدم. همین باعث می شود 

واقعیت را با حدتی کمی ویژه دریافت کنم...
این به مادرتان هم برمی گردد که ناشنوا بود؟ �

مــادرم در آخرین زایمانش کر شــد. بــرای من ضایعه بســیار بزرگی بود، 
یــک بدبختی بزرگ. برای همین بود که به ویولــن ادامه ندادم، چون او دیگر 

نمی توانست بشنود. کاملًا کر شده بود. 
عصب شنوایی دیگر جواب نمی داد. آن زمان، زبان اشاره هنوز گسترش پیدا 
نکرده بود. برای همین، او لب خوانی یاد گرفت. مادربزرگم که نمی خواســت 
ناشــنوایی دخترش را بپذیرد، هیچ وقت نخواست طرز تلفظ مناسب او را یاد 
بگیرد. هر شب، گزارش روزانه را برای مادرم می نوشت و او از این بابت خیلی 
عصبانی می شــد و هیچ وقت آن را نمی خواند. طی ســال ها، از لای در اتاقم، 
با تماشــای این دو زن به خواب می رفتم که نمی توانستند باهم حرف بزنند و 
اغلب اوقات ماجرا با اشک به آخر می رسید. این موضوع یکی از مسائل همه 

کودکی ام بود. 
در عوض، لب خوانی با بچه هایش خیلی خوب جواب می داد. باید صداها 
را تلفظ می کردیم اما نیازی به گفتن شــان نبود. ازایــن رو وقتی دیگران باهم 
صحبت می کردند، ما می توانستیم با مادرمان گفت وگوهای بی صدا و جذابی 

داشــته باشیم که هیچ کس نمی شنیدشان و تنها او دریافت شان می کرد. با او، 
می توانســتیم به روش دیگری حرف بزنیم چون می توانســتیم بی صدا باهم 
حــرف بزنیم. این طور تلفظ کردن، من را آماده کرد تا نقش نت خوان را در آثار 

موسیقایی به خوبی اجرا کنم.
چه چیز این نقش را دوست دارید؟ �

واردشــدن به یک ارکســتر و شنیدن موسیقی به روشــی دیگر از آنچه که 
تماشــاگران می شــنوند. معمولًا، در طول یک کنسرت، نوازنده ها روی صحنه 
هســتند، و تماشــاگران، روبه روی نوازنده ها، موســیقی را فقــط از یک طرف 
می شــنوند. موسیقی از روبه رو به آنها می رسد. در حالی که برای نوازنده هایی 
که در ارکستر هستند، موسیقی از همه طرف می آید. مسئله مهم در موسیقی، 

بیش از هر چیز فضاســت. برای من، این موضوع یک تفاوت قابل توجه است. 
موسیقی را بیشتر از هر چیز دیگر دوست دارم. احترام زیادی به ژان سباستین 
بــاخ دارم. این مرد نازنین به من انرژی می دهد. و من حالا به انرژی نیاز دارم. 

برای همین، قطعات او را یکی پس از دیگری گوش می دهم.
شــما خواندن نت ها را هم دوســت دارید، درســت مثل خواندن یک  �

کتاب...
دوســت شاعرم، ژرژ پروس، این کار را به من یاد داد. پیانیست خیلی خوبی 
نبود ولی نت خوان محشــری بود. وادارم می کرد نت های قطعات شــوبرت و 
ملودی های دوپارک را بخوانم. طی جلسه های نمونه خوانی انتشارات گالیمار 
باهم آشــنا شــدیم، هر دو نفرمان نمونه خوان کتاب بودیم. بین آن آدم های 
خیلی پاریســی او چیز متفاوتی در خود داشــت. مــن در آن فضا زیاد راحت 
نبودم. بین جوان هایی که زیاد به حســاب نمی آمدند، همدیگر را پیدا کردیم و 
هیچ وقت از هم جدا نشــدیم. بعدها، از او خواستم همه دست نوشته هایم را 

بخواند. خیلی رک وراست همه ناشیگری هایم را گوشزد می کرد. همیشه حق 
با او بود، فوق العاده بود. هیچ وقت نتوانسته ام خواننده ای مثل او پیدا کنم.

شــما حدود هزار و پانصد کتاب نوشــته اید. چه چیز باعث شد این قدر  �
پرکار باشید؟

نیــاز دارم پنبه کلمات را بریســم تا مقابل دنیای بیــرون از من محافظت 
کنــد. برای مشهورشــدن نمی نویســم. تــازه، اغلــب می گویند کــه من یک 
«مشهور ناشــناخته» یا یک «اثر جاودانِ حاشیه ای» هستم. بیشتر در رابطه با 
ملاقات هایم با آدم ها می نویســم، و این ملاقات ها بی شمار بوده اند. کتاب های 

من سرشارند از دوستی با آدم های مرده یا زنده.
شما سال های زیادی در خارج از کشور تدریس کرده اید، در مصر، یونان،  �

انگلستان و آمریکا... این کار بیشتر کجا برایتان آموزنده بود؟
در مصر، سال تحصیلی ۱۹۵۰-۱۹۵۱. آخرین سال سلطنت شاه فاروک بود. 
یک وزیر فرهنگ بسیار فرانسه دوست وجود داشت که تلاش می کرد در نظام 
آموزش متوسطه مصر، زبان فرانســه را هم ارز با زبان انگلیسی قرار دهد. در 
آن دوره، مصر به طور غیرمستقیم تحت الحمایه بریتانیا بود. همه روشنفکران 
تلاش می کردند خودشــان را از این ســلطه رها کنند و یادگیری زبان فرانســه 
یکی از نشانه های آزادی محسوب می شــد. برای همین، مصر تعدادی استاد 

زبان فرانسه فراخواند.
لیســانس فلسفه داشــتم و در شهر کوچکی در دویســت کیلومتری شهر 
کر بودم، جلوی شــصت دانش آموز که زورشــان از من بیشتر بود و یک کلمه 
هم فرانســه بلد نبودند. یک دفعه، با اســتفاده از تخته ســیاه بــا آنها ارتباط 
برقرار کردم. طرح هایی کشیدم بر اســاس افسانه های شفاهی. بخش زیادی 
از دانش آموزان از فهمیدن ســر باز می زدند، زیادی شــلوغ بودند. کار خیلی 

ســختی بود. اما یــاد گرفتم روش های بیانی مختلفی پیــدا کنم که بعدها به 
لذت های هنری تبدیل شدند.

بنابراین، شما خیلی زود با دشواري های آموزش مواجه شدید... �
قبل از مصر، در فرانســه با این دشواری ها آشنا شده بودم! بحران آموزش 
در کشــور ما، به ســال های خیلی دور برمی گردد و این موضوع تازه نیســت. 
ریشــه های عمیقی دارد، و ابداً نمی دانم حل خواهد شــد یا نه. این مشــکل 
از برنامه های نامناســبی ناشــی می شــود که بــه زمان جنــگ جهانی دوم 
برمی گردند... بعد از جنگ، مردم به دو قشر تقسیم شدند. آنهایی که جنگ را 
از ســر گذرانده بودند فقط یک فکر در سر داشتند، اینکه به محض تمام شدن 
جنگ، این دوره دردناک را فراموش کنند و برگردند به سال ۱۹۳۷. مسلماً این 

فکر به نتیجه نرسید.
و از طرفی، جوان هایی مثل من بودند که بعد از جنگ دستگیرشان شد که 
سلطه فرانسوی دیگر وجود ندارد و این سلطه دروغی بیش نبوده است. ریشه 
معضل آموزش را باید اینجا جست وجو کرد. حتی امروز هم، دنیایی که نظام 

آموزشی به نمایش می گذارد، تفاوت فاحشی با واقعیت دارد.
فرانسوی ها مشــکل زیادی برای درک این نکته دارند که زمان سلطه های 
اســتعماری به ســر آمده و پاریس دیگر پایتخت فرهنگی جهان نیست. ابتدا، 
دنبال جواب های واهی گشــتند. بعضی ها گفتند از این پس، پایتخت فرهنگی 
جهان نیویورک اســت. امروزه، دست اندرکاران فرهنگ تمایل دارند بگویند که 
این پایتخت، برلین اســت. اما همه اینها اشــتباه است. دیگر پایتخت فرهنگی 
جهان وجود ندارد! یا اینکــه، پایتخت های زیادی وجود دارد. حتی امروز هم 

خیلی از سیاست مداران فرانسه این موضوع را نمی فهمند.
این موضوع بیشــتر از هرچیز، از آموزش بســیار نظام مندی ناشی می شود 

که در فرانســه ادامه دارد. سیســتمی آموزشی که به طرز چشمگیری ساکن و 
بی تحرک اســت. ما نتوانســتیم از حوادث مه ۶۸ درس بگیریم. طی سال ها، 
اصلاحــات زیادی انجــام داده ایم که نکته مشترک شــان این اســت که هیچ 
اصلاحی انجام نداده ایم. این اصلاحات همه چیز را پیچیده تر کرده و مدرسان 
را بیشــتر از دانش آموزان آشــفته کرده، چون واقعا تلاش کردیم و از آنجا که 
این تلاش به نتیجه نرســید، به عقب برگشتیم. نباید چیزی را تغییر دهیم که 
سال پیش اتفاق افتاده است. نه، باید قواعدی را تغییر دهیم که تقریباً به صد 

سال پیش برمی گردند.
شــما اغلب پیشــگام بوده اید، به ویژه در ســال ۱۹۶۲ بــا «متحرک»، �

کتاب/کولاژتــان راجع به آمریکا که به نظر می رســد پشــت یک کامپیوتر 
امروزی ساخته شده است. نظرتان راجع به کتاب الکترونیکی چیست؟

کمک تازه ای اســت بــا امکانات فوق العــاده! در این رابطــه هنوز داریم 
قدم های اول را برمی داریم... اگر جوان بودم، عاشق این نوع کتاب ها می شدم. 
دوست داشتم کتاب های الکترونیکی شــکل کاملًا تازه ای از کتاب های هنری 
بشــوند. در حال حاضر، متأسفانه، نهایت جاه طلبی در ساخت تبلتی است که 

تا حد امکان شبیه کتاب کاغذی باشد، با همان جوهر و ورق زدن و... .
نباید کار را محدود کرد، باید دســت بــه ابداع زد! کتاب الکترونیکی آدم را 
می ترساند. از طرفی، نمی توانیم جلوی گسترش آن را بگیریم و از طرف دیگر، 
نمی توانیــم با آن کار کنیم یا مثــل چیزی کاملًا تــازه روی آن مطالعه کنیم. 
این اشــتباه اســت. همه این لوازم الکترونیکی در بانک ها و محیط های کاری 
مورد استفاده قرار می گیرند. افرادی که در این محیط ها کار می کنند حساسیت 
کمی دارند، ازاین رو دستگیرشــان نمی شود دست به چه ابداعی زده اند. فقط 
می خواهنــد کمی پول دربیاورند، ابداً تلاش نمی کنند چیزی را که در دســت 

دارند رمزگشایی کنند.
شاید شاعرها باید در این زمینه نقشی بازی کنند... �

طبیعتــاً! فقط شــاعرها می توانند ما را بــه درون این ســرزمین های تازه 
راهنمایــی کننــد. توییتر را در نظر بگیریــد. صد و چهل حــرف، این یک جبر 
عروضی احترام آمیز اســت، مثل جبر شعر تغزلی ســونت که در قرن شانزده 
آن را ابداع کردیم. مســلماً افراد کمی می توانند از توییتر چیزی های جالبی در 
بیاورند، درست مثل شاعران اندکی که توانستند سونت های جالبی خلق کنند، 

بین میلیون ها سونتی که در تاریخ ادبیات نوشته شده است.
با این همه شما هنوز کارت پستال های معروف تان را کنار نگذاشته اید... �

نه، از همین دو سال پیش شروع کردم به استفاده از ایمیل، در ۸۵ سالگی، 
و خیلی کم از آن اســتفاده می کنم. درواقع کارت پســتال های قدیمی و خوبم 
را ترجیــح می دهم که کمی عوض شــده اند. ایمیل زیاد قابل لمس نیســت، 
من دوســت دارم پاکت هــای نامه را لمس کنم. همان طور که دوســت دارم 
بــا لمس کتاب ها محبــت و احترامم را به آنها ابراز کنــم. بچه که بودم، هر 
ســال، با والدینم، کتاب هــا را پاک می کردیم و من این آیین را خیلی دوســت 
داشــتم. آثار ژول ورن و والتر اسکات کتاب های کودکان محسوب می شدند و 
می توانســتیم بی هیچ ملاحظه ای دستمالی شان کنیم. اما موقع گردگیری آثار 

روسو و مونتسکیو، می بایست خیلی مواظب می بودیم. 
منبع: مجله تله راما، مارس ۲۰۱۳.

 شیما بهره مند

پارسا شهرى

استوار مثل یک صخره، با لباس سرهم سبز همیشگی اش، ریش و صورت بشاشش، میشل بوتور، پدر «رمان نو»، نرده سفید 
خانه «کناره»اش را باز می کند، خانه ای جدا افتاده پشــت کلیسای لوســینژ در اوت ساوآ. اقامتگاهی درهم و برهم که روی آن 

شعری نوشته شده است. بوتور آهسته راه می رود و انگار از زیر بارش برف می آید.
سه سگ توی قفس هاشان هستند، کنار پیانویی که بعد از مرگ همسرش، ماری ژو، ساکت مانده است، از دو سال پیش. در 
۸۶سالگی، از پلکانی مارپیچی بالا می رود که به اتاق کار بزرگش منتهی می شود، اتاقی با سه میز که نشانه کثرت مشغله های 
همیشــگی این نویسنده پرکار هستند. میشل بوتور که با چاپ رمان «دگرگونی» در سال ۱۹۵۷ سردسته «رمان نو» لقب گرفت، 

بعدها به طور کامل با این ژانر ادبی قطع رابطه کرد.

فیلسوف، شــاعر، نویســنده کتاب های هنری و کتاب های مصور برای کودکان، معلم، نظریه پرداز موسیقی، نقاشی، ادبیات 
و عکاســی، بی وقفه دنیا را در جســت وجوی ابداعات همیشگی زیر پا می گذارد. غیرقابل طبقه بندی، دست نیافتنی، همواره در 
حرکت، میشــل بوتور به راحتی می تواند شعار ژول بری در کتاب «ملاقات شبانه» را به خود اختصاص دهد: «فراموش شده در 
کشــور خود، ناشناخته در جاهای دیگر، همانند سرنوشت یک مســافر...» گرچه اسم پرنده او برای همه آشناست، اما آثار انبوه 
این گردشگر قهار کمتر شناخته شده اند، آثاری که ناشران مختلف آنها در حال جمع آوری و چاپ مجموعه کامل شان در دهه 
هشتاد زندگی نویسنده هستند. میشل بوتور با جدیت در این کار عظیم شرکت می کند، کاری که به این زودی ها تمام نخواهد شد.

میشل بوتور ۲۴ اوت ۲۰۱۶ در ۸۹ سالگی درگذشت. 

 ترجمه ي اصغر نوري

فرانسوی ها مشکل زیادی برای درک این نکته دارند که زمان سلطه های 
استعماری به سر آمده و پاریس دیگر پایتخت فرهنگی جهان نیست. ابتدا، 

دنبال جواب های واهی گشتند. بعضی ها گفتند از این پس، پایتخت فرهنگی 
جهان نیویورک است. امروزه، دست اندرکاران فرهنگ تمایل دارند بگویند 

که این پایتخت، برلین است. اما همه اینها اشتباه است. دیگر پایتخت 
فرهنگی جهان وجود ندارد! یا اینکه، پایتخت های زیادی وجود دارد

رمان نو هم برایم یک مکتب نگاه کردن بود.
برای آنکه بتوانم چیزها را به طور کامل تشریح کنم

بنا گذاشتم به مشاهده با حداکثر دقت. بعد، وقتی درباره موسیقی نوشتم، 
به روشی توجه کردم که کلمات با آن طنین می انداختند، روشی که من 

صدای دنیا را می شنیدم. همین باعث می شود 
واقعیت را با حدتی کمی ویژه دریافت کنم...

تصویري از میشل بوتو در اتاق کار خودعکس مربوط به اتاقي است که مطابق تصور آلن پو ساخته شده  است


