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مرور نگاه

بی عشق در سرما
شــرق: «ســوخته از یخ» نمایشــنامه ای از پیتر  �

آسموسِــن، نمایشــنامه نویس دانمارکی، است که 
با ترجمه مهســا خیراللهی در نشــر نی منتشر شده 
اســت. «سوخته از یخ» چهل وهفتمین نمایشنامه از 
مجموعه نمایشــنامه های «دور تا دور دنیا» اســت؛ 
مجموعه ای که مدت هاست زیر نظر تینوش نظم جو 
در نشر نی منتشر می شود. در توضیح ابتدای ترجمه 
فارســی «ســوخته از یخ» در معرفی پیتر آسموسِن، 
نویســنده این نمایشنامه، آمده است که او در نوشتن 
فیلمنامه فیلم «شکســتن امواج»، یکی از فیلم های 
معروف و مطــرح لارس فون تریه، بــا این کارگردان 
مشــهور دانمارکی همکاری داشته است. آسموسِن 
متولــد ۱۹۵۷ در دانمارک اســت. چنان که در همین 
توضیح آمده آسموسِــن در نمایشنامه  سوخته از یخ 
«شخصیت هایی سرد، تهی از عشق و آسیب دیده در 
جهان را به خواننده نشان می دهد و دنیا را از دید آن ها 
توصیف می کند». ســردی تحمل ناپذیر را چه بسا از 
عنوان متناقض نمای این نمایشنامه نیز بتوان دریافت؛ 
سرمایی که می سوزاند. این سرما را آمیخته با دلتنگی 
و حســرت و تنهایی با خواندن نمایشنامه به خوبی 
می توان حس کرد. «ســوخته از یخ» نمایشــنامه ای 
است با پنج شخصیت به نام های سیبیل، میرا، آدام، 
دیویــد کلین، ایزبرانــدت و ماریا، کــه البته چنان که 
نویســنده خود تأکید کرده اســت در اجرا نقش آدام 
و دیویــد کلین را یک بازیگر ایفــا می کند. در آغاز این 
نمایشــنامه ایزبراندت دارد نامه ای به فرزندش میرا 
می نویســد. فرزندی که گویــا ایزبراندت او و مادرش 
را به حال خود رها کرده اســت. ایزبراندت نامه اش 
را دیکته می کند و آدام، یکی از شخصیت های دیگر 
نمایشــنامه، آن را می نویســد. آدام مأمور بردن نامه 
برای فرزند ایزبراندت است و ایزبراندت از اینکه نامه 
را به او سپرده منظوری دارد. از طرفی محتوای همین 
نامه و آنچه ایزبراندت لابه لای آن نه برای درج شدن 
در نامه بلکه برای خود آدام تعریف می کند به خوبی 
حــال و هوای خلأ و تنهایی و دلتنگــی و ملال را به 
نمایش می گذارد، مثــل آنجا که ایزبراندت می گوید: 
«هر روز صبح که از خواب بیدار می شم، دنیا این قدر 
سوت وکوره که شک می کنم نکنه وقتی خواب بودم 
تباه شده باشه. هربار که خورشید با بی رحمی بیدارم 
می کنــه، همه چیــز رو از صفر شــروع می کنم...». 
ایزبراندت گویی به دنبــال جلب محبت و عطوفت 
است. جایی از همین صحنه او «می افتد و بی حرکت 
روی زمیــن می مانــد» و «آدام تــکان نمی خورد» و 
ایزبراندت می گوید: «باید تو صورتت ترس رو بخونم. 

حتا برای یک لحظه باید فکر کنی من مردم. میخوام 
دلهــره رو تــوی صورتت ببینم. می خــوام ببینم که 
دوســتم داری. می خوام بشــنوم وقتــی مُردم چی 
می گی. چرا حرف نمی زنی؟ من مُردم. یه چیزی بگو! 
کلمات رو پیدا نمی کنی؟ باشــه! می دونم یه عالمه 
کلمه، مثل حشــره های دور چراغ، توی کله ت وول 
می خورن. چرا از نشون دادن کوچک ترین نشانه های 
قدردانی سر باز می زنی؟» و بلافاصله اضافه می کند: 
«فکر می کنی می ترســم؟ نمی ترســم. قدردانی ت، 
کلماتت و دســت های یاری دهنده ت اصلا برام مهم 
نیست». تنهایی و ســردی روابط و در عین حال نیاز 
به دیگــری را به خوبی در همین ســطرها می توان 
دید و همچنین در صحنه های دیگر این نمایشــنامه، 
چنان که گویی شخصیت ها بیشتر با خود و خطاب به 
درون سرد خود سخن می گویند تا خطاب به دیگری 
و آسموسِن گاه امور عینی را طوری وارد متن می کند 
که به جلوه هایی از حســیات و حال و هوای درونی 
شــخصیت ها نور می تابانند، مثل آنجا که ســیبیل، 
یکی از شــخصیت های دیگر نمایشــنامه می گوید: 
«چطور وقتی بخاری روشــنه، هوا این قدر ســرده؟ 
چطور وقتی بخاری روشــنه، سرما تا مغز استخونم 
می رســه؟ روشنه، مگه نه؟ روشنه و با این حال سوز 
زمســتون داره. بیرون زمستونه؟ نه زمستون نیست. 
هنوز نه. از فصل طاقت فرســای تابستون گذشتیم و 
وارد حال وهوای پاییز شدیم. با برگ هایی که می افتن، 
سیاه و پوسیده می شن و بوی خوبی می دن». عشق و 
فقدان عشق نیز یکی از مضامین نمایشنامه «سوخته 
از یخ» است. آنچه در ادامه می خوانید قسمتی دیگر 
است از یکی از دیالوگ های سیبیل در این نمایشنامه؛ 
دیالوگی که سیبیل در آن خطاب به فرزندش از عشق 
ســخن می گوید: «این چیزی که با اون مواجه شدی 
عشــق نیســت. اون قدرها که باید رنج نــداره؛ خون 
نداره؛ خشــونت نــداره؛ تاریکی نداره. مــن تو رو به 
دنیا آوردم و وظیفه مه کــه ازت مراقبت کنم. این ها 
همه خواب و رؤیاســت. شــور و هیجــان یه بچه ی 
نازپرورده ســت. خودت رو اذیــت می کنی. حواس 
خودت رو پرت می کنی. این اصلا مهم نیســت. من 
دارم از روی تجربــه حرف می زنم. می دونم عشــق 
چیه. عشق یه مرد چراغ قوه به دست توی یه آپارتمان 
نیمه تمــوم نیســت. مردی که پشــت پاکــت نامه 
می نویســه نیســت. اگه یه مرد جوون بیاد، که شک 
دارم بیاد، ازش دوســتانه پذیرایــی می کنم. تعارف 
می کنم بشــینه و یادش می دم که دنیا رو بشناســه. 
بعد راهی ش می کنم. همون جا ساکت نمی شینم تا 

شاهد ازدست رفتن یه زندگی باشم».

تصحیح انتقادي شاهنامه
چندسالي است که تصحیح انتقادي «شاهنامه»  �

فردوســي به کوشش مهري بهفر در نشر نو در حال 
انتشار است و تاکنون پنج دفتر این مجموعه به چاپ 
رسیده و امسال برخي از این دفترها بازچاپ شده اند. 
این مجموعه تصحیح تازه اي اســت از «شاهنامه» 
فردوســی بر اساس مهم ترین نســخه های موجود، 
همچون دســت نویس موزه  بریتانیا، فلورانس و...؛ 
و همچنین نسخه ســن ژوزف که به تازگی در بیروت 
یافت شــده و تصحیح حمداالله مســتوفی نیز برای 
نخستین بار در این تصحیح انتقادی بررسی شده اند. 
بخش دیگر این اثر شرح یکایک ابیات، تعابیر کنایی، 
مجازی، اســتعاری و... اســت؛ به همــراه گزارش 
ریشه شناســی واژگان متن و بررســی درون مایه ها، 
رویدادهــا، شــخصیت ها و خویشــکاری آنها و نیز 
مقایسه  شان با متون هم زمان و ناهم زمان. برگردان 
عربی شــاهنامه از فتح بن علی بنداری اصفهانی در 
اوایل قرن هفتم، برگردان منظوم انگلیســی برادران 
وارنر، فهرســت واژه های گزارش شــده، فهرســت 
واژه های پارســی باستان، اوستایی، پهلوی، اشکانی، 
ساســانی و...، فهرســت واژه های عربی، فهرســت 
واژه های غیرعربی و غیرایرانی، فهرست نام مکان و 
کســـان، بیت یاب و کتابنامه از بخش های دیگر این 

کتاب اند.
دفتــر پنجم این مجموعه کــه فعلا آخرین دفتر 
منتشرشــده آن است، به داستان رســتم و سهراب 
اختصــاص دارد. کار بهفــر بر روي شــاهنامه چند 
ویژگي مهــم و قابل توجه دارد کــه این تصحیح را 
به اثــري متمایز از دیگر تصحیح هــاي موجود بدل 
مي کند. تصحیــح بهفر تصحیحي علمي و انتقادي 
اســت همراه با شــرح واژگان و ابیات شــاهنامه و 
ریشه شناســي دقیق واژگان متن. تصحیح انتقادي 
بهفــر از شــاهنامه درواقــع روایتي تــازه از این اثر 
کلاســیك فارسي است و دقت و گســتره وسیع کار 
او در این اثر مي توانــد امکان هاي تازه اي پیش روي 
پژوهش و نقد شــاهنامه قرار دهــد. تصحیح هاي 
انتقادي از آثار کلاســیك اگرچه گام هاي مهمي در 
پیشــبرد تصحیح این متون هستند اما مي توان گفت 
که هیچ یك حرف آخر را نمي زنند و حتي به اعتقاد 

برخي هیچ حرف آخري در این عرصه وجود ندارد.
در تصحیــح انتقادي بهفر، شــرح یکایک ابیات 
و در زیرمجموعه آن ریشه شناســی، لغت شناســی، 
شــرح تعابیــر کنایــی و مجــازی و...، و همچنین 
بررسی درون مایه ها و نقش مایه ها و شخصیت های 
اساطیری و حماسی در متن شاهنامه دیده مي شود 
و اینها در روشن کردن بافتار متن و مقایسه مضامین و 

شخصیت های اساطیری و حماسی با متون هم زمان 
و ناهم زمان با شاهنامه کمك زیادي مي کنند.

بهفر در ابتدا و در سال ۱۳۸۰ شرح یکایک ابیات 
شاهنامه بر اساس چاپ مسکو را منتشر کرد اما پس 
از آن و بنا به دلایلی که در مقدمه کتاب توضیح داده، 
دفتر یکم از شرح یکایک ابیات شاهنامه را پیش آغاز 
پروژه تصحیح انتقادی و شرح یکایک ابیات شاهنامه 
فرض کرده و دوباره به بیت نخست شاهنامه و دفتر 
یکم بازگشته اســت. او در مقدمه اش توضیح داده 
که مجبور بوده یادداشــت های مطــول در ذیل هر 
بیت بنویسد تا روشن کند چرا تصحیح مسکو را مبنا 
گرفته اما آن را نادرست می داند و مدام از آن عدول 
می کند. ازاین رو از ســال ۱۳۸۰ شرح یکایک ابیات را  
بنا بر تصحیح انتقادی که بر پایه دســت نویس های 

متعدد صورت داده پیش برده است.
در پیشــاني دفتر پنجم این مجموعه، «شــب 
سهراب کشــان» بیژن نجدي آمده که در بخشــي 
از آن مي خوانیم:  «پرده آن قدر بزرگ بود که ســید 
توانست آن را روي تپه بیرون از میدان دهکده بین 
دو سپیدار آویزان کند. نخ هاي دو گوشه بالاي پرده 
را به شــاخه ها گره زد و روي گوشــه هاي پایین دو 
قلوه سنگ گذاشت. باد آرامي که در دهکده و لاي 
درخت ها راه مي رفت نیمرخ نخ نماشده اسفندیار 
را روي پرده آهسته تکان مي داد. در همان حاشیه 
پرده که به درخت چسبیده بود دست رستم و دشنه 
به اندازه ساقه علف بالاتر از دنده سهراب بود. سید 
به رســتم گفت: دســت نگه دارید تا مردم بیایند. 
وســط پرده، رســتم با ابعاد بزرگ تري روي اسب 
نشسته بود، با دســت راستش به آفتاب روي پرده 
اشاره مي کرد. بر نیم دایره بالاي شاخ هاي کلاهش 
با نخ ســرخ نوشــته بود: تا فــردا خواهیم دید که 
کدامیك از اســب هاي ما بدون سوار بازمي گردد... 
وقتــي یکي از تیرك هاي ســقف افتاد، فردوســي 
سرش را برگرداند و به سردارانش گفت: بروید آن 
آتش را خاموش کنید! اســفندیار بي آنکه نیزه را از 
چشــمش بیرون کشد سوار اســب شد، سهراب با 
همان دشــنه فرورفته در استخوان دنده اش اسب 
را زین کرد و ســوار بر اسب آن قدر استخر را دور زد 
تا سیاوش، چشم از خون ریخته زیر پایش بردارد و 
پیشاپیش اسب از تاریکي پشت پلکان هاي طوس 
بیــرون آید، همه منتظر ماندنــد تا پیرمرد پیدایش 
شــود. همین که رستم با موهاي سفید که تا وسط 
سرش ریخته بود، با ریش شانه نکرده رسید، آن ها 

از اسب پیاده شدند».

سوخته  از   یخ
پیتر آسموسِن

ترجمه مهسا خیراللهى
نشر نى 

این نامــه را از دورجاي در مه و ابرپوشــیده، که 
شفقش از فلق پیدا نیست و باران نمي گذارد ساعات 
روز و شــب ات را حدس بزني، به آفتاب گاه ایران که 
در آن پشــت میزت روبه روي مونیتور نشســته اي و 
یادداشت هایت را مي نویسي و مي خواني، مي فرستم. 
در این دیرهنگامــي امیدوارم بتوانم پاره اي از آن چه 

در سرم مي گذشت و در دلم بود برایت بنویسم.
 نامه اي خطاب به یک نویسنده که عاشق ادبیات 
ایران اســت و علاقه مند به فرهنگ جهاني و تمامي 
عمرش را عاشــقانه در راه شــناخت ایــن دو خطهٔ 
معنوي کوشیده است، نویسنده اي که اتفاقا همسرم 
نیز هســت و این صفت دوم تا حالا مانع سخن گفتن 
من از کسي شده اســت که زندگي و آثارش را بیشتر 
و بهتر از هر کســي شناخته و دانســته ام. به گواهي 
آثار منتشرشــده ام، دربارهٔ هر آدم شاخص و شایستهٔ 
فرهنــگ خودمــان از قدیم تــا امروز ،کــه کارش را 
مي پســندیده ام و ســلوک فــردي و اجتماعی اش را 
دوست داشــته ام حرف زده ام؛ چندین هزار صفحه 
دربــارهٔ معاصران و پیشــینیان این ســرزمین ســیاه 
کــرده ام که امیدوارم مایهٔ روســفیدي این کوشــاي 

ادبیات و هنر ایران باشد.
تــو بهتــر مي داني کــه ادبیات براي مــن امري 
جدي و نوعي ارزش مطلق اســت؛ باور دارم در این 
عرصه جایي براي تعارف و مسائل شخصي نیست، 
فرهنگ مذهب مختار من اســت و تقدس این حریم 
هرگز اجــازه نداده قلم را به میل دل خود یا ســود 
و زیان فردي بچرخانم. یادت اســت یک ســالي که 
«دنیاي ســخن» را با دوســتانم مختاري و عمران و 
اشــکوري و محمدعلي منتشــر مي کردیــم یک بار 
هم نشــد من دربارهٔ این همکاران پرکار که آثارشان 
شایســتهٔ نقد و تحلیل ضروري در آن روزگار عسرت 
و بي پناهي بود، یادداشتي بنویسم یا آنها دربارهٔ آثار 
منتشرشــده ام در آن مجله قلمــي بدوانند، مجله 
درمي آوردیم که کاري جمعي براي کشــور و مردم 
و فرهنــگ آنان کرده باشــیم و در ایــن وظیفهٔ عام، 
خود را در میانه نمي دیدیم. بارها از من پرســیده اي 
به عنوان منتقد نقاشــي، چرا راجع به برادرت که به 
نظر هر دومان نبوغي در کار داشــت رساله اي چاپ 
نمي کني و مي دانســتي که انجــام این کار براي من 
آسان ترین و گواراترین است و پاسخم را مي دانستي 
که پرهیز از شائبهٔ خانواده ستائي، مرا از این ضرورت 
پراشتیاق بازمي دارد تا عاقبت پس از پنجاه سال که 
همه نوشــتند، من نیز دســت به کار شدم. این ستم 
خانوادگي را تا حالا بر تو نیز روا داشــته ام به خاطر 
حرف این و آن. چرا نباید در کنار آن همه نویســنده 
و هنرمندي که آثارشــان را دوســت داشته ام از این 
همــه کتاب هاي تو حتي یک ســطر چیزي نوشــته 
باشــم. قدرت بازدارنــدهٔ افکار عمومــي و عادات 
فرهنگي جوامع بسته و عتاب و ملامت روشنفکران 
با یک دیگر که به پنهان کردن باورهاي اصلي و گاهي 
کتمان حقیقت منتهي مي شــود حکایتي جداســر 

دارد، بگذریم.
اما حالا که دهمیــن کتابت، «برف در پرو» را هم 
منتشــر کرده اي و دیگران کمابیش آثارت را پسندیده 
و ســتوده اند، با تأخیري بیست سي ساله، این نامه را 
از دورگاه لندن و دیرگاه پایان قرن شمسي مي نویسم 
که شــاید به زیور طبع نیز آراســته شــود. اگر هنوز 
در دل کســي شــائبه اي از هواخواهي دوستانهٔ من 
نســبت به آثار تثبیت شــده ات گذر کند، بنده مسئول 
آن نخواهم بود. در ســطرهاي آغازیــن یاد کردم از 
عشق تو به فرهنگ ملي و علاقه مندي ات به فرهنگ 
جهانــي. باید توضیح دهــم که تو پیــش از آن که 
شیداي ادبیات و هنر ایراني شــوي، آشنائي با کتاب 
را با خواندن آثار اروپایي ترجمه شــده شروع کردي. 
خیلي زود از رمان هایي مثل میشل استروگف، به آثار 
داستایوســکي و چخوف و کافکا و کامو رسیدي که 
همنشــیني تو در نوجواني با برادرم که خویشاوند و 
همسونگر بودید در این شــتاب بي تأثیر نبوده است. 
در فضاي تاریک شهرســتان که محروم بود از تابش 
فرهنگ مدرن، توانســتي غرقه شوي در دنیاي بودلر 
و ژید و ســارتر و ونگوگ و رنوار و دورنماي مدرنیته. 
البتــه همان موقع شــروع کرده بودي بــه خواندن 
هدایت و چوبک و نویســندگان معاصــر ایراني، اما 
طلوع خورشــید آگاهي هایت از غرب بود و این روند 

در آن ایام طبیعي بود.
از آغــاز دهــهٔ چهل که بــا هم زندگي مشــترک 
و پیونــد فرهنگــي را تاکنون ادامــه داده ایم، در این 
پنجاه وپنج ســال متمادي، روزي و شــبي نگذشــته 
که مــا جز کندوکاو در ادبیــات و هنر ایران و حدیث 
فرهنگ هاي جهان، حرف مهم تري زده باشــیم. زیر 
آسمانه هاي بلند و کوتاه این سالیان آن چه ما را نیرو 
بخشــیده، به آینده کشانده و تا حالا سرپا نگه داشته 
اســت خانه اي بوده با سقف و صحني استوار، یعني 
فرهنگ سقف همت ما بوده اســت و پاهامان روي 
زمین سفت زادبوم کهنســال. کوشیده ایم دیوارهاي 
ایــن خانه را هرچه بیشــتر فراخ و بلورینــه کنیم تا 
حایلــي نماند بین ما و مردم کوچــه و بنگریم خیره 
در تاریخي که شوربختانه در این ملک گذر داشت بر 
همگان. خانهٔ کوچک، آسیب ناپذیر پرولولهٔ ما کتاب 
بــود. در کتاب زندگــي مي کردیم که مــا را دم به دم 
مي پرورد و در سرشــاري لذت ها عبور مي داد و فراتر 

از مصائب اکنونیان به هســتي جهاني انســان پیوند 
مي داد و هرچه در کتاب نبــود از دریافت هاي فیلم 
و موسیقي و نقاشي وصله اش مي زدیم، ما آدم هاي 
کتابي شدیم و کتاب ها، خانه، پدر و مادر، میهن آیندهٔ 

ما بودند.
«پدر و مــادر کتابــي» که مي گویم تــو مي داني 
چه قدر درســت بوده و هنوز هســت. کتاب ها ما را 
زادند و تربیت کردند و عشــق بــه مردم و فرهنگ و 
لذت و ستایش طبیعت این ســیاره را در ما افزودند 
و این دایهٔ کاغذین هنوز پرستار ذهن هردوي ماست. 
تو در ســاختن آن زندگي ســاده و قانعانــه که تنها 
تجملــش هنر و ادبیات بود فروتنانــه و با آگاهي از 
گزندهــاي پیش رویــش کمک کردي تــا آن زندگي 
اندکي بهتر و آسان تر شــود. در آن دهه که همیشه 
بــا علاقه از آن یــاد مي کنیم بین ۴۵ تــا ۵۵ زندگي 
دیگــري براي ما آغاز شــد. همزیســتي با نســلي از 
هنرمندان و روشنفکران که با هدف مشترک بهروزي 
این مــردم و وطن، زندگي غیرعــادي محال گونه، در 
پیــش گرفته بودیم و جز فقــر و بي عنایتي و گاه بیم 
جان در چشــم اندازمان نبود. آخرین نسل وابسته به 
آرمان مشروطه، با پدیدآوردن آثار خلاقه، فراهنجار، 
نوآورانه، بي اعتنا به سود و زیان کارشان، با گذر رندانه 
از رهگذر ســخریهٔ عوام و جــور دولت، جنبش نوین 
هنر و ادبیات ایران را در حد اعلاي ذهن و توان پیش 
مي بردند. حالا آن زنان و مردان جوان طغیانگر، فقیر 
اما شــرافتمند و کاشــف؛ نام آوران محبوب فرهنگ 
معاصر گشته اند. تو با آشــنایي و دوستي با بسیاري 
از ایــن بزرگان که به خانــهٔ کوچک ما مي آمدند و ما 
به دیدار آن ها در کافه ها و جشــنواره ها و کنسرت ها 
و شعرخواني ها مي رفتیم، ایمانت را آتشین تر یافتي 
نســبت به راهي که از دل فرهنگ پیشرو مي گذشت. 
همیشه مي پرسیدم از این صدها کتاب که خوانده اي 
و از ایــن درک عالي که نســبت به فرهنگ داري چرا 
بــه نوشــتار، از نقد بگیر تــا داســتان و نمایش نامه 
نمي پردازي خاصه که کارشناســي تو در رشتهٔ تئاتر 
دانشــگاه تهران این زمینه را آماده کرده بود. همواره 
پاســخ مي دادي مخاطب آگاه هنــر بودن چیز کمي 
نیست، خلق هنر موهبتي ست نادر و دسترس ناپذیر. 
چند کوشــش کوچک من براي کشاندن تو به عرصهٔ 
نوشــتن بي نتیجه ماند. بعدا اعتراف کردي: با دیدن 

کســاني مثل اخوان و شاملو و 
ساعدي و شاهد بودن آن جنون 
عظیــم خلاقــه و مرارت هــاي 
مهلک و شادي هاي کلان، ترس 
به جان ما جوان ها مي انداخت 
اســت  این حرفه اي  بدانیــم  تا 
خاص و دشــواریاب، کــه براي 
آن باید بــا مغزي عالي و ذهنی 
تربیت یافته و جاني شیفته وارد 
معرکه اي پرابهام شوي. اما جدا 
از این تلقي آن چه تو را از خلق 
اثر بازمي داشت این بزرگواري و 
بود که  دریافت عمیق فرهنگي 

همســر من کار ادبي مي کند، مي توانم کمک کنم او 
بیشتر رشــد کند، همان طور که او سهمي براي خود 
در اشــاعهٔ فرهنگ نمي خواهد مــن نیز مي توانم در 
این ایثار ذهني شــریک باشــم. من و او نباید داشته 
باشــیم، هر دو به فتح آفاق ناشــناخته اي مي رویم 
که در ظاهر نام او در میان اســت امــا در باطن، کار 
فرهنگي، محصول مشترکي ســت که هر دو (و همهٔ 
ما) برایش به جان کوشیده ایم. درک این بزرگواري و 
سعهٔ مشرب که براي تو طبیعي و کنشي بدیهي بود، 
براي کسي که عاشق فرهنگ نباشد آسان نیست. در 
این دنیا که هر کســي ســهم خود را به حق یا ناحق 
طلــب مي کنــد، ادراک این بي نیازي و اســتغنا حالا 

سخت شده.
ترک برداشتن تردیدها

ســال ۶۳ با اولین کار پژوهشــي ات که گردآوري 
مقالاتــي دربارهٔ «معماري ایران» بــود آرام وارد این 
گود شدي و چه خوب که با احتیاط وارد این معرکهٔ 

خطرخیز شــدي. بیســت  سال طول کشــید تا کتاب 
دیگرت که «شــناختنامهٔ جواد مجابي» باشد در نشر 
قطره (سال۸۳) منتشر شــود. و این دو کار تحقیقي 
تو را به نوشــتن رســالات تحلیلي دیگري در زمینهٔ 
زندگینامه آثار معاصران کشــاند دربارهٔ غلامحسین 
ســاعدي، غزاله علیزاده و ابراهیم گلستان که کتاب 
مربوط به ساعدي سال ۹۱ در لندن با عنوان «الفباي 
آثار ســاعدي» چاپ شد و دو ســال بعد در ایران به 
نام «تکه قبل از تکه شــدن» (نشــر افراز) منتشر شد 
و دو کتــاب دیگــر در همین زمینه زیر چاپ اســت. 
در زمینهٔ پژوهشــي کتاب دیگري با عنــوان «راویان 
قرن اضطراب» در ســوئد چاپ شــد که شامل چهار 
گفت وگو با ســیمین بهبهاني، محمدعلي ســپانلو، 
اســماعیل خوئــي و جــواد مجابي بــود و کتاب را 
شــروع کردي که از این چهار شــاعر بپرسي «کجا و 
چه زماني حس کردید شــعرتان دچار تغییر اساسي 

شده است؟».
اما ســال ۹۰ را باید سال پوست اندازي تردیدهاي 
درازآهنگ تو دانســت کــه بالأخره توانســتي بر آن 
تلقي ســنتي غلبه کنــي که هنرمند شــدن را امري 
نادر مي شــمارد. هنرمندان پیشــین حتي بعضي از 
نویســندگان و شــاعران و هنرمندان مدرن، بدشــان 
نمي آمده این موهبت ویژه و استثنائي را که سرچشمهٔ 
انحصار آفرینشــگري هنري به گروهي معدود است 
آشــکار و پنهان ترویج کنند. داستان نویسي تو که در 
سال هاي پیش به عنوان دستگرمي سابقه اي داشت، 
اگرچه ظاهــرا با تأخیر در ششــمین دههٔ زندگي ات 
شــروع شــد، اما تو اولین داســتان ها را در جواني با 
صدها رمان درخشان که خوانده بودي در ذهن آغاز 
کرده بودي. با دیدن آن همه تئاتر تأمل برانگیز و فیلم 
مدرن و نقاشي حیرت زا و موسیقي پیشرو؛ مگر ذهن 
فعال مي توانــد بي واکنش و منفعل بماند؟ آن همه 
تجربهٔ زیسته بر اثر خواندن و دیدن و شنیدن آثار، سفر 
به هر گوشــهٔ جهان، نشست وبرخاست با برگزیدگان 
نســل هنرمند چهل  و  پنجاه، دقت در سلوک فردي 
و اجتماعي روشــنفکران یک عصر، در خزانهٔ ذهنت 
ذخیره مي شــد تا روزي عصــارهٔ آن معرفت بدل به 
دیدگاهي هنرمندانه شــود و در داســتان هاي کوتاه، 
نمایان شود. نخستین تجربه ات سخن گفتن صریح و 
شوخ چشــمانهٔ یک زن از درون جامعهٔ زنان به قصد 
پنهــان  ســیماي  واقع نمایــي 
آنان بــود که خلاف پــاره اي از 
پیشــین فقط به زن  نویسندگان 
تاریخي پرابهام و مادربزرگ هاي 
والــده هــاي  و  برقــع پــــوش 
قرباني شــده توســط شــوهران 
اشـــــاره مي کردند،  جفــاکــار 
رک وپوســت کنده به خودت، به 
اشــاره  پیرامونت  حاضــر  زنان 
کردي، از ظاهــر و باطن جنس 
دوم گفتي و درنهایت بر قرارداد 
جعلــي جنس بنــدي آدمیــان 
«رک وپوســت کنده»  شــوریدي. 
موردتوجه قرار گرفت در زمســتان ۹۰ که البته بیشتر 
آن ها حکایت بود تا روایت. در همان ســال با انتشار 
«تمشــک هاي نارس» کــه تلفیقــي از واقع گرائي و 
خیالات شگفتي زا بود شــکل تازه اي از داستان هاي 
کوتــاه خــودت را عرضه کــردي که بیشــتر وامدار 
روح افســانه هاي ایراني و تجربه هاي روانشــناختي 
نویســندگان اروپایي موردعلاقه ات بــود. «کارد زدن 
به گوجه فرنگي» در ســال ۹۴ اداي دین فروتنانه اي 
به آشــپزخانهٔ زن ایراني اســت که خوراک پزي را تا 
حد یک فن اشــتیاق آمیز بالا برده اســت و مي دانیم 
کــه گوناگوني غذاي ایراني و چاشــني و آچارهایش 
در عداد ســه سفرهٔ مهم و متنوع جهان است، کتاب 
نوعــي فولکلور غذاپــزي ایراني بود که رســم هاي 
دیرین تازه ازیادرفتــهٔ خانواده ها را یادآوري مي کرد. 
پیداســت که مي خواهي پس از این بیشتر به داستان 
کوتــاه بپردازي، دو کتــاب از «تیر به مهر» (منتشــر 
در ۹۵) و «برف در پرو» (در ســال ۹۸) این اشــتیاق 

مهارت آمیز را هرچه بیشتر نشان مي دهد.
در این نامه نمي خواهــم در نقش یک منتقد به 
چندوچونــي ادبي کارهاي تو بپــردازم که دراین باره 
مي داني ســاعت ها در جزئیات این داستان ها با هم 
صحبت کرده ایــم و هریک نظرات مســتقل خود را 
داشــته ایم. و البته ناقدیني که نداریم یا داریم و فعلا 
بــه اطرافیان ژنریک خود مي پردازند شــاید در آینده 
حرف هاي درست و نادرســتي در مورد آثارت بزنند 
و اگر هم نزنند چه غم، آن چه مهم اســت نوشــتن 
حرفهٔ تو شده اســت و با عشقي ناگزیر و بي مهار آن 
را ادامــه مي دهــي و همین لذت خلــق، هنرمند را 
بس اســت. آن چه مرا به نوشــتن این نامه واداشته، 
ارزش گــذاري ادبي این داســتان ها نیســت، نگاهي 
از دورگاه و دیرجــاي به زندگي هنرمندي اســت که 
با شــیفتگي نیم قرن در متن حــوادث اصلي ادبیات 
ایران حضور داشــته و از جایگاه یک ناظر متفکر اما 
خاموش به تأمل در یــک جنبش فرهنگي معترض 
مردم گرا، پرداخته و حالا بخشــي از تأملات و تخیل 
برآمده از واقعیت این ســامان فرهنگي را در آثارش 

بازتاب داده است.
حضور دایمي پویا و جویا

در روزگار کج مــدار، همواره پویــا و جویا بوده اي 
و تحرک ذهــن در این جهان متحرک، همســویي با 
هســتي همگاني ســت. قدیمي ها کج مداري روزگار 
را بــه ناســازگاري بخت خویش تعبیــر مي کرده اند 
اما این تعبیــر معناي دیگري هــم دارد که به خود 
مدار برمي گردد. وقتي مدار راســت و درســت است 
گردش ســیاره روال طبیعي دارد لکــن مدار اگر کج 
بشود و مج باشــد، این عیب درون زاد مایهٔ سقوط و 
خارج شــدنش از دور طبیعي مي شــود، این معناي 
موحش تري ست که سیاره - و اینجا به تشبیه روزگار 
ما- هر آن احتمال خارج شــدنش از مدار مي رود به 
 علت کجي و نادرســتي گــردش آن. روزگار ما چنین 
اضطــراب و تشویشــي در بطــن خود داشــت و در 
بعضي، کمابیش، دلهرهٔ عظیم خارج شــدن از مدار 
طبیعي و زوال و انهدام را برانگیخته بود. شاید طبع 
روزگار و روال زیست در این جهان همیشه چنین بوده 
است و خواهد بود. این تناقضي شگفت است روزگار 
ما را مي پرورد، زندگي مي بخشــد اما با گذر کردنش 
در مــدار کج، هــر آن طعــم زوال و مــرگ را به ما 
مي چشاند. در این سال هاي پرتشویش مرگ دوستان 
و خویشــاوندان، انهــدام باورهــا و آرزوها، ســقوط 
سلسله ها، عدم چون تطاولي متلاطم در نهان جاي 
زندگي چه ســقف ها که ناگاهان فــرو نریخت و چه 
آوارهــا که بــر آن بود تا مدفون کند مــا را و کتاب و 
موســیقي و فیلم و زندگي آزادمنشــانهٔ یک عصر را. 
در کشــاکش بي رحم دهر که هیچ بــر مراد ما نبود، 
شــهادت مي دهم که هیچ گاه ایمانت را به زندگي از 
دست ندادي، یک دم در اصالت زندگي شک نکردي 
و دل بــه مرگ ننهادي، کوشــیدي براي زیســتن به 
قصد ادامه دادن مبارزه با هرچه ناانســاني و پلشت 
و تباهي آموز است. دوران عسرت و بحران هاي پیاپي 
فــردي و جمعي را همه از ســر گذرانده ایم اما زنان 
این ملک بیــش از مردان تاب آوردنــد و برون رفت 
از آن را آزمودند، تو همواره نمونه اي از شــادخویي 
برابر زبانه هاي خاکسترکنندهٔ امید و رؤیاهامان بودي. 
اینجــا نمي خواهم از رنج هایي کــه در طول زندگي 
تحمل کرده ایم ســخني بگویم، رنج هاي ما به عنوان 
یک خانواده، در برابر رنج هاي ملت مان اندک مایه و 
به شمارنیامدني ســت، اما آن چه ما را در این عذاب 
مدام و آشوب بي تمام، یارایي و شکیبایي مي بخشید 
روشناي لبخندت بود که آن تاریکي مدهش را اندکي 
روشــن مي کرد تا به یاد آوریم بــراي هدفي بزرگ تر 
از زندگــي خود، برجــا و در اینجــا مانده ایم. آن چه 
معناي زندگي ما و البته بســي بزرگ تــر از زندگي و 
عشق ما بوده فرهنگ ایرانشهر است که با آن زندگي 
دوباره یافته ایم و کوشــیده ایم آن جوانه را که حیات 
ذهني مان ســت به زندگي هزاران سالهٔ جاري در این 

آفاق معنوي پیوند زنیم.
ادامه در صفحه ۹
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