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تاریخچه شخصی یک دوران 
گذار: زنان و رنج مادر شدن

شــرق: کمتــر پیش می آیــد کــه درباره 
مسائل مادر شــدن صحبت شود و اغلب 
به ســتایش این نقش پرداخته می شــود. 
ریچل کاســک اما در کتاب «یک عمر کار» 
تصویــری صریح از تجربه شــخصی اش 
از مادر شــدن به دســت داده اســت. او 
می گویــد پیش از آنکه مادر شــود به این 
موضوع فکر نمی کرده و درواقع راه انکار 
را در پیــش گرفته بوده و بــدون آمادگی 
بــه نقطــه مادر شــدن رســیده، بی آنکه 
بداند این رســیدن می تواند با چه عواقبی 
همراه باشــد. همچنین بــه قول خودش، 
«بــا این تصور بی پایه و اســاس و در عین  
حال روشــن که ســیر رســیدنم بــه این 
نقطه چنــان اتفاقی و بی حســاب وکتاب 
و هم زمــان آن قدر تحت  تأثیــر نیروهای 
عظیم تــر و قدرتمندتر از خــودم بوده که 
اصلا نمی شود گفت من در این بین نقش 

و حق انتخابی داشته ام».
او در کتــاب «یــک عمــر کار»، که با 
ترجمه طهورا آیتی در نشــر بیدگل منتشر 
شــده، کوشــیده تا حدودی رسیدنش به 
همین نقطه و نمایشــی را شرح دهد که 
زایمــان صرفا صحنه شــروعش اســت. 
می گویــد کتابش تاریخچه شــخصی یک 
دوران گذار اســت: «اشــتیاقی که به ابراز 
افکار و احساساتم درباره موضوع مادری 
داشــتم از همان ابتدا پررنــگ بود، اما در 
خفا به حیاتش ادامه می داد، زیر پوســت 
زندگی ام که شــکلی تازه بــه خود گرفته 
بود. چنــد ماه بعد از تولد دخترم آلبرتین، 
این اشــتیاق به کلی رنگ باخت ». کاسک 
می گوید پس از مادر شــدن خودِ قبلی اش 
را از دســت داد و نیز آزادی ای که پیش تر 
از آن برخــوردار بود: «مادری برای من به 
محوطه ای محصور می مانــد که از باقی 

جهان جدا شده بود ».
کاســک اشــاره می کند که تحلیل ها، 
و  جدل هــا  و  بحث هــا  تاریخچه هــا، 
مطالعات اجتماعی بسیاری درباره مادری 
وجــود دارند. این موضــوع به عنوان یک 
مســئله طبقاتــی، جغرافیایی، سیاســی، 
نــژادی و روان شــناختی به طــور جــدی 
بررسی شده است. با این همه او می گوید 
وقتی مادر شــده این احساس را داشته که 
گویی هیچ  چیز در این مورد نوشــته نشده 

است.
بر این اســاس، این کتــاب تاریخچه یا 
پژوهشــی درباره مادری نیســت و  درباره 
چگونه مادری کردن هم نیســت. نویسنده 
در اینجا صرفا افــکارش را درباره تجربه 
بچه دار شــدن نوشــته اســت، آن هم به 
شــکلی که دیگران بتوانند بــا آن ارتباط 
برقرار کنند. او اعتراف کرده که این شــیوه 
رک و بی پــرده نویســندگی قــدری او را 
مضطرب می کنــد؛ چرا که در این روش از 
نویسنده انتظار می رود هم درباره احوالات 
شخصی  افشــاگری کند و هم از تعدی به 
زندگی اطرافیانش ابایی نداشــته باشد. او 
در این مــورد با حذف کــردن مرتکب این 
تعدی شده است. او چندان درباره شرایط 
بخصوصی که داشــته حرفی نزده است، 
همین طور درباره کســانی که در کنارشان 
زندگی می کند و البته درباره روابط دیگری 
که ناگزیر حول رابطه اش با فرزند شــکل 
گرفته است. او تجربه مادری را به دلخواه 
و بدون دردســر به تصویر کشــیده است. 
ریچل کاســک رمان نویســی است که در 
ســال ۱۹۶۷ در خانواده ای انگلیســی در 
ساســکاتون به دنیا آمد و بخش عمده ای 
از دوران کودکــی اش را در لس آنجلــس 
گذراند. او در ســال ۱۹۷۴ به انگلســتان 
نقل مکان کرد. در نیوکالج آکسفورد، زبان 
انگلیسی خوانده و تاکنون جوایز متعددی 
از جمله  جایزه اول رمان ویتبرد را در سال 
۱۹۹۳ برای اولین رمان خود به نام «نجات 
اگنــس»  دریافت کرده اســت. کتاب های 
«طرح»، «درگونی» و «یک عمر کار» از آثار 

شاخص کاسک به حساب می آیند.

درباره  کتاب «پیچ امین الدوله» اثر تییری ساندر
شرحی بر رنج های سعادت

«درد عشــق زن و مردی که حتی فرزندی نداشتند و تنگ دست نبودند و در 
نهایت برای کســی جز خود زندگی نمی کردند، چه اهمیتی داشت؟». پاره  
نخســت کتاب «پیچ امین الدولــه»، بدون آنکه تقلای چندانــی از خود بروز دهد، 
گوشــزد می کند که چگونه گذشــت بیش از یک قرن نیز بــرای همذات پنداری با 
سرگذشــت انسان هایی دیگر، اگرچه در ســرزمینی بیگانه و از پی تجربه  مستقیم 
حضورشــان در جنگــی تاریخی، ناچیز اســت. همان گونه که این کتــاب با وجود 
صفحاتــی اندک، متهورانه شــباهت های خود با رمان ســترگ پروســت را به رخ 
می کشــد؛ نه به صرف توفیــق در دریافت جایزه  گنگور در ســال ۱۹۲۴ به فاصله  
کوتاهــی پــس از اختصــاص آن به جلــد دوم رمــان «در جســت وجوی زمان 
از دســت رفته»، که به  واسطه  موضوعات و شــیوه ای که در همین فرصت کوتاه، 
سراغ شان می گیرد: چگونه ملعبه  عشق می شویم؟ چگونه تجربه  عشق به چالشی 
برای هویت ما تبدیل می شــود؟ «موریس به ندرت در ســتایش سعادتش نزد من 
حرف می زد و هر بار بســیار مختصر و با چنان خویشتن داری و شرمی که احساس 
می کردم در آن قدری دلســوزی نســبت به من دارد. دوستان راستین این چنین اند: 
بخت یاری ها، ماجراها و پیشــامدهای جزئی خود را برای یکدیگر نقل می کنند، اما 
عشــق فصل محرمانه کتاب زندگی شان اســت. زنان این مســئله را نمی دانند و 
بی دلیل دو دوســت را از هــم جدا می کنند». «پیچ امین الدوله» انگشــت بر روی 
موضوعــی می گذارد کــه پروســت در جلدهای آتــی «در جســت وجوی زمان 
از دســت رفته» اش و به ویژه در جلد «اســیر» آن را به کمال می رسانید: تلاقی های 
عشق و حسادت و ترس از دست دادن. هرچند کتاب همان گونه که انتظار می رود 
فرصت پرداخت به شــخصیت های چندانی را نمی یابد، یا با عدم احساس نیاز به 
آن، داستان را تنها با سه شخصیت اصلی، دو مرد که مستقیم و غیرمستقیم روایتگر 
اتفاقات اند و یک زن که معشــوق یکی از آنهاســت، پیش می بــرد، اما با پرهیز از 
در غلتیدن به کلیشه  مثلثی عاشقانه، نقش «دوست» را برای راوی کتاب محفوظ 
مــی دارد و ایــن فرصــت را در اختیــار مخاطب می گذارد تــا او را تنهــا از منظر 
مشاهده گری همدل با آن دو عاشق، روایتگر قصه ای بیابد که ناخواسته نقش هایی 
را نیز برای او منظور کرده اند؛ نقش آفرینی در سخت ترین و تلخ ترین موقعیت های 
این داســتان: از حمل جنازه  عزیزترین دوست تا اقدام برای افشای رازی هفت ساله  
که انتظار می داری چونان شــرابی هفت ساله، زن را از پای بیفکند و نقاب از چهره  
«کنار آمده»ی او با این فراق ابدی برگیرد. اما هر آن قدر که امتناع ساندر از تن دادن 
به رابطه ای عاطفی میان راوی و زن  هوشمندانه است، تمهیدات او برای «پُر کردن 
قصه»ی کتاب پس از حضور دوباره  عشق زن، موریس، سهل گیرانه و ابتدایی  است. 
تمهیداتی که علی رغم قلم فرسایی های نویسنده از ایجاد هرگونه شوک و هیجانی 
به مخاطــب معذورند و بیش از هر چیز، آن را به دســت رنج فیلم نامه نویســان 
هالیــوودی نزدیــک می کنند. از ظهور موریــس در پاره  دوم، با انشــقاق غیرقابل 
اغماضی که در روند روایت و لحن داستان ایجاد می کند تا مواجهه  ناگهانی راوی 
با دوســت زن و آگاه  شدنش از مســیر جدید زندگی او در همان دم که برای افشای 
رازی هفت ســاله به مقابل خانه  او رســیده، تا آخرین نامه  رمانتیک موریس برای 
راوی. امــا با تمام اینها، کتاب ستایش شــده ای که تنها به حدود هشــتاد صفحه 
خلاصــه شــده، آن چنــان در پرداختش بــه شــخصیت های داســتان و رویکرد 
روان شناســانه اش در قبــال آنهــا و تجربه  عشــق موفق بوده که مســئله اش را 
«فرانسوی»  و مربوط به گذشته ای دور برنشمرد. آنچه مواجهه  این کتاب کوچک با 
عشــق را خاص تر می کند، موقعیت متفاوتی ا ست که به سراغ آن می رود: عشق 
بعد از آنکه وصال حاصل شــده اســت. کتاب روایت چگونه رســیدن نیست. بارِ 
«عشــقِ محقق شده» را چگونه می توان بر دوش کشید؟ عشقی در دنیایی واقعی، 
که آمیخته است با احساس مالکیت، به احساس خیانت و محکوم به هزینه دادن 
مدام و از دســت دادن هویتی که پیش از این تو را آن گونه که هســتی، شکل داده 
است. شاید پیشنهاد بیراهی نمی بود که برای این بخش از کتاب، با اقتدا به نام رمان 
آشــنای کوندرا، عنوان «ســبکی تحمل ناپذیر عشــق» را پیش رو گذاشت؛ هرچند 
پرداخت ســاندر به جنگ جهانی اول و چالش های درونی بازماندگانش از پی آن، 
چنین عنوانی را علی رغم توجه ویژه شــخص او به عشق، برای کتابی که در آن به 
نقل از موریس می خوانیم «خیلی از ماها برخلاف میل باطنی مان از جنگ جان به 
در برده بودیم»، تقلیل گرا بنماید. ساندر همان گونه که با انتخاب زاویه  نگاهش به 
مقوله  عشــق و پرداخت بــه آن از پسِ وصــال، فرصت دیده شــدن نگرانی ها و 
دیدگاه های متفاوت خود در این باره را فراهم می کند، در برابر فاجعه ای چون جنگ 
نیز  با طفره رفتن از پرداختن به قهرمان پروری های کلیشــه ای و شرح دلاوری های 
افســانه ای، با آوردن متن نامه ای کوتاه از مقامی ارشد خطاب به مسئول نیروهایی 
که با وجود مقاومت در خط مقدم، در آستانه  مرگند و طلب حضور نیروهای کمکی 
داشــته اند، چهره  کریه جنگ و ناچیزی جان آدمیان را به سادگی هرچه تمام تر به 
نمایش می گذارد: «به اندازه  کافی نیرو دارید!». جنگ در «پیچ امین الدوله» در کنار 
تمام دهشت های خود، فرصتی  اســت برای اثبات ناچیزی مرگ: «گفت: آجودان 
مرد. -آجودان؟ -بله. همان شــب بازگشتش از مرخصی برای یک گشت نظامی 
تقریبا از پیش باخته داوطلب شد. -دنبال نشان افتخار بود؟ حتما برای اقناع غرور 
زنش؟ -نه. قبل از تمام شــدن مرخصی اش برگشــته بــود. از نامه ای که در جیب 
ژاکتش پیدا کردیم فهمیدیم زنش به او خیانت می کرده و او ترجیح داده بیشتر رنج 
نکشــد، چون دیگر کســی را نداشــته که بخواهد به امید دیــدارش از جنگ زنده 

برگردد».
اگرچه راویان کتاب مَردند و داستان در بستر جنگ و فضای پس از آن می گذرد، 
عامل پیش برنده  آن زنان اند. زنانی که برای اقناع غرورشــان بتوان خطر مرگ را به 
جان پذیرا بود و امید داشــت با نشانی از افتخار به جانب شان بازگشت و یا مرگ را 
ترجیح داد، وقتی کســی نیست که به انتظارت باشد. «پیچ امین الدوله»، علی رغم 
پایان مبهم خود، تلاشــی ا ســت برای پرداختن به این چالش که سرانجامِ ما بعدِ 
امتناع از پرداخت هزینه های ســعادتی که عشق به همراه دارد، چگونه می تواند 
بود؟ و این «سعادت» فرضی ا ست که مضمون آن را از بسیاری از رمان های آشنای 
دهه های گذشــته  فارســی متمایز می کند. رمان هایی که با رفتن ناگهانی مردهای 
خانواده آغاز و با شــرح رنج های زنان و بچه ها دنبال می شــوند، بی آنکه گاهی تا 
پایان کار نشــانی متقن از مردهای رفته باز آید، بی آنکه هیچ گاه پای ســعادتی در 
میان بوده باشــد و امیدی به آن، وقتی مرد بعد از آن، دیگر کلامی نخواهد گفت. 
همان گونه که موریس به نامه ای چند خطی و ســکوتی ابدی از پی آن اکتفا کرد، 
آن گاه کــه اگرچه دیر، فهمید آن هویت از دســت رفته، ارزش از دســت  شــدن آن 

سعادت را با تمام سنگینی تحمل ناپذیر عشقش نداشت.
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در صحنه ای از فیلم «شبح آزادی»، میهمانان و میزبانان گرد میزی جمع شده اند و به جای 
صندلی بر روی کاســه های توالت نشســته اند و درباره موضوعات جــدی گفت وگو می کنند. 
هنگامی که دختر میزبان به مادرش می گوید من گرســنه ام، مادرش می گوید حرف زدن درباره 
غذا بر ســر میز بی ادبی است. بونوئل در «شبح آزادی» (۱۹۷۴) جهان وارونه ای را به نمایش 
درمــی آورد که غذای حاجت در ملأعام عادی و غذا خوردن غیرعادی اســت. جهان وارونه به 
یک تعبیر جهان هیچ گرایی است؛ هیچ گرایی  یا همان نیهیلیسم یعنی بی ارزش شدن ارزش ها. 
بونوئل در خانواده مســیحی در اسپانیا متولد شــد، اما زود منتقد مسیحیت و به طور کلی هر 
آیینی شد. در مصاحبه ای گفته بود «می خواهم فیلمی بسازم که با همه آیین ها -ایدئولوژی ها- 
مخالفــت کند... فیلم من باید ضد کمونیســت ها، ضد سوسیالیســت ها، ضد کاتولیک ها، ضد 
لیبرال ها، ضد فاشیســت ها باشــد. اما من از سیاســت چیزی سرم نمی شــود، سیاستی وجود 
ندارد که هیچ گرایی مرا منعکس کند». بســیاری این نوع هیچ گرایی -نیهیلیســم- را واکنشی 
می دانند که او به مســیحیت دوران کودکی و خانواده مســیحی اش انجام داده اســت. اما در 
میان ســنت های گوناگونِ هیچ انگاری، می توان نیهیلیسم بونوئل را نوعی هیچ گرایی فعالانه 
نامید. هیچ گرایی فعالانه به این معنا که بونوئل شرکتی فعال و تأثیرگذار در بیشتر کمپین ها و 
آکســیون های هنری که سویه های اجتماعی داشته باشد، دارد و می کوشد تا بنیادهای جامعه 
بــورژوازی و ریاکاری آن را مورد انتقــاد صریح خود قرار داده،  علیــه آن طغیان کند. طغیان 
او بیشــتر نپذیرفتن نظم تعیین شــده و بازگشت به «میل طبیعی» اســت. از این نظر شباهتی 
بــه ایده های کامو دارد. طغیان کامو «نپذیرفتن جهان بدون ترک آن» اســت. بونوئل این ایده 
کامویی را در رفتار و کردار زندگی روزانه و همین طور در فیلم های درخشــانش نشان می دهد. 
بونوئــل در عین باور به کامو و ایده های کامویی که ســرانجام ره به نیهیلیســم -پوچ گرایی- 
می برد، رقیب کامو، سارتر را نیز فراموش نمی کند، اما علاقه بونوئل به سارتر از نوع دیگر است؛ 
در حقیقت بونوئل می کوشد به کردارهای سارتر توجه نشان دهد تا به ایده های او. بونوئل در 
سارتر بیشتر اعتراض به نهادهای تثبیت شده را می بیند که می خواهند او را «روتین» بار آورند. 
نمونه ای از کردار ســارتر به نظر بونوئل نپذیرفتن جایزه صلح نوبل اســت؛ «... دیدگاه ژان پل 
ســارتر را ســتایش می کنم، وقتی او جایزه نوبل را رد کرد، عمیقا تحت تأثیر قرار گرفتم. همین 

که خبر را در روزنامه خواندم، تلگرامی برایش فرستادم».
بونوئل در اولین ســال از قرن بیســتم به دنیا آمد؛ قرن پرفراز و نشــیبی که اتفاقا با زندگی 
پرفراز و نشــیب بونوئل هماهنگ بود و گویی با خلق وخوی او نیز تطابق داشــت. از همین رو با 
هر جنبش و محفل آوانگارد ارتباطی فعال پیدا می کرد تا آن را با کار حرفه ای خود که سینما 
بود، پیوند زند. در سی ســالگی با ســاختن دو فیلم کوتاه «سگ آندلسی» و «عصر طلایی» که 
با کمک هم وطن خود ســالوادور الی ســاخت، ورود خود به دنیای سوررئالیسم را اعلام کرد. 
اما سوررئالیســم او از نوع دیگر بود؛ به این معنا که اســیر رؤیا و تخیلات شــخصی خود قرار 
نمی گرفت و رابطه خود با واقعیت را قطع نمی کرد. در حقیقت زندگی او با وقایع اجتماعی و 
سیاسی گره خورده بود، به همین دلیل فعالیت سینمایی اش با کودتای راست گرایان در اسپانیا 
(۱۹۳۶) دچار وقفه شــد و در جریان جنگ داخلی که فاشیســت های طرفدار ژنرال فرانکو به 
جمهوری جوان اســپانیا اعلان جنگ دادند، او در کنار جمهوری خواهان و نیروهای چپ قرار 
گرفت؛ گو اینکه در زندگی اش هیچ گاه خود را مقید به فعالیت در چارچوب های تعیین شــده 
نمی کرد. «... در این دوره برای جلب هرگونه پشــتیبانی از جمهوری اســپانیا سفرهای متعدد 
کردم: به ســوئیس، به آنور، استکهلم و چند بار به لندن. هر از گاهی هم برای انجام مأموریت 
پنهانی به اســپانیا می رفتم... در یکی از ســفرهایم به لندن در یــک میهمانی به دعوت یکی 

از نمایندگان حزب کارگر شــرکت کردم... در مســافرت به اســتکهلم مأموریتی کاملا متفاوت 
داشــتم... برای خبرگیری از این منطقه به مأمور مخفی احتیاج داشتم. همسر سفیر ما یکی از 

آشنایان خود را که دختری به نام کارین از اعضای حزب کمونیست سوئد بود، توصیه کرد».
فیلم های بونوئل ساده و بی رنگ و لعاب است، اما عاری از تأملات فلسفی نیست. او اگرچه 
از چیزهــای روزمره و معمول شــروع می کند که هر آدمی آن را تجربــه می کند، به تدریج که 
پیش می رود با رشته ای از تصادفات و اتفاقات غیرمعمول روبه رو می شود که نمی تواند علتی 
معین برای آنها پیدا کند. «فیلم نامه ایده آلی که من همیشــه در نظر دارم باید شــروعی کاملا 
عادی و پیش پاافتاده داشــته باشــد. برای مثال گدایی در حال عبــور از خیابان می بیند که از 
پنجره یک ماشین شیک دســتی بیرون می آید و ته مانده سیگار برگ را به خیابان پرت می کند، 
همین که گدا برای برداشــتن سیگار جلو می رود، ماشین دیگری او را زیر می گیرد و می کشد». 
ســپس بونوئل رشــته علت و معلول ها را پی می گیرد و دورتر می رود و می پرســد «... گدا در 
آن لحظه در خیابان چه می کرد؟ چرا ســیگار توجه گدا را جلب کرد؟ چرا مرد راننده درســت 
در همان زمان ســیگار را به بیــرون پرت کرده بود». آنگاه بونوئل با تأمل بیشــتر درباره چنین 
اتفاقاتی که روزانه برای هر کســی رخ می دهد، به شــبکه های جادویی و تودرتو گام می گذارد 
که به هر حال ناچار اســت راهی در آن بجوید؛ تأملاتی که در نهایت به ایده هایی فلسفی گره 
می خــورد؛ به اینکه زندگی آدمی، زندگی ملت ها و حتی هســتی جهان در نهایت «چیزی جز 
رشــته متناوب و بیکران از تصادفات نیست». تا آنجا که بونوئل می گوید «تصادف رهبر واقعی 
عالم حیات اســت. ضرورت در مقامی پایین تر قــرار دارد و از خلوص و صراحت تصادف هم 
محروم اســت». هنگامی که تصادف، تقدیر  یا سرنوشــت، تعیین کننده شده و به تعبیر بونوئل 
رهبر واقعی عالم حیات می شــود، ضرورت و حتمیت و جبر و تبعات آن تأثیرگذاری خود را بر 
آدمی و سرنوشــت او از دست می دهد و جهان در مســیر نوعی بی هدفی غیرقابل پیش بینی 
قرار می گیرد. نیهیلیسم موضوعی پیچیده و متنوع است که می تواند در عرصه های اجتماعی 
و سیاســی با طیف های گوناگون و گاه حتی متضاد ظهور پیدا کند، بی آنکه لزوما به این طیف 
 یا آن طیف تعهدی وفادارانه داشــته باشد. بونوئل یکی از فیگورهای فعال اما سرخوشانه ای 
است که به رغم تأملات فلسفی اش درباره تصادفی  بودن جهان، غالبا در موضع نقد فرمالیسم 
ریاکارانه بورژوازی و کشیشــان قرار می گیرد. او قبل از هر چیز خود را تابع خلوص و صراحت 
تصادف می داند؛ از نظرش خلوص تصادف آن اســت که بی واســطه رخ می دهد. نیهیلیسم 
از نظر نیچه محصول تناقض ریشــه دار در عالم هســتی است، به این تعبیر که جهان موجود، 
یعنــی جهانی کــه در آن زندگی می کنیم، نباید این گونه که هســت باشــد و هم زمان جهانی 
کــه باید آن گونه باشــد  یا به وجود آید نیــز امکان ندارد و این تناقــض غیرقابل حل مهم ترین 
تناقض هســتی است که به  ناگزیر به نیهیلیسمی ریشــه دار منتهی می شود. بونوئل در آخرین 
نفس هایش با زبان ساده تر مثل فیلم هایش همین تناقض لاینحل را پی می گیرد و می گوید «به 
عقیده من قوانینی که برای زندگی مشــترک ما ضروری به حســاب می آیند، به  هیچ  وجه از یک 
ضرورت ذاتی و اساسی برخوردار نیستند. در حقیقت به نظر من هیچ ضرورتی نداشته که این 
دنیــا به وجود بیاید و ما در آن زندگی کنیم و بمیریم». با این حال چیزی در آثار و کردار بونوئل 
وجود دارد که او را به زیستنی مشتاقانه می کشاند؛ میلی مبهم که آدمی را چه بخواهد و چه 

نخواهد به زندگی کردن تشویق می کند؛ میلی که می توان به آن «میل مبهم زندگی» گفت.

* نقل قول هــا از کتاب «با آخریــن نفس هایم» لوئیس بونوئل، ترجمــه علی امینی نجفی، 
انتشارات کتابسرای نیک.

۱: دانته۱ در ســفر غریب خــود به وادی پــس از مرگ، و در 
نخســتین طبقه دوزخ، کســانی را می بیند که گناهی ندارند 
اما چون در زمان حیات مســیحی نبــوده ، محروم از امیدند. 
این طبقه ساکنانی شاخص مانند افلاطون و ارسطو، هومر و 
اووید و ویرژیل تا ابن ســینا و ابن رشد دارد. دانته این طبقه را 
غرقاب تلخ، دره ای عمیق و مه آلود، دنیای ظلمات، مرتعش 
و بدون هیــچ فروغی توصیــف می کند که از آن شــکوه ای 
بی پایان به گوش می رســد، بــا ناله هایی زمزمــه وار و آهی 
ملایم که هوای جاودان را می لرزاند. عذاب ساکنان این طبقه 

جاودانه زندگی کردن با آرزو اما بدون هیچ امیدی است.
۲: اما بــه دنیای واقع، و در قرن بیســتم میلادی، داســتانی 
دیگــر رقم می خورد. پــس از کودتای پینوشــه  علیه دولت 
آلنــده و اســتقرار حکومــت نظامــی در شــیلی، گروه های 
مخفی و مخصوص دســت به اردوکشــی زده و مخالفان را 
می ربایند، شــکنجه می کنند و ســپس به قتل می رســانند. 
بازماندگان که هیچ اثری از ایشــان نمی یابند، گمان می برند 
که قربانیان دولت مفقود شده اند. اما حتی کسانی که شاهد 
این جنایات اند نیز درست نمی بینند، زیرا بنا به استعاره ای که 
نونا فرناندز در «قلمرو برزخ» می سازد، اعتنای افراد فقط به 
گوشــه ای از صحنه بازی معطوف اســت و این کار را دولت 
به ابزار رسانه ای مختلف، تلویزیون و کنسرت پاپ، بازی های 
کامپیوتری و جشــن هایی مانند ملکه زیبایی شــیلی ممکن 
می کند تا همه به  طور یکســان چشم و گوش به جایی دیگر 
ببندند. تا زمانی  که مردی شکنجه گر، گرفتار عذاب وجدان و 
کابوس و وحشــت، به خبرنگارانی رجوع می کند و دست به 

اعتراف می زند. و این آغاز قلمرو برزخ است.
۳: اما در برزخ دانته اشباح سرگردان اند و هیچ نمی پذیرند 
که موجودی زنده به ایشــان التفاتی داشته باشد و هنگامی 
کــه از حضور دانته مطلع می شــوند، همواره درخواســتی 
دارنــد. دانته وصی می شــود تا گناه و غفلت ایشــان را به 

زمینیان نقل کند تا شاید رســتگاری حاصل شود. این برزخ 
متفاوت از برزخ زندگان اســت، زیرا به زمین خدا کسانی که 
ناپدید می شوند، هرگز به زندگی بازنمی گردند، بلکه هرگونه 
نشــان از حضور ایشان از میان می رود. برزخ زندگان چندان 
متفاوت از دوزخ مردگان نیســت، زیرا هرگونه تلاش و تقلا 
در جهت حیات به مرگی دیگر منجر می شود و گفتی اشباح 
احضار می شــوند تا دوباره بمیرنــد. حکومت نظامی پس 
از ربودن قربانیــان آرایش صحنه را دگر می کند، و ایشــان 
را خرابکار و خطرناک می نامد که مرتکب خطاهای بســیار 

شده اند.
۴: نونــا فرناندز، که در نوجوانی تصویر مرد شــکنجه گر را بر 
جلد جراید دیده و ســپس صدای اعترافاتش را شنیده است، 
راوی این مفقودان می شود. او می کوشد با اتکا  به اطلاعاتی 
که مرد شــکنجه گر داده، همراه با خاطرات دوران کودکی و 
تخیل خود، زندگانی و مرگ این اشباح سرگردان را بازنویسی 
کند تا شاید ایشــان سرانجام رستگار شوند و از بند فراموشی 
و ســرگردانی و بدنامــی برهند. او به یاد مــی آورد، هنگامی 
کــه قربانیان دولت تن به عقوبــت می دادند، خود و دیگران 

ســرگرم بازی و زندگی روزمره بوده اند، گفتی ایشان بازیگران 
نمایشی باشند که حکومت چیده است. اما چرایی این ماجرا 
هنگامی جالب توجه می شــود که دریابیم بسیاری از ایشان 
چندان خطری  برای حکومت نظامی و اقتصادی و اجتماعی  
نداشته اند. پس چرا دولت زحمت شکنجه و کشتن قربانیان 

را می کشد؟
۵: رنه ژیرار در «خشــونت و تقدس»۲ ایــن فرضیه را درباره 
دنیای باســتان طرح می کند که آیین قربانی، چه انســانی و 
چه حیوانی، ریشــه در رفع بحران جامعــه و ایجاد وحدت 
و آرامش داشته اســت. قربانیان چنین تعریف می شوند: در 
اینجا بــا افراد بیرونی یا حاشــیه ای ســروکار داریم؛ افرادی 
ناتوان از سهیم شــدن در پیوندهای اجتماعی که باقی افراد 
را بــه  هم پیوند می دهد.  موقعیت آنهــا به عنوان خارجی یا 
دشمن، شرایط پســت ایشــان، یا حتی صرفا سن وسال آنها، 
مانع این است که این قربانیان آتی در جامعه حتی با دیگران 

بجوشند.
۶: مشــخص اســت که قربانیان پیــش از نابودی از ســوی 
گروه های اجتماعی طرد می شــوند و مطرودان مستعدترین 
افــراد در آیین قربانی مدرن و امروزی به  شــمار می آیند، زیرا 
اساســا خارج اند از جریان اصلی بازی؛ دوزخ یا بهشت نخیر، 
بلکه ایشان در برزخ ناامیدی غوطه ورند؛ بسیاری از قربانیان 
حتی حلقه نزدیک خانواده یا دوســت ندارند و ناپدید شــدن 
ایشــان به زندگی هیچ کس آســیب نمی زند و همسایگان و 
دیگر افراد پس از اجرای این آیین همچنان به زندگی معمول 
ادامه می دهند و این کمترین هزینه ممکن در ایجاد آرامش و 

رفع بحران است تا رستگاری جمعی ممکن شود.

۱. «کمدی الهی» دانته، ترجمه شجاءالدین شفا، انتشارات امیرکبیر
۲. «پژوهشی در باب دین باستان، تراژدی، اسطوره و بررسی رابطه 

خشونت و تقدس»، رنه ژیرار، ترجمه بیژن کریمی، نشر دف

نگاه

مجید غروی

عباس اسماعیلی

یک عمر کار
درباره مادر شدن

ریچل کاسک
ترجمه طهورا آیتى

نشر بیدگل

پیچ امین الدوله
تییرى ساندر

ترجمه آسوله مرادى
نشر ثالث

شکل های زندگی: درباره خاطرات بونوئل با عنوان
 «تا آخرین نفس هایم»

میل مبهم زندگی

نادر شهریوری (صدقی)

نگاهی به «قلمرو برزخ» نونا فرناندز
رستگاری جمعی در قلمرو برزخ

قلمرو برزخ
نونا فرناندز

ترجمه حسن مرتضوى
نشر بان


