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ادبیات آمریکای لاتین

ادبيات بازگشت به روز اول

در داس��تان »بازگشت به خاس��تگاه« از »آله‌خو ��
كارپانيته« نويس��نده كوبايي اروپايي‌تبار، سير وقايع 
به‌ص��ورت وارونه اتفاق مي‌افتد كه نقطه پايان زندگي 
يك مرد به آغاز داس��تاني جذاب بدل مي‌شود. مردي 
دارد مي‌ميرد كه همراه با او شمع‌ها نيز رو به خاموشي 
مي‌روند. اما به يك‌باره جادوگر سياه‌پوست با جنباندن 
عصاي جادويي‌اش جري��ان زمان را معكوس مي‌كند. 
ش��مع‌ها دوباره روش��ن و پرنور مي‌ش��وند و مرد پير 
به‌تدريج ش��روع به جوان‌شدن مي‌كند و همگام با اين 
سفر افسانه‌اي به خاستگاه خانه ويران‌شده دوباره آباد 
برمي‌گ��ردد و گچ‌كاري‌هاي ريخته‌ش��ده به حال اول 
بازمي‌گردد. آنگاه مرد، عشق‌هاي خود را به ياد مي‌آورد 
و همين‌ط��ور كاميابي‌ها و ناكامي‌هايش تا س��رانجام 
كودكي‌اش در برابر چش��مانش اعاده مي‌شود و بعد از 

آن مرد به رحم مادر خود بازمي‌گردد. 
از نظر »اراس��موس« عقلي كه حد و حدود خود را 
نداند واجد رگه‌هايي از ديوانگي است اما عقلي هم كه 
حد و حدود خود را بداند در چنبره »ضرورت« گرفتار 
مي‌ش��ود زيرا ديگر نمي‌تواند با »گام‌هاي گمشده« از 
مرزهاي جهان اطراف خود بگ��ذرد تا خود را به لذت 
»ديونوزوسي« موسيقي بسپارد كه او را به جهاني بدون 
كلمه ببرد، همان جهان بي‌كلمه‌اي كه به آن طبيعت 
ناب گفته مي‌شد. نام اين طبيعت ناب، آمريكاي‌لاتين 
بود كه مردمش اسطوره‌ها و دنياي غريب خودشان را 
داشتند، دنيايي پر از تخيل كه گاه حتي ارتباطي هم با 
واقعيت نمي‌يافت. آنان از جانوراني عجيب يا از پرندگان 
و گياهاني متفاوت سخن مي‌گفتند كه تنها مي‌توانست 
زاييده تخيل بوده باش��د. »و چون نيمه‌شب فرارسيد، 
مردي كه بدل به جانوري دراز- درازتر از نيزه‌هاي بدر 
كامل- و تنومندتر از بيد مجنوني كه در مهتاب اول ماه 
با س��م بز و گوش خرگوش و صورت خفاش شده بود، 
گيس‌س��ياه راهبه جوان را كه با گذشت زمان بدل به 

مادر »الويرا« مي‌شد با خود به دروزخ برد.«1
»آستورياديس« در بررسي تمدن‌هاي مايا-آزتك، 
مربوط به دنياي لاتين به ش��باهت‌هاي زياد ميان اين 
تمدن و اس��طوره‌هاي يوناني پي مي‌برد، مانند ستيز 
خدايان با هم، افس��انه پدركش��ي، پسركشي و... . اين 
شباهت‌هاي مشترك در بطن اسطوره‌هاي شگفت‌آور 
تبلور مي‌يابد. شگفتي‌هايي كه موجد خلق نوشته‌هاي 
سورئاليس��تي در اروپا و رئاليسم جادويي در آمريكاي 

لاتين شد. 

دو رويكرد اساسي در تاريخ وجود دارد؛ رويكرد 
يونانيان كه تمايل داشتند تاريخ را در پرتو طبيعت 
و رويكرد »عبري��ان« كه مايل بودند تا طبيعت را 
در پرتو تاريخ تفس��ير كنند. در اينجا نويسندگان 
جادويي آمريكاي‌لايتن با نگاهي ناپيوسته، گزينشي 
و غيرتاريخي به تاريخ بيشتر ميل به آن داشتند كه 
همچون اسلاف يوناني‌شان تاريخ را در پرتو طبيعت 
تفسير كنند زيرا اين تنها عنصر غيرتاريخي است 
كه ما را به اصل و سرشت زيست‌شناختي‌مان يا در 
واقع همان نقطه صفر آغاز مي‌برد كه در اين صورت 
زمان بر دايره‌اي مي‌چرخد كه همچون بازگشت به 
روز اول اس��ت... »نكته قابل‌توجه در كار كارپانيته 
اين اس��ت كه رويكردش به تاريخ و اس��تفاده‌اش 
از آن گزينشي اس��ت؛ مثلا در اين رمان – قلمرو 
اين عالم- تاريخ صدس��اله هائيتي را روايت كرده، 
اما از اصلي‌ترين شخصيت تاريخي اين كشور يعني 
توس��ن اووتور كه پدر استقلال است نامي نبرده... 
در واقع كارپانيته نشان مي‌دهد كه چگونه چرخه 

تكرار مي‌شود.«2
 به اين ترتيب چرخه تكرار با ضرباهنگ طبيعت 
همگام مي‌ش��ود، طبيعتي كه نماد گردش زندگي 
است كه در واقع بهشت آغازين است؛ جايي كه فرزند 
در آغ��وش مادر خود قرار دارد و با او يكي اس��ت. در 
اينجا ديگر از »ضرورت« خبري نيست زيرا ضرورت 
از آن دنيايي است كه طبيعت را در پرتو تاريخ تفسير 

مي‌كند. 
با اين حال در رئاليسم آمريكاي‌لاتين نوعي اغراق 
وجود دارد كه آن را از ناتوراليس��م يا طبيعت صرف 
جدا س��اخته و به آن خصلتي جادويي مي‌بخش��د. 
اين جادو قبل از آنكه س��بكي از نوشتن باشد باوري 
جمعي از سرخپوستان، سياه‌پوستان و تمامي دنياي 
شگفت‌آور و رازآلود لاتين است. »ماركز« زماني گفته 
بود يكي از دلايلي كه باعث ش��ده بود تا رمان »صد 
سال تنهايي« در فرانسه با عدم استقبال روبه‌رو شود 
تفاوت دو دنياي متفاوت است. ماركز گويي در تمايز 
ميان اين دو دنيا با دو رويكرد متفاوت است كه گفته 
بود »من به ديوانگي نزديك‌ترم تا انضباط دكارتي و 

در فرانسه دكارت پيروز شد.«
پی‌نوشت:

*نام كتابي از كارپانيته
1- قص�ه گيس�و آنج�ل آس�تورياديس- عب�دالله 

كوثري-ص202
2- ب�ه نق�ل از مصاحب�ه عل�ي ش�روقي ب�ا كاوه 

ميرعباسي-شرق 91/2/16

نوشتن به روايت »ايشي گورو«
معم��ولا از س��اعت 10 صب��ح تا ش��ش بعدازظهر ��

مي‌نويسم. سعي مي‌كنم تا ساعت چهار سراغ اي‌ميل‌ و 
تلفن نروم. دو تا ميز دارم. يكي از آنها مخصوص نوشتن 
با كاغذ و قلم است و يكي مخصوص كامپيوتر. كامپيوترم 
متعلق به سال 1996 است. به اينترنت هم وصل نيست. 
ترجيح مي‌دهم پيش‌نويس‌هاي اولي��ه‌ را با قلم و كاغذ 
و روي ميز مخصوص نوش��تنم بنويس��م. دوس��ت دارم 
اين يادداش��ت‌ها كم و بيش براي ديگران نا‌خوانا باشند. 
پيش‌نويس اوليه‌ام حسابي شلوغ و درهم برهم است و در 
آن هيچ توجهي به سبك يا انسجام مطالب نمي‌كنم. فقط 
بايد همه چيز را روي كاغذ بياورم. اگر ناگهان ايده جديدي 
به ذهنم خطور كند حتي اگر هيچ ربطي هم به مطالب 
پيشين نداشته باشد باز هم بلافاصله آن را مي‌نويسم. در 
واقع اول يادداشتي تهيه مي‌كنم و بعد برمي‌گردم و آن را 
مرتب مي‌كنم. همه چيز از آن يادداشت به دست مي‌آيد. 
فصل‌هاي كتاب را شماره‌گذاري و جا‌به‌جا مي‌كنم. وقتي 
مشغول نوش��تن پيش‌نويس بعدي مي‌شوم به روشني 
مي‌دانم چه مي‌خواهم. اين بار با دقت بيشتري مي‌نويسم. 
گاهي مجبور مي‌شوم يك قسمت را چندين بار باز‌نويسي 

كنم. 
نوشته‌هاي دوران مدرسه

من به مدرس��ه ابتدايي محلي مي‌رفتم، آنها داشتند 
يك شيوه آموزش��ي مدرن را آزمايش مي‌كردند. اواسط 
دهه 60 بود و مدرس��ه من به طرز نس��بتا تن‌پرورانه‌اي 
فاقد يك برنامه درس��ي مش��خص بود. مي‌توانس��تي با 
ماشين‌حساب‌هاي دستي وقت‌گذراني كني يا با گل رُس 
يك گاو س��فالي بسازي يا مي‌توانستي داستان بنويسي. 
اين فعاليت محبوبي بود چ��ون به صورت جمعي انجام 
مي‌شد. اول كمي مي‌نوشتي، بعد نوشته‌هاي يكديگر را 
مي‌خواندي��د و در آخر هم نوش��ته خود را با صداي بلند 
براي كلاس مي‌خواندي. من شخصيتي خلق كرده‌ بودم 
كه نامش آقاي س��ينيور بود، اين اس��م را از رهبر گروه 
پيشاهنگي يكي از دوس��تانم گرفته بودم. به نظرم اسم 
خيلي خوبي براي يك جاسوس بود. اول كمي به سبك 
شرلوك هولمز نوشتم بعد كاملا از داستان‌ها‌ي كارآگاهي 
ويكتوريايي تقليد كردم؛ اين داستان‌ها معمولا اين‌طوري 
شروع مي‌شد كه ارباب‌رجوعي نزد يك كارآگاه خصوصي 
مي‌رفت و شروع مي‌كرد به تعريف يك داستان طولاني. 
اما بيش��تر انرژي‌مان صرف تزيين آنها مي‌ش��د تا كاملا 
شبيه كتاب‌هايي به نظر برسند كه در مغازه‌ها مي‌ديديم 
ـ من روي جلد سوراخ گلوله مي‌كشيدم و پشت جلد نقل 
قول‌هايي از روزنامه‌ها مي‌آوردم. »هوش��مندانه، هيجاني 
ميخكوب‌كننده.«ـ ديلي ميرور. سرگرمي‌خيلي خوبي بود 
و باعث ش��د به داستان به عنوان يك كار بي‌زحمت نگاه 
كنم. فكر مي‌كنم اين حس هميشه با من ماند. هيچ وقت 
از فكر اينكه بايد داستاني خلق كنم به وحشت نيفتاده‌ام. 
اين امر هميشه برايم به مثابه كاري نسبتا آسان بوده كه 

مردم در محيطي آرام به انجام آن مي‌پردازند. 
نوشتن براي همه

وقتي شاهد انتشار كتاب‌هايت در نقاط مختلف دنيا 
باشي، به طرز شرم‌آوري نسبت به چيزهايي كه به لحاظ 
فرهنگي قابل ترجمه نيس��تند حساس مي‌شوي. گاهي 
اوقات آدم مجبور مي‌شود چهار روز پشت سر هم وقتش 
را صرف تفسير و توضيح يك كتاب به دانماركي‌ها بكند. 
مثلا من خيلي خوشم نمي‌آيد از نام محصولات و اشارات 
فرهنگي ديگر استفاده كنم، نه فقط به اين دليل كه از نظر 
جغرافيايي قابل انتقال نيستند بلكه به اين دليل كه آنها 
معمولا از نظر زماني هم چندان قابل انتقال نيستند و تا 
30 سال ديگر به كلي معناي خود را از دست مي‌دهند. ما 
فقط براي انسان‌ها در كشورهاي مختلف نمي‌نويسيم، ما 

براي انسان‌ها در زمان‌هاي مختلف مي‌نويسيم. 
انتخاب نام 

نامگذاري كتاب‌ها ش��بيه نامگذاري بچه است، كلي 
بح��ث و گفت‌وگ��و پيش مي‌آيد. البته بعض��ي از آنها را 
خودم نس��اختم؛ مثلا بازمانده روز، رفته بودم جشنواره 
نويس��ندگان در اس��تراليا، با مايكل اونداچي، ويكتوريا 
گلندينينگ، رابرت مك كرام و يك نويسنده هلندي به 
نام جوديت هرتزبرگ در ساحل نشسته بوديم. يك بازي 
نيم��ه جدي راه انداخته بوديم تا براي كتاب من كه قرار 
بود به زودي منتش��ر شود عنواني انتخاب كنيم. مايكل 
اونداچي گفت، گوش��ت راسته: يك داس��تان آبدار. بعد 
برايش��ان توضيح دادم كه بايد يك ربطي با پيشخدمت 
داشته باشد. آنوقت جوديت هرتزبرگ به عبارتي از فرويد 
اش��اره كرد كه فرويد آن را ب��راي توصيف خواب به كار 
مي‌برده، تقريبا ‍‌مي‌ش��ود آن را»باقي‌مانده روز« ترجمه 
كرد، وقت��ي جوديت هرتزبرگ به طور سرس��ري آن را 
»بازمان��ده روز« ترجمه كرد، به نظرم آمد كه اين عنوان 
خيلي به فضاي داستان مي‌خورد. در رمان بعدي‌ام بين 
تسكين‌ناپذير و روياي پيانو مردد بودم. پيش از اين يكي 
از دوس��تانم من و همس��رم را مجاب كرد‌ه بود كه براي 
دخترمان نائومي اس��م مناس��بي انتخاب كنيم. ما بين 
آسامي و نائومي دو دل مانده بوديم و او گفت آسامي انگار 
تلفيقي اس��ت از صدام و اسد ـ كه در آن زمان ديكتاتور 
سوريه بود. همين دوس��تم گفت داستايوفسكي عنوان 
تسكين‌ناپذير را انتخاب مي‌كرد و التون جان روياي پيانو 

را. خب من هم تسكين‌ناپذير را انتخاب كردم. 
ادبيات قرن نوزدهم

دنيايي كه در ادبيات قرن نوزدهم خلق مي‌شود كم و 
بيش شبيه دنيايي است كه در آن زندگي مي‌كنيم. ‌علاوه 
بر اين، آدم به راحتي مي‌تواند خود را در آن داس��تان‌ها 
غرق كند. در داستاني كه از ابزار سنتي پلات، ساختار و 
شخصيت‌ها استفاده مي‌كند اطمينان خاصي وجود دارد. 
از آنجا كه در كودكي زياد كتاب نخوانده بودم به شالوده 
محكمي نياز داشتم. شارلوت برونته با ويلت و جين اير، 
داستايوفسكي با آن چهار ش��اهكار بزرگ، داستان‌هاي 
كوتاه چخوف، تولس��توي با جنگ‌وصلح و خانه متروك، 
و پنج رمان آخر از ش��ش رمان جين آستن؛ اگر اينها را 

خوانده باشي شالوده بسيار محكمي براي خود ساختي. 
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ÁÁ الان ك�ه ب�ه عق�ب برمي‌گ�ردي و ب�ه اولي�ن رمان
چاپ‌شده‌ات يعني منظره پريده رنگ تپه‌ها نگاه مي‌كني 

به نظرت چطور مي‌آيد؟ 
من واقعا آن كتاب را دوس��ت دارم، البته معتقدم زيادي 
گيج‌كننده است. آخر ‌كتاب تقريبا‌ به يك معما تبديل شده. 
به نظر من آنقدر گيج كردن مردم به هيچ عنوان هنرمندانه 
نيست. بايد اعتراف كنم كه حاصل بي‌تجربگي‌‌ بود. قضاوت 
نادرست درباره مطالب بيش از حد واضح و مطالب گنگ بود 

حتي همان موقع هم از آخر كتاب راضي نبودم. 
ÁÁ چه چي�زي الهام‌بخش دومين رمان�ت هنرمندي در

دنياي ش�ناور بود، داس�تان نقاش�ي كه در زمان جنگ 
طرفدار اقدامات نظامي و مسلحانه بوده و حالا اين موضوع 

لحظه‌اي آرامش نمي‌گذارد؟ 
در منظ��ره پريده رنگ تپه‌ها يك داس��تان فرعي وجود 
دارد؛ ؛درب��اره معلمي كه ناچار مي‌ش��ود در ارزش‌هايي كه 
زندگي‌اش را براساس آنها بنا نهاده تجديد‌نظر كند. با خودم 
گفتم، دوست دارم درباره مردي كه در چنين موقعيتي قرار 
گرفته يك رمان كامل بنويسم و هنرمندي را انتخاب كردم 
كه حرفه‌اش به دليل زيس��تن در زمان خاصي به فس��اد و 
تباهي كشيده مي‌شود. بعد آن رمان خود الهام‌بخش بازمانده 
روز ش��د. به هنرمندي در دنياي شناور نگاه كردم و با خود 
گفتم، بسيار خب اين كتاب به‌واسطه بررسي مضمون زندگي 
تباه‌شده يك فرد از منظر حرفه‌اش بسيار رضايت‌بخش است، 
اما پس زندگي ‌شخصي او ‌چه مي‌شود؟ وقتي جواني با خودت 
فكر مي‌كني حرفه‌ات همه چيز ‌اس��ت. اما نهايتا ‌مي‌فهمي 
حرفه‌ات تنها بخشي از آن بوده. احساس كردم دلم مي‌خواهد 
همه چيز را از نو بنويس��م. اينكه انسان چگونه زندگي‌اش را 
از نظر شغلي و مسايل شخصي به ويراني و تباهي مي‌كشاند. 

ÁÁ چطور شد كه براي رمان بازمانده روز فضاي انگليسي
را انتخاب كردي؟ 

هم��ه چي��ز از ش��وخي همس��رم آغاز ش��د. ق��رار بود 
روزنامه‌ن��گاري به خانه‌مان بيايد تا با من درب��اره رمان اولم 
مصاحبه كند. همسرم گفت: بامزه نمي‌شود اگر اين آدم بيايد 
و يكسري سوال جدي درباره رمانت بپرسد و تو وانمود كني 
پيشخدمت من بودي. به نظرمان فكر خيلي با‌مزه‌اي آمد. از 
آن زمان به بعد خيلي به اس��تفاده اس��تعاري از پيشخدمت 

مي‌انديشيدم. 
ÁÁ استعاره از چه چيزي؟

دو چيز. اول استعاره از نوعي سردي و مردگي احساسات. 
يك پيشخدمت انگليسي ناچار است به‌شدت خود‌دار باشد و 
هيچ عكس‌العمل شخصي در مقابل اتفاقات اطرافش از خود 
بروز ندهد. اين به نظرم راه خوبي بود براي رسوخ به فرهنگ 
انگليسي و در عين حال آن بخش جهانشمول همگي ما كه از 
درگيري احساسي هراس دارد. پيشخدمت همچنين استعاره 
از شخصي است كه تصميمات سياس��ي مهم را به ديگري 
واگذار مي‌كند. او مي‌گويد، من با تمام توان به اين ش��خص 
خدمت مي‌كنم و او ب��ه نمايندگي از من به جامعه خدمت 
مي‌كند، اما من تصميمات مهم را اتخاذ نخواهم كرد. بسياري 
از م��ا صرف‌نظ��ر از اينكه در يك جامع��ه دموكرات زندگي 
مي‌كنيم يا خي��ر، در چنين موقعيتي ق��رار داريم. آنجا كه 
تصميمات بزرگ گرفته مي‌شود خبري از اكثريت ما نيست. 
ما كار خودمان را انجام مي‌دهيم، به آن افتخار هم مي‌كنيم و 
اميدواريم از اين همكاري اندك به بهترين نحو استفاده شود. 

ÁÁ تو از طرفداران »جيوز« بودي؟
»جيوز« خيلي تاثيرگذار ب��ود. نه فقط جيوز بلكه همه 
پيشخدمت‌هايي كه در پس‌زمينه فيلم‌ها قدم مي‌زدند. آنها 
به طرز ظريفي خنده‌دار بودند. از آن كمدي‌هاي پرسروصدا 
نبود. آنها براي جملاتي كه در حالت عادي بايد با عصبانيت 
ادا مي‌شدند، لحن خشكي به كار مي‌بردند و اين كارشان آدم 
را متاثر مي‌كرد. جيوز در اين كار س��رآمد همه‌شان بود. من 
آن زمان آگاهانه تلاش مي‌كردم كه براي مخاطب بين‌المللي 
بنويسم. فكر مي‌كنم اين كار من پاسخي به كوته‌نظري رايج 
در ادبيات انگليس��ي نسل پيش از من بود. حالا كه به عقب 
برمي‌گردم، چندان مطمئن نيس��تم آن اتهام عادلانه بود يا 
خير. اما من و دوس��تانم آگاهانه احساس مي‌كرديم كه بايد 
براي مخاطبان بين‌المللي بنويسيم و نه فقط براي انگليسي‌ها. 
با خودم فكر كردم يكي از راه‌هايي كه به واسطه آن مي‌توانم 
اين كار را انجام دهم استفاده از الگوي جهان‌آشناي انگليسي 

است؛ يعني پيشخدمت انگليسي. 
ÁÁ تحقيقات زيادي انجام دادي؟

بل��ه. اما واقعا جا خ��وردم از اينكه مي‌ديدم با وجود آنكه 
نسبت قابل‌توجهي از مردم اين كشور تا پيش از جنگ جهاني 
دوم در بخش خدمات مش��غول بوده‌اند نوش��ته‌هاي بسيار 
اندكي از زبان خدمتكاران وجود داش��ت. شگفت‌آور بود كه 
تنها عده قليلي از آنها زندگي و شرح‌حالشان را درخور نوشتن 
مي‌دانس��تند. بنابراين بيشتر مطالبي كه درخصوص آداب و 
رسوم پيشخدمت بودن در بازمانده روز مي‌بينيد، ساختگي 
است. مثلا آنجا كه استيون از »برنامه خدمه« حرف مي‌زند، 

كاملا ساختگي است. 
ÁÁ در آن كت�اب و در بس�ياري از رمان‌ه�اي ديگ�ر‌ت

شخصيت اصلي رمان به طرز بسيار غم‌انگيزي فقط چند 
ثانيه با عشق فاصله دارد. 

مطمئن نيستم كه فقط چند ثانيه فاصله داشته باشند، 
راس��تش آنها كيلومتر‌ها از عش��ق دور‌ند. ممكن اس��ت به 
عق��ب برگردند و با خود فكر كنند، لحظاتي وجود داش��ته 
كه مي‌توانس��ته همه چيز را عوض كن��د. اين فكر براي آنها 
وسوس��ه‌انگيز اس��ت، ‌اي واي امان از دست سرنوشت! اما در 
حقيقت مس��ايل بزرگي وجود دارند كه سبب مي‌شوند آنها 
نه‌تنها عش��ق بلكه چيزهاي اساس��ي زندگي را نيز از دست 

دهند. 
ÁÁ به نظرت چرا اين شخصيت‌ها يكي پس از ديگري اين

كار را تكرار مي‌كنند؟ 
بدون روانكاوي خودم نمي‌توانم به اين سوال پاسخ دهم. 
وقتي يك نويسنده علت استفاده از يكسري مفاهيم تكراري 
را در كارهايش توضي��ح مي‌دهد، هيچ‌وقت نبايد حرفش را 

باور كرد. 
ÁÁ بازمان�ده روز جاي�زه بوكر را از آن خ�ود كرد. آيا اين

موفقيت‌ها باعث تغيير چيزي شد؟ 
وقتي هنرمندي در دنياي ش��ناور را منتشر كردم، هنوز 
مثل يك نويس��نده ناش��ناس زندگي مي‌ك��ردم. همه چيز 
ظرف يك ش��ب عوض شد؛ وقتي ش��ش ماه پس از چاپش 

نامزد جايزه بوكر ش��د و جايزه وايت‌ب��رد را از آن خود كرد. 
همان موقع بود كه تصميم گرفتيم تلفن منشي‌دار بخريم. 
ناگهان مردمي كه به زحمت مي‌شناختم براي شام دعوتمان 
مي‌كردند. مدتي طول كشيد تا دستم آمد كه مجبور نيستم 
به همه‌كس و همه‌چيز جواب مثبت بدهم. در غير اين‌صورت 
آدم كنترل زندگي‌اش را از دس��ت مي‌دهد. وقتي س��ه سال 
بعد برنده جايزه بوكر ش��دم، ديگر به خوبي ياد گرفته بودم 

كه چطور در نهايت ادب و احترام به مردم جواب رد بدهم. 
ÁÁ ،آيا جنب�ه عمومي زندگي نويس�ندگان ـ تور كتاب

مصاحبه- روي نوشتنت تاثير مي‌گذارد؟ 
به دو طريق روي نوش��تن تاثير مي‌گذارد؛ اول اينكه اين 
قبيل كارها يك‌سوم زندگي حرفه‌اي يك نويسنده را به خود 
اختصاص مي‌دهند. و دوم اينكه آدم مجبور است وقت زيادي 
را صرف پاسخگويي به سوالات كساني كند كه معمولا خيلي 
هم باهوش و نكته‌سنج نيستند. چرا هميشه يك گربه سه‌پا 
در كار‌هايت ديده مي‌ش��ود؟ يا جريان اين پيراشكي كبوتر 
چيست؟ بسياري از اتفاقات موجود در آثار يك نويسنده به 
طور ناآگاهانه به وجود مي‌آيند، يا حداقل بازتاب احساسي اين 
تصاوير از پيش تحليل نشده است. وقتي تور كتابت را برگزار 
مي‌كني، خيلي دشوار اس��ت كه بگذاري اين قبيل اتفاقات 
همان‌گونه دست‌نخورده بمانند. در گذشته فكر مي‌كردم بهتر 
است آدم تا جايي كه مي‌تواند روراست و صادق باشد، اما بعد 
ديدم كه اين كار ويران‌كننده اس��ت. برخي نويسنده‌ها واقعا 
‌دچار سر‌در‌گمي مي‌شوند و در نهايت احساس تنفر و تحقير 

به آنها دست مي‌دهد. بنابراين اين امر 
بدون ش��ك روي نحوه نوشتن تاثير 
دارد. همان‌طور كه مي‌نش��يني پشت 
ميز و مش��غول نوش��تن مي‌شوي با 
خودت فكر مي‌كني، من يك نويسنده 
واقع‌گرا هس��تم و البته تصور مي‌كنم 
كمي هم پوچ‌گرا باشم. كم‌كم نسبت 

به خودت زيادي هوشيار مي‌شوي. 
ÁÁ به‌ندرت مي‌توان نويس�نده‌اي

را ياف�ت ك�ه ب�راي كتاب‌هايش 
چنان نقد‌هاي مثبتي مانند س�ه 
كتاب اول ‌تو دريافت كرده‌ باش�د. 
اما بعد تسكين‌ناپذير منتشر شد. 

هرچند امروزه بسياري از منتقدان آن را بهترين كتاب تو 
مي‌دانند، اما سايرين گفتند اين كتاب بدترين چيزي بوده 
كه تا حالا خوانده‌اند. چه احساسي نسبت به اين موضوع 

داشتي؟ 
فكر مي‌كنم تقريبا ب��ه زور خودم را وادار كردم به قلمرو 
بحث‌بر‌انگيز‌تري قدم بگذارم. اگر از كارم در س��ه كتاب اول 
انتقادي ش��ده باش��د، احتمالا اين بوده كه ب��ه اندازه كافي 
جسورانه نبوده‌اند. من هم حس كردم كه تا حدودي حق با 
آنهاست. در مجله نيويوركر نقدي درباره بازمانده روز نوشته 
شده و تقريبا تا خط آخر به ستايش آن پرداخته بود. اما بعد 
در پايان مي‌گفت، مشكل اين اثر اين است كه همه چيز مثل 

ساعت كار مي‌كند. 
ÁÁ ...زيادي بي‌نقص است

بله. هيچ آشفتگي و جس��ارتي از جانب من در آن ديده 
نمي‌شود. همه چيز كاملا كنترل شده است. براي ساير مردم 
ممكن اس��ت چندان مهم نباشد كه بي‌نقصي و كامل بودن 
اثر‌ش��ان مورد انتقاد قرار گيرد. اما در مورد من اين انتقاد‌ها 
ب��ا چيزي كه خ��ودم حس مي‌كردم، تلاقي پي��دا كرد. من 
داشتم يك رمان را دوباره و دوباره پالايش مي‌كردم. بنابراين 
آن زمان به‌شدت تش��نه انجام كاري بودم كه چندان به آن 
مطمئن نباشم. كمي پس از انتشار بازمانده روز من و همسرم 
در رستوران كوچكي نشسته بوديم و درباره چگونگي نوشتن 
براي مخاطب بين‌المللي بحث مي‌كرديم و س��عي داشتيم 
موضوعاتي پيدا كنيم كه جهانشمول باشند. همسرم گفت 
زبان خواب يك زبان جهانشمول است. همه از هر فرهنگي كه 
باشند با آن همذات‌پنداري مي‌كنند. هفته بعد از آن گفت‌وگو 
مدام از خودم مي‌پرس��يدم دستور زبان خواب چگونه است؟ 
همين الان من و شما در حال گفت‌وگو در اين اتاق هستيم 
و هيچ‌كس ديگر هم در خانه نيس��ت. حالا ش��خص سومي 
وارد صحنه مي‌ش��ود، در حالت عادي بايد يك نفر در بزند و 

وارد ش��ود و همگي به هم سلام كنيم. ذهن در حال خواب 
حوصله اين كار‌ها را ندارد. اتفاقي كه مي‌افتد اين است كه ما 
دو نفر در اتاق تنها هس��تيم كه ناگهان متوجه مي‌شويم كه 
تمام مدت شخص سومي نيز كنار‌مان بوده. ممكن است كمي 
تعجب كنيم كه چرا تا آن لحظه متوجه اين ش��خص سوم 
نشده بوديم، اما بلافاصله به سراغ بحثي كه اين شخص سوم 
راه انداخته برمي‌گرديم و آن را از س��ر مي‌گيريم. اين مساله 
خيل��ي برايم جالب بود. كم‌كم متوجه ش��باهت‌هايي ميان 
خواب و خاطره ش��دم، ما هر دو آنها را براس��اس نياز‌مان در 
لحظه دستكاري مي‌كنيم. زبان خواب همچنين به من اجازه 
مي‌دهد داستاني بنويسم كه مردم آن را به‌مثابه قصه استعاري 
بخوانند كه جامعه خاصي را مورد انتقاد قرار مي‌دهد. ظرف 
چند ماه پوشه‌اي از يادداشت‌هاي گوناگون تهيه و سرانجام 

احساس كردم آماده نوشتن يك رمان تازه‌ هستم. 
ÁÁ هنگام نوشتن آن طرح داس�تان كاملا برايت روشن

بود؟ 
در اين كتاب دو طرح داس��تان وجود دارد؛ يكي داستان 
»رايدر« اس��ت؛ مردي كه در كنار پدر و مادري بزرگ شده 
كه هيچ‌گاه از زندگي مشتركشان راضي و خوشحال نبوده‌‌اند 
و در آس��تانه طلاق قرار دارند. او فكر مي‌كند تنها راهي كه 
به واس��طه آن مي‌تواند آنها را آشتي دهد برآوردن انتظارات 
آنهاست. در نتيجه به يك پيانيست فوق‌العاده تبديل مي‌شود. 
او فكر مي‌كند، اگر اين كنس��رت مه��م را برگزار كند، همه 
چيز رو براه مي‌ش��ود. البته واضح اس��ت كه آن موقع ديگر 
كار از كار گذش��ته. هرچه بين پدر و 
مادرش اتفاق افتاده متعلق به مدت‌ها 
پيش است. و بعد داستان برودسكي را 
داريم، پيرمردي كه سعي مي‌كند به 
عنوان آخرين ت�الش رابطه‌اي را كه 
قبلا‌ به كلي نابود كرده، درست كند. او 
فكر مي‌كند اگر در مقام رهبر اركستر 
آن كنس��رت را موفقيت‌آمي��ز برگزار 
كند، مي‌تواند عش��ق زندگ��ي‌اش را 
دوباره به دست بياورد. اين دو داستان 
در جامعه‌اي اتف��اق مي‌افتند كه باور 
دارد تمام مش��كلات ناشي از انتخاب 

ارزش‌هاي غلط در موسيقي است. 
ÁÁ پاسخ تو به منتقدان سردرگمت چه بود؟

من اصلا قصد نداشتم گنگ و نامفهوم باشم و با توجه به 
اينكه قرار بود اين اثر دنباله‌رو منطق خواب باشد تا آنجا كه آن 
موقع در توانم بود آن را واضح نوشتم. در عالم خواب معمولا 
يك ش��خصيت توس��ط آدم‌هاي مختلف به تصوير كشيده 
مي‌شود. من هم از اين تكنيك استفاده كردم و فكر مي‌كنم 
همين موضوع منجر به سردرگمي مخاطب شد. اما بايد بگويم 
كه به هيچ‌وجه حاضر نيستم حتي يك كلمه از تسكين‌ناپذير 
را تغيير دهم. من آن موقع اين‌طوري بودم. فكر مي‌كنم اين 
كتاب با گذش��ت زمان جاي خود را پيدا كرده اس��ت. مردم 
درباره آن بيشتر از كارهاي ديگر سوال مي‌پرسند. وقتي براي 
يك��ي از كتاب‌هايم تور برگزار مي‌كنم، به خوبي مي‌دانم كه 
بايد بخشي از روز را به تسكين‌ناپذير اختصاص دهم؛ به‌ويژه 
در س��احل غربي آمريكا. اساتيد دانشگاه بيشتر از هر كتاب 

ديگرم درباره تسكين‌ناپذير مقاله مي‌نويسند. 
ÁÁ پ�س از آن وقتي يتيم بوديم را منتش�ر كردي، اين

كتاب داس�تان يك بازرس انگليسي است كه قصد دارد 
راز ناپديد شدن والدينش در شانگهاي را برملا كند. 

وقتي يتيم بوديم يكي از معدود كارهايي است كه واقعا 
مي‌خواس��تم در زمان و مكان خاصي اتفاق بيفتد. من واقعا 
‌مجذوب ش��انگهاي دهه 30 بودم. اين شهر نمونه‌اي بود از 
شهر‌هاي جهان‌وطني امروزي، با گروه‌هاي مختلف نژادي كه 
هريك در ناحيه مخصوص خود زندگي مي‌كنند. پدربزرگم 
در ش��انگهاي كار مي‌كرده و پدرم آنجا ب��ه دنيا آمده. فكر 
مي‌كنم ‌دهه 80 بود ك��ه پدرم براي اولين بار آلبوم‌هايي از 
دوران كار پدربزرگ در شانگهاي را نشانم داد. كلي عكس از 
كارخانه‌ها و كاركنان‌شان آنجا بود: آدم‌هايي با لباس سفيد 
در اتاق‌هايي كه پنكه س��قفي داشتند. دنياي متفاوتي بود. 
پدرم برايم داس��تان‌هاي زيادي تعريف مي‌كرد، مثلا يك‌بار 
پدرب��زرگ تفنگش را پر مي‌كند و پ��در را با خود به محله 

چيني‌ها مي‌برد تا او بتواند با نوكر‌شان كه در اثر سرطان رو 
به مرگ بوده، خداحافظي كند. خب اين داس��تان‌ها ‌خيلي 
هيجان‌انگيزند. و البته مدت‌ها بود كه دلم مي‌خواست يك 
داستان جنايي بنويسم. شخصيت بازرس انگليسي - شرلوك 
هلمز- شباهت‌هاي بس��ياري با پيشخدمت انگليسي دارد. 
بيش��تر اهل فكر است تا وظيفه‌شناس��ي اما در شخصيتي 
حرفه‌اي‌گير افتاده. از نظر احساس��ي موجود بسيار سرد  و 
درستي مانند موسيقيدان داستان »تسكين‌ناپذير« در زندگي 
ش��خصي‌اش با فقداني روبه‌رو اس��ت. در ذهن »كريستفر 
بنكس« درگيري خاصي ميان حل كردن معماي والدينش و 
متوقف كردن جنگ جهاني دوم وجود دارد. اين همان منطق 
عجيبي است كه دوست داشتم در عمق وقتي يتيم بوديم 
جريان داش��ته باشد. در اين كتاب س��عي داشتم درباره آن 
بخش از وجودمان بنويسم كه نگاهش به همه چيز درست 
مانند نگاهي است كه در دوران كودكي داشتيم. اما اين رمان 
آن‌طور كه مي‌خواستم از آب درنيامد. نيت اوليه‌ام اين بود كه 
درون رمانم يك رمان ‌ژانر جنايي نيز بگنجانم. مي‌خواستم 
بنكس به ش��يوه »آگاتا كريس��تي« به حل معمايي دشوار 
بپردازد، اما اتفاقي كه در نهايت افتاد، اين بود كه تقريبا كار 
يك‌س��اله‌‌‌ام را دور انداختم؛ 109 صفحه. وقتي يتيم بوديم 

بيشتر از هر رمان ديگري من را به دردسر انداخت. 
ÁÁ انگار چند نسخه نارس هم از هرگز نگذار بروم وجود

دارد؟ 
بله. در اصل مي‌خواستم داستاني درباره عده‌اي دانشجو 
بنويس��م؛ چند جوان كه به جاي 80سال در عرض 30سال 
تمام طول عمرشان را طي مي‌كنند. فكر كردم مثلا به طور 
اتفاقي با س�الح‌هاي اتمي برخورد كنند كه عده‌اي شبانه و 
با استفاده از كاميون‌هاي غول‌آسا آنها را جابه‌جا مي‌كنند و 
بعد از آن به نحوي محكوم به فنا ش��وند. در نهايت تصميم 
گرفتم دانشجويان را با انس��ان‌هاي شبيه‌سازي‌شده عوض 
كن��م و براي محدود ش��دن طول عمرش��ان نيز يك دليل 
علمي‌-تخيلي س��اختم. يك��ي از جذابيت‌هاي اس��تفاده از 
انس��ان شبيه‌سازي‌شده اين است كه مردم بلافاصله از خود 
مي‌پرسند، انس��ان بودن يعني چه؟ اين راهي دنيوي براي 

رسيدن به سوال »داستايوفسكي‌«اي است؛ روح چيست؟ 
ÁÁ آي�ا به فض�اي مدارس ش�بانه‌روزي علاق�ه ويژه‌اي

داشتي؟ 
اين فضا اس��تعاره خوبي از كودكي است. موقعيتي است 
كه در آن آدم‌هاي در راس كار تا حد بسيار زيادي مي‌توانند 
دانستني‌ها و نا‌دانستني‌هاي كودك را كنترل كنند. به نظر من 
اي��ن با كاري كه ما در دنياي واقعي با كودكان‌مان مي‌كنيم، 
فرق چنداني ندارد. از خيلي جهات بچه‌ها درون حباب بزرگ 
مي‌شوند، به نظر من كار درستي است. به اين ترتيب آنها را 
از اخبار بد محافظت مي‌كنيم. معمولا در انجام اين كار دقت 
زيادي به خرج مي‌دهيم؛ مثلا ‌وقتي دست در دست كودكي 
از جايي مي‌گذري، غريبه‌هايي كه سر راهتان قرار مي‌گيرند 
با هم متحد مي‌شوند و اگر در حال داد و فرياد باشند ناگهان 
سكوت مي‌كنند، چون دل‌شان نمي‌خواهد اين خبر بد را به 
كودك بدهند كه در دنياي بزرگسالان داد و فرياد وجود دارد 
چه برس��د به اينكه يكديگر را عذاب هم مي‌دهند. مدرس��ه 

شبانه‌روزي تجسم فيزيكي اين پديده است. 
ÁÁ آي�ا تو هم با برخي از منتقدان موافقي كه مي‌گفتند

هرگز نگذار بروم رمان بسيار سياهي است؟ 
راستش، من هميشه فكر مي‌كردم هرگز نگذار بروم، رمان 
شاد من است. پيش از آن هميشه درباره شكست‌هاي آدم‌ها 
مي‌نوشتم. مثل هشدار بود يا كتاب »هرگز اين‌گونه زندگي 
نكنيد«. در هرگز نگذار بروم براي اولين بار احساس كردم به 
خودم اجازه داده‌ام كه روي جنبه‌هاي مثبت انسان‌ها متمركز 
ش��وم. بس��يار خب، آنها ممكن است كامل نباشند، ممكن 
است درگير احساسات معمول انسان‌ها از قبيل حسادت و 
كوته‌نظري شوند. اما من مي‌خواستم سه‌نفري را نشان دهم 
كه اساسا انسان‌هاي ش��ريفي هستند. نمي‌خواستم وقتي 
متوجه مي‌ش��وند كه زمان محدودي برايشان مانده درگير 
موقعيت يا دارايي‌هاي مادي‌ش��ان ش��وند. دلم مي‌خواست 
بيشتر از همه به يكديگر و رو به‌راه كردن اوضاع توجه كنند. 
بنابراين به نظر من اين رمان با وجود حقيقت تلخ فاني بودن 

انسان‌ها نكات مثبتي را نيز درباره آنها بيان مي‌كند. 

»ايشي‌گورو« سال 1954 در »ناكازاكي« متولد شده و هنگامي‌كه تنها پنج سال داشته است همراه 
خانواده‌اش به شهر كوچك »گيلدفورد« در جنوب انگلستان مهاجرت مي‌كند. او در 27سالگي 
نخس�تين رمانش را با نام »منظره پريده رنگ تپه‌ها« منتش�ر كرد. رمان دومش »هنرمندي در 
دنياي ش�ناور« جايزه انگليسي و معتبر »وايت‌برِد« را از آن خود كرد. و رمان سومش »بازمانده 

روز« مهر تاييدي بود بر شهرت جهاني او. اين كتاب تنها در انگلستان بيش از يك‌ميليون نسخه 
فروش كرد و موفق ش�د جايزه »بوكر پرايز« را ب�راي او به ارمغان آورد. اما رمان بعدي‌اش يعني 
»تسكين‌ناپذير« خوانندگان را به‌شدت شگفت‌زده كرد و برخي منتقدان سردرگم آن را ‌شديدا 

مورد حمله قرار دادند؛ اما ديگران با شور و هيجان به دفاع از آن برخاستند. 
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جنبه عمومي زندگي نويسنده  
روي نوشتن تاثير مي‌گذارد؛ 

اين قبيل كارها يك‌سوم زندگي 
حرفه‌اي يك نويسنده را می‌گیرد 
و آدم مجبور است وقت زيادي 
را صرف پاسخ به كساني كند 
كه معمولا خيلي هم نكته‌سنج 
نيستند. در گذشته فكر مي‌كردم 
بهتر است آدم تا جايي كه مي‌تواند 
روراست و صادق باشد، اما بعد 
ديدم كه اين كار ويران‌كننده است

نادر شهريوري )صدقي(

گفت‌وگوي ایشي‌گورو با »پاريس ريويو«

 حرف نويسنده را
نبايد باور كرد
مترجم: نيلوفر معتمد


