
عطف کتاب

انتشار «آرامسایشگاه» فرسی
رمز  اعداد

از بهمن فرسی اخیرا سه نمایشنامه 
«صــدای  «مــوش»،  شــده:  منتشــر 
شکســتن» و «آرامسایشــگاه». در این 
میان نمایشنامه آخری که فرسی آن را 
بعد از دو نمایشــنامه دیگر می نویسد، 
نسبت به دیگر آثار نمایشی او تا حدی 
مطرح تر  است. «آرامسایشگاه» در سال 
۱۳۵۶ نوشته شد و در همان سال هم 
به کارگردانی نویسنده آن روی صحنه 
رفت. در پرده یك، فرســی چشم انداز 
نمایش را تصویر می کند. یك داربست 
فلــزی عظیم. داربســت خانــه  خانه 
اســت. بلندی دهانه هــر خانه چنان 
اســت که آدم های با قدهای متفاوت 
را قد می دهــد. جهان آرامسایشــگاهِ 
فرســی، زیرجهانی دارد که بحران  در 
آن پیگیــر و هرروزه اســت. یک پیکره 
بزرگ به شــکل ســندان، یك دستگاه 
تلفــن هم در مرکز صحنه قــرار دارد. 
یك نرده سفید و موتور برهنه اتومبیل 
هم در گوشــه  صحنه جا خوش کرده. 
اینجا آرامسایشــگاه اســت، جایی که 
«مردمان آرام آرام ســاییده می شوند تا 
به مطلق آرامگاه برسند». از لحظه ای 
که درهای سالن باز می شود، بازیگران 
روی صحنه می آیند، به تمرین حالات 
حــرکات خــود و جورکردن وســایل 
می پردازند یا پرســه می زنند،  بعد که 
تماشــاگران جاگیــر شــدند، بازیگران 
صحنــه را تــرك می کننــد و همه جا 
تاریك می شــود. ده نفر از بازیگران، در 
تاریکی و از اعماق صحنه اعداد صفر 
تا نُــه را فریاد می زننــد. و بعد از عدد 
نه، صدای شــلیك نُه تیر توپ می آید. 
بعد نوبت بــه اعــداد ۳۲-۲۰- ۲۹-
۲۷-۲۲ و ۲۵ می رسد. تا پیش از چاپ 
نمایشــنامه، این اعداد رمــزی بود که 
دســت کم عوام از آن خبر نداشتند. اما 
فرسی در کتاب از این اعداد رمزگشایی 
می کنــد، حــالا بــا صراحت بیشــتر 
می توانــد مصادیق اعــداد را با وقایع 
تاریخی ســرزمین مان چفت کرد دو به 
خوانش دوباره ای از «آرامسایشــگاه» 
رســید. «اگر بــه اعــداد دورقمی که 
بازیگــران فریــاد می کنند رقــم ۱۳۰۰ 

افزوده شــود تاریخ رویدادهای مهمی 
را در تاریخ سرزمین مان خواهیم یافت 
کــه از کودتای حــوت ۱۲۹۹ آغاز و به 
کودتــای ۲۸ مرداد ختم می شــوند.» 
فرسی اعتراف می کند که «در تمرین ها 
و اجــرای بازی من این راز را با کســی 
نگفتم.» خوشه، بعد از حضور جمعی 
بازیگــران و غیب شدنشــان از صحنه، 
اولین بازیگری اســت کــه نمایش را 
آغاز می کند. خوشه تلفن را برمی دارد 
و بعد با خشــم روی دستگاه می کوبد. 
گویا کسی هست که مدام زنگ می زند 
و هیــچ نمی گوید. دختــر، یکی دیگر 
از آدم هــای بازی اســت: راه می رود و 
مدام چیزی را از دیگران طلب می کند 
که نمی داند چیســت. خانوم بزرگ، یا 
پرســتاری که گویا از قدیم، از ازل آنجا 
بــوده به همــه رســیدگی می کند. به 
دختر می گویــد باید فکر کند ببیند چه 
می خواهــد، به خوشــه می گوید باید 
بیشتر استراحت کند. دکتر توما هم در 
این مکانِ بی مکان پرسه می زند. آقای 
ماشین مدام با موتور خالی ور می رود و 
گویا هفت ماهی است که در کارِ تعمیر 
آن است. بعد دیالوگ هایی که از فرط 
بی ربطی به مونولــوگ می ماند، اما از 
خلال آنها مخاطب به جهانِ پیرامون 
آرامسایشــگاه پی می بــرد. آن طور که 
پشــت جلد هم آمده «آرامسایشــگاه 
هنوز و همیشــه برای جوینــده اهل، 

سرشار از کاویدنی و گشودنی هاست.»
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اعدام

اول غریبــه بود انگار، اما نبود. قهوه چــی گفت: «خوش اومدی 
والا!» هوشــنگ هِری گفت: «والا؟!» چرتش پاره شد، چشم هایش 
را باز کرد و گفت: «آره خودشــه، والا!» احمد شــکارچی و حســن 
گشنه منتظر بودند تا آنها بلند شوند و همدیگر را در آغوش بگیرند، 
کــه این کار را نکردند. والا گفت: «با خــودت چي  کار کردی رفیق!» 
هوشــنگ هِری گفت: «تو که داغون تري!» قهوه چی گفت: «راه گم 
کردی والا!» هوشــنگ هِری گفت: «دلش هوای...» قهوه چی گفت: 
«باز شروع نکن.» می خواست حرف را درز بگیرد، که والا خیال شان 
را راحت کرد، گفت: «راســتی از منیرو چه  خبر؟» احمد شــکارچی 
برگشــت به والا نگاه کــرد. منیــرو را می شــناخت، او را دیده بود. 
یک  بــار توی همین قهوه خانه. به والا زل زد تا ردی از اثر نگاه کوتاه، 
مختصــر و گذرای منیــرو را در او ببیند. قهوه چــی گفت: «منیرو رو 
که می شناســی، یه جا بند نمی شــه، اومد و رفت.» والا دیگر سؤال 
نکرد تا بفهماند گیر منیرو نیست. هوشنگ هِری از همان اول شکش 
بــرده بود، که گفت: «دلش هوای...» والا گفت: «دلم هوای بیژن رو 
کرده. ازش خبر دارین؟» قهوه چی یک ســری چای آورد و دانه دانه 
چید روی میز. هوشــنگ هری گفت: «بیست ســالی دیــر اومدی!» 
والا گفت: «چطور؟» گفت: «یه ســال بعد از اینکه تو گم و گور شدی 
اعدامش کردن!» حسن گشنه گفت: «خدا رحمتش کنه!» قهوه چی 
گفت:  «مگه می شناختیش؟» گفت: «نه، چه فرقی می کنه!» احمد 
شــکارچی گفت: «واســه چی اعدامش کردن؟» کســی جوابش را 
نداد. والا استکان چای را برداشت و به دهانش نزدیک کرد، نخورد. 
آن را گذاشــت روی میز، این بار حبه ای قند برداشــت و انداخت تو 
دهانش، اســتکان چای را بالا برد و هورت کشید، دهانش سوخت. 
استکان را گذاشت روی میز و گفت: «اُه... اُه...» هوشنگ هِری گفت: 
«نســوزی!» والا گفت: «خیلی وقته سوختیم!» هوشنگ هِری گفت: 
«سرنوشــت همه مون ســوختنه!» والا گفت: «چطوری دستگیرش 
کردن؟» قهوه چی گفت: «می گن یکی لوش داده.» احمد شکارچی 
گفت: «کی لوش داده؟» قهوه چی گفت: «اگه بگم می شناسیش؟!» 
احمد شکارچی گفت: «شاید آره، شایدم نه!» قهوه چی گفت: «نقی، 
تقی چه فرقی می کنه... بعضیا می گن اِســی هفت رنگ لوش داده، 
اما گمون نکنم!» حســن گشــنه گفت:  «نامرد بی پــدر!» قهوه چی 
گفت: «مگه می شــناختیش؟» گفت: «نه، چــه فرقی می کنه.» والا 
گفت: «خودش کجاست؟» هوشــنگ هِری گفت: «خودِ کی؟» والا 
گفت: «اِســی دیگه!» قهوه چی گفت: «نابود شــد، سوخت.» احمد 
شــکارچی گفت: «حقشه!» هوشــنگ هِری گفت: «حقِ کی؟ مگه 
تــو می شــناختیش؟» گفت: «نه، چــه فرقی می کنــه!» والا گفت: 
«کجا گرفتنش؟» هوشــنگ هِری گفت: «چه فرقی می کنه، اصلش 
اعدامه که کردن!» قهوه چی گفت: «تو راه کرمان دستگیرش کردن، 
می خواســته بره زاهدان از اونجا پاکســتان.» والا گفت: «چندسال 
تو زندان بود؟» هوشــنگ هِری گفت: «چــه فرقی می کنه، اصلش 
اعدامــه که کــردن!» قهوه چی گفت: «دو ســال تو زنــدون کرمان 
بود.» حســن گشــنه گفت: «جای خیلی گندیه!» احمد شــکارچی 
گفــت: «مگه اونجا بودی؟» گفت: «نه ولی شــنیدم.» پرســید: «از 
کی؟» گفت: «از رفیقم، شــیش ماه اون جــا حبس بود.» والا گفت: 
«بیچاره!» حسن گشنه گفت: «بیچاره کی؟» گفت: «رفیقت!» حسن 
گشــنه گفت: «مگه می شــناختیش؟» والا گفت: «کی رو؟» حســن 
گشــنه گفت: «رفیق منو دیگه...» والا گفت: «باید می شناختمش؟» 
گفت: «آخه گفتی بیچاره!» والا گفت: «همین طوری گفتم.» حســن 
گشنه گفت: «نه بابا حقش بود نامردِ روزگار!» هوشنگ هِری گفت: 
«واســه چی یاد بیژن افتادی؟» والا گفــت: «همین طوری، یهویی.» 
قهوه چی گفت: «بعدِ بیست سال؟» احمد شکارچی گفت: «یه رفیق 
داشتم که بعد بیست سال، پرسون پرسون پیدام کرد، اومد در خونه م. 
گفتم، اینجا چی کار می کنی؟ گفت، یهو دلم هوات رو کرده.» حسن 
گشــنه گفت: «خیلی حال کردی؟» گفت: «اصلا!» حســن گشــنه 
گفت: «واســه چی؟» احمد شکارچی گفت: «بعد بیست سال اومده 
بود خودش رو خلاص کنه.» حســن گشــنه گفت: «از چی؟» احمد 
شــکارچی جوابش را نداد. هوشنگ هِری گفت: «چه فرقی می کنه. 
می خواســته خودشــو رو احمدخــان خلاص کنه، مثــه وقتی آدم 
تنگش می گیره!» قهوه چی گفت: «تــف! این بی پدر همه چیز رو به 

گند می کشه!».
* داستان های به هم پیوســته  «کندو»، چهارشنبه ها در همین ستون 

منتشر می شود.
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 احمد غلامى

انتشار «آرامسایشگ
رمز  اعداد

از بهمن فرسی اخ
«مــ شــده:  منتشــر 
«آرامس شکســتن» و
میان نمایشنامه آخر
بعد از دو نمایشــنام

نسبت به دیگر آثار نم
مطرح تر  است. «آرام

۱۳۵۶ نوشته شد و د
نویسند به کارگردانی
رفت. در پرده یك، ف
نمایش را تصویر می
فلــزی عظیم. داربس
اســت. بلندی دهانه
اســت که آدم های 
را قد می دهــد. جه
فرســی، زیرجهانی 
آن پیگیــر و هرروزه

بزرگ به شــکل ســن
تلفــن هم در مرکز ص
یك نرده سفید و موت
هم در گوشــه  صحن
اینجا آرامسایشــگاه
«مردمان آرام آرام سـ

به مطلق آرامگاه برس
که درهای سالن باز
روی صحنه می آیند

حــرکات خــود و ج
می پردازند یا پرســه
تماشــاگران جاگیــر

صحنــه را تــرك می
تاریك می شــود. ده

تاریکی و از اعماق ص
تا نُــه را فریاد می زنن
نه، صدای شــلیك نُ

بعد نوبت بــه اعــد
۲۷-۲۲ و ۲۵ می رسد
نمایشــنامه، این اعد

دســت کم عوام از آن

پیش درآمد
اینکه ادبیات ما خوانده نمي شــود افسانه است. افسانه اي که جریان غالبِ 
بي رمق داستان نویســي ما ساخته  و پرداخته تا ادبیات میان مایه را به مخاطبان 
اندکش قالب کند. این ادعا البته، بي مخاطب ماندن و تیراژ ناچیز داســتان هاي 
ایرانــي اخیر را رد نمي کند. اگر پدیده «ادبیات» را منحصر به کتاب هاي تازه طبع 
ندانیم و در چشم اندازي وسیع هرآنچه را به زبان  فارسي درآمده است از پیکره 
ادبیات بدانیم، آن گاه تمام داســتا ن هاي معاصر فارسي، از هدایت به این طرف 
و تمام ترجمه هاي فارسي و شــعرها و حتي جستارها، بخشي از پیکره ادبیات 
معاصري اســت که امروز بســیاري در سوگِ مرگ آن نشســته اند. «اما داوری 
آن ســوی در نشســته اســت، بی  ردای شــوم قاضیان، ذاتش درایت و انصاف، 
هیئتش زمان» که هنوز که هنوز اســت آثار ادبي را، ادبیات جهاني فارســي را 
چون «بوف کور» صادق هدایت بر صدر مي نشــاند و قدر مي نهد. اگرچه دیگر 
خودِ بوف کور نیز به کلیشــه اي براي مثال آوردن از ادبیات فارســيِ درخور، در 
جســتارها و انواع واقســامِ کتاب هاي نقد/ مقاله درآمده اســت و هدایت را به 
پیرمــرد خنزرپنزري بدل کرده که راوي بوف کور مــدام در خواب  بیداري هایش 
مي دید به  دار آویختندش، او که جلو بساطش قوز مي کرد و به حالتِ راوي بوف 
کور مي نشست. خنزرپنزري، یکي از سایه هاي راوي بوف کور بود، همان طور که 
ســایه ادبیات ما نیز هست. ادبیات اخیر ما به جاي ردشدن و برگذشتن از صادق 
هدایت، با اشــباع فضا از نام او، او را پس زد. و این همه، از هراسِ سایه اي است 
کــه روزگاري خارج از مرزهاي ایران، در هند «بوف کور»ش را در پنجاه نســخه 
ناقابل چاپ کرد و از این نســخِ اندك هم چندتایي روي دستش ماند. ادبیات ما 
ایــن روزها با خط تولیدهایش هنوز از پسِ همین تك کتاب هدایت هم برنیامده 
است. این اشارات البته نزد راه اندازان خط تولیدهاي ادبي، رنگ وبوي نوستالژیك 
دارد. واقعیــت امروز اما چاپ و فروش خروارها نســخه از بوف  کور اســت در 
نشرها و افُستي ها. بخش غالب ادبیات ما که حتي به ضرب  و  زور رونمایي ها و 
جوایز نورسیده و جشن امضاها به چاپ دوم هم نمي رسند یا ناباورانه مي رسند 
و از آن برنمي گذرند، به زودي سروکله شان در بساط خنزرپنزري  پیدا خواهد شد. 
باندرول هــا و روبان هایي که اخیرا چند کتــاب را به هم پیوند مي زند و به  حراج 
مي گذارند شــاید از گذار وجه  غالب کتاب ها از ویترین کتابفروشــي ها به بساط 
خنزرپنزري خبر مي دهند. البته که این بدعت ناشــران شاید برخي از کتاب هاي 
باکیفیت را نیز شامل شود. مسئله جدي همین وضعیت است، که شاید تا مدتي 
تروخشــك را با هم بسوزاند. خیل مشــتاقان ادبیات که خود را اخلافِ نام هاي 
بزرگ ادبیات ما، خاصه رضا براهني و هوشنگ گلشیري و یداالله رویایي مي دانند، 
و پیام ها و نام هاي این اســتادان را به خود و کتاب هاشــان الصاق مي کنند، چرا 
هنوز نتوانســته اند مقاله یا نقدي در قدر و قامت یا رد آثار اینان بنویســد. پاسخ 
روشن است. ادبیات ما از مدت هاست که از «سبك» و سبك پردازي چشم پوشي 
کرده و آن را به عمد ندید گرفته است. سوزان سانتاگ معتقد بود «ادبیات بدون 

ســبك وجود ندارد» و برخي از منتقدان پیشــرو ســبك در ادبیات را هم چون 
رخداد در سیاســت مي خوانند. اتفاقي که ابدا خودخواسته نیست و به «قشنگ 
نوشــتن» و مقولاتِ کارگاهي ادبي ربط ندارد. وجه غالــب ادبیات اخیر ناتوان 
از ســبك پردازي است و بسیاري از خیل داستان نویسان وجه اندیشیده مستمري 
ندارند تا در استمرار «آگونِ» خود، به خلق سبك برسند. البته همین  وجه غالب 
اســت که چندان التفاتي به آثار داســتاني نویسندگان معاصر چون محمدرضا 
کاتب و کورش اســدي و علیمراد فدایي نیا و در شــعر نیز یداالله رویایي، شــاعر 
دوران ما و چند نام دیگر ندارد. آخر اینان نویســندگانِ صاحب ســبك ادبیات ما 

هستند، رخدادهایي که شاید هر از چند سالي ممکن شوند یا اصلا نشوند.
درآمد

«رمان نویســاني را مي شناسم که پاکیزه مي نویســند و، سرانجام با گذشت 
زمان، حُســن شــهرت ادبي یافته اند. آنان بس پُرکارند و به همه انواع ادبي، با 
سهل آفریني دست مي اندازند. جمله ها خود به خود از قلم شان تراوش مي کند. 
کارشــان این اســت که هر روز صبح، پیش از صرف چاشــت، پانصد ششــصد 
ســطري به روي کاغذ آورند و، باز مي گویم، کارشــان شایسته و درخور است؛ در 
آن دســتور زبان لنــگ نمي زند؛ آهنگ حرکت مطلوب اســت؛ آب ورنگ گاه در 
صفحاتي جلوه گر مي شــود و خواننده را وامي دارد، از سرِ حرمت گذاري بگوید: 
قشنگ نوشته شــده است. القصه، این رمان نویســان، از هر جهت برخوردار از 

قریحه اي تمام عیار مي نمایند.» امیل زولا در بخشــي از «رمان تجربي» به 
توصیف این دســت نویسندگان دســت مي زند و بعد از میان مایگي آنان 
سخن مي نویســد: «نامُرادي این نویسندگان در آن است که طرز بیاني از 
آنِ خود ندارند و همین کافي اســت که همــاره در میان مایگي بمانند.» 
احمد سمیعي اخیرا ترجمه اي درخشان با عنوان «سبك و آراء فیلسوفان 

و سخن شناســان درباره آن» را منتشر کرده است، که شامل مقالاتي است 
جامع در تعریف ســبك و مصادیق آن. مــرور این کتاب قابل تأمل که آراي 

سخن شناسان از فلاسفه عهد قدیم تا نویسندگان،  ناقدان قرن اخیر را در بر 
دارد، مجال و دقتي درخــورِ دقت نظر مترجم کتاب طلب مي کند. اما همین 

تکــه از «رمان تجربــيِ» زولا که به نقل از «بیان شــخصي» و با عنوان «قلم و 
رقم نویســنده» در کتاب آمده، باب بحث ما است. زولا از نویسندگان فوق الذکر 
به «املانویســان» تعبیر مي کند. «بیهوده خروارها نوشته بر روي هم مي انبارند 
و از باروري باورنکردني خود بهره مي جویند و زیاده کار مي کشــند. از آثارشــان 
هیچ گاه جز بوي بي اثر نوزاد مرده  به دنیاآمده به مشــام نمي رسد.» زولا رأي به 
محکومیت  آثارشــان مي دهد زیرا «آنان بیان شخصي ندارند». او معتقد است 
در بهترین حالت این نویســندگان سبك دیگران را از هوا مي گیرند و جملاتي را 
صید مي کنند که به گِرد آنان در پروازند و «آن چنان مي نویســند که انگار کسي، 
پشت سرشان عبارت را املا مي کند.» در نظر این نویسنده ادبیات، دیگر قواعد آیین 
سخنوري نیست. خواننده هم تنها بسته اي از کاغذ چاپ  شده برابر چشم ندارد 
بلکه شاهد انساني است – انساني که صداي ضربان را در هر کلمه اي مي شنود. 
دست آخر زولا نویسنده را چنین شناســایي مي کند: «یك صفحه از نوشته او را 
در میان صد صفحه نوشــته دیگران مي توان بازشناخت.» او از سن سیمون نام 
مي برد، نویســنده اي که در نظر زولا با خون و عصاره وجود خود نوشته است و 
«چنین نمي نماید که در بند و هواي نوشتن بوده باشد اما یك ضرب به بالاترین 
ســبك، به آفرینش زبان و بیاني زنده دست یافته است.» ما مخاطبان ادبیات 
نیز مدت هاســت که بیش از هر چیز با تلي از «کاغذ چاپ شــده» مواجهیم، 

پس شاید حق داشته باشیم که هم صدا با امیل زولا بگوییم: «رمان نویساني 
را مي شناســیم که پاکیزه مي نویسند و، ســرانجام با گذشت زمان، حُسن 
شــهرت ادبي یافته اند... اما طرز بیاني از آنِ خــود ندارند.» آنان همان 

نویسندگان بدون سبك اند، نویسندگان حرفه اي، متخصصان ادبیات که 
از کلمات شان چندان ضرباني به گوش نمي رسد.

درآمدي بر کتاب «سبك» و ادبیات بي سبك
از قلم و رقم نویسنده

 شیما بهره مند

سبك 
و آراء فیلسوفان و سخن شناسان درباره آن

کریستین نوآي و کلوزاد
گزارشِ احمد سمیعی (گیلانی) 

نشر هرمس

در بین مبناها و مفاهیمی که شــکل رایج داستان نویسی در ادبیات ایران 
را محقــق می کنند و معمولا به صورت حقیقتی مســلم جلوه می نمایند و 
هیــچ گاه در کارآمدی آنها انــدک شک وشــبهه ای روا نمی داریم، یکی هم 
«کنش داستانی» اســت. روال کار ظاهرا ســاده و معقول به نظر می رسد. 
داســتان نویس پس از انتخاب راوی و چشم انداز او، فضایی را ایجاد می کند 
که در آن فضا شخصیت ها یکی یکی عرض اندام می کنند و در ادامه هرکدام 
کنشــی مرتکب می شود و ما به زنجیره ای از کنش ها و واکنش ها ورود پیدا 
می کنیم که به  تصور کلی از روایت منجر می شــود. «کنش داســتانی» در 
این معنی مبنایی خنثی و بی تقصیر به نظر می رســد. این طور که پیدا است 
داستان نویســان، منتقدان و آموزگاران فن یا مهارت داستان نویســی چندان 
تمایلــی به بازنگری یا ارزشــگذاری مجــدد «کنش داســتانی» ندارند. آیا 
واقعا تجربه روایت با کنش آغاز می شــود؟ به  بیان دقیق تر، آیا روایت شدنِ 
روایت مرهون کنش فرضی شخصیتی تخیلی در زمینه ای داستانی است؟ 
خلاصه اش اینکه آیا همه شخصیت های روایی لازم است پیشاپیش کنشگر 

شده باشند تا امکان ورود به مداری موسوم به داستان فراهم آید؟ 
از منظــر تاریخــی رمان ها و داســتان های بســیاری با این طــرز تلقی 
همخوان انــد. شــخصیت های بالزاک، اســتاندال و فلوبــر عموما به خاطر 
کنش هایی که مرتکب می شوند، تصور کلی از روایت را فعال می کنند. اما در 
ادبیات مدرن کمتر با چنین خصیصه ای روبه رو هستیم. مثلا «اتاق جیکوب» 
ویرجینیا وولف با کنش خاصی آغاز نمی شــود. رمان از وســط نامه نگاری 
زنی به اســم بتی فلاندرز، در جهان مخاطب قــوام می یابد. در لحظه آغاز 
خواندن با هیچ حرکت معنادار یا کنشی که به واکنش کسی یا چیزی منجر 
شــود، روبه رو نیســتیم. اتفاقا بتی می کوشد دســت به هیچ کنشی نزند. او 
که پیش تر، پیش از شــروع رمان در کار نوشتن نامه ای بوده، حالا از نوشتن 
دست کشیده. نوشتنش طوری اســت که انگار نمی نویسد. ما از حرف ها و 
مطالبی که می نویســد، ســر در نمی آوریم. این ناتوانی از فهمیدن به دلیل 
تعلیق یا زمینه چینی برای ارائه اطلاعات بیشــتر در ادامه رمان نیست. بتی 
به شــدت مصر است تا کاری نکند. پاشنه کفش اش را بر ماسه ها می فشرد. 
قلم روی کاغذ ثابت و بی حرکت مانده اســت. نقطه آخر جمله ای که بتی 
در نامه اش نوشته، بر اثر پخش جوهر لحظه به لحظه بیشتر پخش می شود. 
درســت مثل نقطه، چشم های بتی هم ثابت و بی حرکت اند. همین طور که 
جوهر پخش می شود، دریا ناآرام می شود، همه چیز به لرزه در می آید، دکل 
قایقــی می خمد. گمــان می کنیم که بتی از قدرت مافوق نیروهای بشــری 
برخوردار است. اما هیچ اتفاقی روی نداده است به جز پلک زدن بتی. همین 
کــه دوباره پلک می زند، همه چیز آرام می گیرد و جهان دوباره روی نظم به 
خود می بیند. «اتاق جیکوب» ویرجینیا ولف با «کنش روایی» آغاز نمی شود. 
عملا با چیز دیگری به پیشــواز روایت می رویم. راوی نیز اطلاعات درخوری 

در اختیار ما قرار نمی دهد.

نمونــه دیگر از روایت پردازی بدون ایجاد کنش روایی، ســرآغاز «تصویر 
یک زن» هنری جیمز اســت. راوی قبل از هر چیــز می خواهد به طرح این 
فرضیــه بپــردازد که چرا صرف چای در ســاعات بعداز ظهر، ســاعاتی در 
فاصله پنج تا هشت این قدر دلپذیر است. این شکل از روایت پردازی با آنکه 
عناصری از روایت پردازی متداول در رمان های قرن نوزدهمی را داراســت، 

در نوع خود بی همتا است.
 مراســم چای خورانی که راوی در فضای بیرونی عمارت وصف می کند، 
موقعیتــی را ایجاد می کند که «ایزابل آرچر» شــخصیت اصلی این رمان را 
فــرا می گیرد: «در اینجا تنهایــی حکمفرما بود، و فــرش پهناوری از چمن 
که نوک هموار تپه را می پوشــانید. ظاهرا فقــط ادامه یک اندرون پرتجمل 
بود. درختان بزرگ و آرام بلوط و آلش، ســایه ای به پررنگی سایه پرده های 
مخمل بــر زمین می افکندنــد، و آن محل مانند یک اتــاق، با نیمکت های 
بالــش دار، و قالیچه هــای رنگین، و کتاب و کاغذهایی کــه روی چمن قرار 
داشت، زینت یافته بود.»۱ هنری جیمز با این جملات سهل و ممتنع وضعیتی 
را رقم می زند که ماحصل کنشــی نیست. در ســاعات معینی از روز ضمن 
توصیف ساده و سرراست فضا، حالتی را تجربه می کنیم که با کلمه «اینجا» 
ادراک شــخصیت راوی را با ادراک ما  همجوار می کند. در این ادراک برای 
یک آن فاصله بین اندرون و بیرون محو می شــود. «فرش چمن» مکانی را 
خلق می کند که نه اندرون است و نه درون. در این مکان هم درختان بزرگ 
بلوط و آلش به  چشــم می خورد و هم قالیچــه رنگین و بالش و کتابخانه. 
روایــت ما را به حفره ای در جهان هل می دهد کــه انگار مثل آلیس بدون 
آمادگی قبلی از جهان تازه ای ســر درآورده ایم. اگر رمان را تا انتها بخوانیم 
می بینیم که این ادراک جهنمی دســت از سر ایزابل آرچر برنمی دارد. او نه 
کاملا در درون به ســر می برد و نه می تواند به بیرون راه پیدا کند. این است 
که نمی تواند فاصله ای درســت با دوستان و دشمنانش پیدا کند. در زندگی 
زناشــویی اش هم همین شرایط حکمفرما اســت. در اینجا قصد نداریم به 
تحولات شخصیتی ایزابل آرچر در «تصویر یک زن» بپردازیم. فقط به همین 
بسنده می کنیم که مجموعه کنش ها و واکنش ها در مدار ادراکی به حرکت 
درمی آید که با کنش داستان هم سنخ نیست. شخصیت به جای آنکه کنشی 
انجام دهد، جهان را از منظری خاص به نظاره می نشــیند. او نمی تواند بین 
درون و بیرون فاصله ای ایجاد کنــد. صفحات آغازین رمان جیمز مخاطب 
را بــه  یاد «ناهــار در چمنزار» مانه می اندازد. در ایــن تابلو هم با وضعیتی 
روبه رو هســتیم که نه به بیرون شــباهتی دارد و نه اندرونی اســت. نقاش 
چشــم اندازی را برای دیدن صحنه در نظر گرفته است که انگار بیننده هم 

یکی از حضار در تابلو است.
شــخصیت های ادبیات مدرن نه اینکه نخواهند، نمی توانند نســبت به 
وضعیتی کــه در آن قرار دارند به کنش خاصی دســت بزننــد. آنها بیش 
از آنکــه کاری بکننــد، در معرض موضعی منحصر به فــرد از تجربه جهان 
خشکشــان می زند و به معنای دقیق کلمه «درجا می زنند». می توان دامنه 
این بحث را وسعت داد و با اندکی جسارت به طرح این فرضیه پرداخت که 
شخصیت ادبیات داســتانی از یک زمانی به بعد «کنشی» انجام نمی دهد، 
بلکه «مرتعش» می شــود.  شــخصیت رمان «مرد نامرئی» رالف الیســون 
روایت را از مرگ پدربزرگش آغاز می کند. او که سیاه پوســتی برکنار از جهان 

کنش ها و واکنش ها اســت، تنها بــه توصیف و خلق فضــای روایی خود 
مبادرت نمی کنــد، بلکه جهان متفاوتی را  در درون همین جهان ســامان 
می دهد. با حباب هایی از لامپ های پرنور خانه اش را به وضعی درمی آورد 
که در درون خانه اش هیچ  چیز را نمی تواند ببیند. خانه اش شبیه به تصویر 
هوایی از شــهری است که زندگی شبانه پررونقی در آن حکمفرما است. در 
برخورد با کلیشــه رایج از سیاه پوست مشت زن قهرمان او با غرور و هیجان 
از کتک خوردن هایش در مسابقات محفلی حرف می زند. تمام راز زندگی او 

در گرو درکی از جهان است که شب آن از روز روشن تر است.
مهم تر از آنکه در داستان نویسی ایرانی یا تلقی رایج از آن مصداق هایی 
این چنین بیابیم یا نیابیم، مســأله بر ســر دریافتی از داستان نویسی است که 
هــر قدر هم به ادبیــات مدرن ارجاع می دهد و نقل  قــول می آورد، باز هم 
نمی تواند احســاس تازه ای خلق کند. شخصیت های داستانی ما به مرضی 
موســوم به «کنش داستانی» مبتلا هســتند. آنها از قبل و بنابر بخشنامه ای 
مشــکوک و نامعتبــر موظف اند، همــواره کاری انجام دهنــد. هیچ وقت 
خشکشان نمی زند. به همین دلیل  کمتر پیش می آید که وضعیتی شبیه به 
وضعیت بتی فلاندرز آنها را مرتعش کند. و از آنجا که مرتعش نمی شوند، 
چشــم انداز منحصر به فردی شبیه به درون و بیرون در هم تنیده ایزابل آرچر 

پیدا نمی کنند. 
برکنــار از همه چشــم اندازهایی که بــه جهان هــای خم اندر خم قوام 
می بخشــد، نمی توانند مثل شــخصیت «مرد نامرئی» رالف الیسون قبض 
و بســط جهان را در چینش هایی دیدنی و توأمان بــه بیان درنیامدنی ابراز 
کنند. به نظر می رســد «کنش داستانی» در هیأت فرمانی از ناکجا راوی های 
ادبیات را وامی دارد تا آنها نیز شخصیت ها را به کنش هایی عادی و مطابق 
با روال زندگی روزمره وادارند. در اکثر داستان ها بِفرموده «کنش داستانی» 
شــخصیت مجبور اســت کاری کند. غافل از آنکه یکــی از دلایل وجودی 
روایت در ادبیات مدرن، وضعیت هایی اســت که نمی توان در آنها دســت 
به کاری زد. بر حســب خدشــه ناپذیری ضرورت کنش داستان، حتی امکان 
مفهوم هایی نظیر «گشــودگی» یا «گشــودن» رمان در عرصه نقد آکادمیک 
به تلاشــی بی حاصل برای یافتن کنش هــای آغازین تقلیل می یابد و نیروی 
روایــت تحلیل می رود. در مقام مثال می توان بــه تحلیل یا تحلیل هایی از 
«بوف کور» اشاره کرد که گشودن این رمان در ردیابی نخستین کنش روایی 
محدود می کند. نتیجه این رویکرد آن اســت که شــخصیت با نقاشی کردن 
به جهان پیرامون خود واکنش نشــان می دهد. حال آنکه چنین شخصیتی 
از روزنه ای به جهان نگاه می کند که به  هیچ  وجه آن طور که پنداشــته اند، 
شــاعرانه یا رمانتیک نیست. او از زخم هایی حرف می زند که به جای پوست 
به جان روح افتاده اند. اگر فتح بابِ «بوف کور» را به شکل مقدمه ای شاعرانه 
نبینیم و تنها به یافتن کنش های روایی اکتفا نکنیم، با تجربه تازه ای از جهان 
روبه رو می شــویم. و آن، جهانی است که روح به پوست، قلب ماهیت یافته 
اســت. این روح پوست شــده، جهان را طور دیگری می نگرد که نفس این 
نگرش، ارتعاش ها و ریتم های ناشــی از آن هیچ اهمیتی ندارد. بر حســب 
مبناقراردادن کنش روایی تنها چیزی که  اهمیت دارد، مجموعه ای است از 

اعمالی در معرض قضاوت اخلاقی دیگران.   
۱- تصویر یك زن، هنري جیمز، ترجمه مجید مسعودي، نشر نیلوفر، ص۲۱                                                                                        
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