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از مري��م حاتمي چه بگويم! مريم ش��عر ب��ود. او را دو بار 
ديده ام شايد! يادم نمي ماند. ديگر شاديم از اين پيري زودرس 
كه گريبان همه ما را گرفته است! كه اگر تصادف هم نكنيم،  
كودكي را بي واسطه اي با پيري پيوند مي زنيم و خلاص. دوبارش 
يادم هست؛ يك بار در جمع و يك بار تنها. بار اول در كافه اي 
كه حرف مي زديم و چيزي از آن حرف ها يادم نيس��ت. شايد 
از شعر و شاعري بوده است. بعد او را به بيمارستاني رسانديم 
كه خواهرش در آن بستري بود و شايد ام اس داشت. بيماري 
بدي بود هرچه بود. مريم خسته بود و ما غمگين شده بوديم 
براي خواهري كه نمي شناختيمش. مريم خسته بود و خستگي 
انگار بخش��ي از او بود كه به آن عادت داش��ت. و آن را پنهان 
مي كرد. شكايتي در رفتارش نبود. نك و نال دخترانه نداشت. 
يا پسرانه. يا روشنفكرانه، چه  مي دانم. متين و موقر بود. ظريف 
و شكستني. نگاهش بي توقع بود و به وقت گفت و شنود در 
چشم هايت نگاه مي كرد و س��رش به اطراف نمي چرخيد. از 
معدود آدم هاي اين روزگار كه وقتي با تو نشسته ، شلنگ هايش 
را براي هورت كشيدن ته مانده انرژي ات به كار نمي اندازد. و 
از معدودتر آدم هايي كه حضورش آرامبخش بود. آرام بود و با 
لبخند. با تناقضي آشكار ميان لبخندش و غمي كه در عمق 
نگاهش پنهان كرده بود. اينها چيزهايي  است كه يادم هست. 
دستانش را يادم هست كه روي ميز نمي گذاشت. پشت ميز 
و لابد روي پاهايش جمع بود. كمي آرايش داش��ت كه براي 
جلب توجه نبود. حس زنان ميانسالي را داشت كه براي حفظ 
روحيه  و ملاحظه روحيه ديگران؛ گونه هاي خود را كمي رنگ 
مي كنند. و لبان شان را كمي پررنگ . چايي مي خورد بدون قند. 
روزي چند بار- نمي دانم- انس��ولين مي زد. اين  را از دوست 
مشترك مان عاليه عطايي شنيدم. مريم كلامي از خودش حرف 
نزد. و نه از خاطراتش. ش��ايد هم حرف مردم را مي زديم. كه 
او نيز با ته مانده انرژي اش طوري مش��اركت مي كرد كه انگار 
اين حرف ها مهم اس��ت در مقابل آن  همه گرفتاري اي كه او 
داش��ت. و غمي كه در ته نگاهش حبس كرده بود. مي گويم 
شايد هربار با آينه  تنها مي شد، نگاهش اين اندوه مزمن را تا 
انتهاي آينه مي راند. و مي گويم اگر در اين عبارت، كمي شعر 
هس��ت، او در من سروده است. مريم توان اين كار را داشت. 
او به سكوت ميان رابطه اشراف داشت. و در آن چند ساعت، 
لحظاتي را  ش��عر كرده بود كه در ياد من مانده اس��ت. چند 
سالي گذش��ت. در همان سال ها تنها كتاب شعرش را عاليه 
برايم آورد؛ كتابي كه تا همين امروز روي ميز كار پدرم هست 
و يكي از كتاب هاي باليني او شده است. او را پدر پادشاه صدا 
مي كنيم و كماكان در خانه حكمران است. و هر روز صبح كه 
بيدار مي ش��ود، اگر بي حال و كس��ل باشد، دو سه غزل از آن 

كت��اب مي خواند. و همان روزهاي اول گفت كه 
چند جلد از اين كتاب را برايش تهيه كنيم تا به 
جوانان فاميل هديه كند. كه پيدا نكرديم. و تنها 
خود مريم يك نسخه ديگر امضا كرد و فرستاد. 
و به حكم پدر بود كه يك نس��خه را براي بهروز 
ياس��مي فرس��تاديم. با اين خيال كه شعر مريم 
همان قدر كه صميمي  اس��ت، گمنام هم هست 
و خوب اس��ت شاعران صاحب نام  او را بشناسند. 

دكتر ياسمي هم مثل بسياري از ديگران، به شعر پسرعمو كه 
رسيد، او را شناخت و  تاييدش كرد و گفت او گمنام نيست 
و پدر شاد شد. و حالا ميان خانواده ما قراري ا ست؛ كه خبر 

مرگ  شاعر را به پدر پادشاه ندهيم. 
اشك هاي گل آلود يك الهه

كه همه اينها البته تراژدي ما نيست. تعزيه  است. سوگواري 
ا ست. تراژدي وقتي رخ مي دهد كه آگاهي رخ دهد. و من در 
تئاترهايم براي اين لحظات يك س��كوت طولاني مي نويسم. 
تراژدي ما در ملاقات دوم ش��كل گرفت، به اوج رس��يد، و در 
سراشيب پايان بندي گم شد. چهارماه پيش بود شايد، بيشتر 
يا كمتر، نمي دانم. هنوز كارشناس��ي ارشدش را تمام نكرده 
بود. چيزي مثل امور بين الملل مي خواند. نمي دانم مدركش 
را گرفت يا نه. تلفني خودش را معرفي كرد و بديهي ا ست كه 
شناختم. مي خواست قرار كوتاهي بگذارد براي چند روز بعد 
و مي خواست برنامه هاي من را بداند. گفتم من براي فردا هم 
برنامه ازپيش معلوم ندارم. هر روز كه وقت و حوصله داش��تي 
تماس بگير و اگر من وقت و حوصله داش��تم يعني كه تاييد 
محيط براي يك ملاقات كوتاه. غروبي بود كه آمد. نزديكي ها 
وق��ت دكتر داش��ت و پيش از آن س��ري به م��ن زده بود. با 
گونه هايي كه كمي رنگ كرده بود و... نشستيم به اتفاق سيگار 
و چايي. نمي دانم سيگار مي كشيد يا نه. بايد مي كشيد. يادم 
نيست. پيشاني اش را يادم هست كه صاف بود و حين صحبت 
چين نمي خورد. كيفش را كه كنارش روي كاناپه گذاشته بود. 
كفش ها از هم دور بود و زانوها به هم نزديك. به وقت صحبت، 
دست  هايش از محدوده تنش بيرون نمي زد. معلوم بود كه در 
مصرف انرژي صرفه جويي مي كند. كمتر از يك ساعت وقت 
داشت و تعارف و احوالپرسي را زود تمام كرديم و كم كم به من 
حالي كرد كه ديگر شاعر نيست! مي خواهد نمايشنامه بنويسد 

و از من راه و چاه مي پرسيد. از آن مفاهيمي بود 
كه طرح آن فقط از ش��ازده كوچولو برمي آيد! در 
زندگ��ي فراوان رفتارهاي��ي غريزي مي كني كه 
همواره ي��اد آوري اش آزارت مي دهد. اما  گاهي 
اگر جلوي غري��زه ات را بگيري، بعدها از خودت 
قدردان��ي خواهي كرد. من ح��الا قدردان خودم 
شده ام كه جلوي خنده ام را گرفتم. و حرف هايي 
را ك��ه به نوك زبانم رس��يد، نگفتم. ش��ايد هم 
جديت او در اين تصميم، نگذاشت. كه با جديت شازده كوچولو 
بي شباهت نبود. دارم سعي مي كنم با تك جمله هايي كه يادم 
هس��ت فرازهايي را بازس��ازي كنم كه اين شازده مهربان در 
ذهنم به يادگار گذاش��ته است. خواستم بگويم كه اتفاقاً من 
هم ديگر نمايشنامه نويس نيستم و تو اگر مي تواني راه و چاه 
ش��اعري را به من بگو. مي گفت ش��عر، روزگاري از من عبور 
كرده و در من نمانده اس��ت! رفته و گم شده است! مي گفت 
حالا كه شاعر نيستم، به كاري مربوط فكر مي كنم كه شغل 
باشد! او كه در تمام آن لحظات شاعر بود، قريحه اش را انكار 
مي كرد! در آنچه تصميمش بود دخالت نكردم. فقط پرسيدم 
مگر درسي كه مي خواني به درد كار نمي خورد! گفت ممكن 
 ا س��ت به درد كار بخورد اما من به درد اين كارها نمي خورم. 
مي خواهم به روحياتم مربوط باشد. ديگر نپرسيدم. همين هم 
زيادي بود. مي دانستم كه شاعران، علت و معلولي نيستند. دال 
و مدلولي اند! بايد بپذيري و بداني كه خودش مي داند. گفتم 
اگر متني بنويس��ي خواهم خواند و اين البته كاري ا ست كه 
براي همه مي كنم و منتي نيست. و هم مي توانم با چرم شير 
و امجد آشنايت  كنم. اين هم براي من كه دوست شان دارم و 
مي دانند، كاري ندارد. من را هم آنها حمايت كرده اند. اگر هم 
نمايشنامه اي نوشتي مي شود يك كارگردان خوب و با انگيزه 
براي اجرايش پيدا كرد ، كه اين آخري كمي سخت است اما 
محال نيست. از اينجا كمي خنده وارد گپ مان شده بود. حالا 
مي انديش��م كه خنداندن مريم ثواب داشت. گفت چيزهايي 
نوشته ام اما نمي دانم نمايشنامه هست يا نه. گفتم با بزرگان 
مشورت كن. اگر سه عضو هيات علمي، سه معروف، سه پركار، 
سه عاشق يا سه  هميشه  در صحنه گفتند نمايشنامه نيست 
يعني كه خوب نوش��ته اي. يك راه س��اده تر هم اين است كه 
ب��راي چاپ يا اجرايش اقدام كني. اگر رد كردند يعني تاييد 

محيط براي يك نمايش��نامه خوب. چون سه نفر از همين ها 
بازخوانند. اين راه ساده تري  است چون اغلب وقت خواندن و 
ديدن كسي غير از خودشان را ندارند. اما براي بازخواني پول 
مي گيرند و ناچارند بخوانندت. بعد با احتياط گفتم از آنجا  كه 
تو تئاتري خوبي خواهي ش��د، انگيزه هايت را مي دزدند. يادم 
هست كه نگاهش گرد شد! گفتم در عوض هر جاده اي را كه 
دزد بزند تا 40 روز امن است. بايد پوست كلفت باشي و بماني 
كه مي دانم هستي و مي ماني. و خوب است در كنار اين كارها 
شغلي هم داشته باشي كه ربطي به فرهنگ و هنر نداشته باشد. 
تقريباً همه شما هنرمند هاي راستين يا كارمند بانك بوده ايد 
ي��ا كارمند دارايي يا معلم. يا مجله و كت��اب درمي آورده ايد. 
مگر اينكه بتواني با رمال شاعر باشي، با شاعر رمال، با هر دو 
هيچ كدام با هيچ كدام هر دو. گفت خوب اس��ت تا دو بيشتر 
نشمردي والِا من گيج مي شدم! ديگر همه راه و چاه را به او 
گفته بودم! در ميان خنده ها تراژدي در اطراف مان شكل گرفته 
بود و شازده سكوت كرد. چشم از نگاهم دزديد كه مي دانم تلخ 
و گزنده بود. و لحظاتي به زمين زير پاي مان خيره ماند. مريم 
س��اده دل و باهوش بود. كه اگر نبود چرا اين همه شاعرانگي 
را انكار مي كرد! چند ثانيه-  نمي دانم- شكوه غمناكي داشت 
مريم. بعد خودش فضا را شكست و كمي به تئوري هاي عقل 
معاش و رازهاي موفقيت خنديديم و او را با نهايت  احترامي 
كه با خود داشت تا دم پلكان بدرقه كردم. شايد با بي رحمي 
تا  پلكان تئاتر بدرقه اش كرده باشم. و يادم هست لحظاتي را 
كه ايس��تاده بودم و در منظرم ش��عري بود كه در پيچ  و تاب 
پله ها، پيدا و گم مي شد. و هربار پيدايي، دستي تكان مي داد 
كه تعبيرش امروز تيره پش��تم را لرزاند! از عاليه شنيده بودم 
كه مريم همواره به مرگ مي انديشد. و فروغ را فراوان دوست 
دارد. شايد اين دو تاييد محيط بود براي يك تصادف نابهنگام. 
ب��راي او كه تازه قصد ازدواج داش��ت با مردي از تبار خودش. 
يادم هست كه ناصر تقوايي مي گفت هرگاه شاعري عشقش را 
پيدا كند، ملتي عشقش را ]و هم شعرش[ را پيدا كرده است. 
و آن غروب از پيچ و تاب پله ها پرسشي عبور كرد؛ كه هر گاه 

شاعري شعرش را گم كند!
مريم همان طور شعر مي گفت كه حرف مي زد، كه زندگي 
مي كرد. حرف هاي روزمره در شعر مريم صلابت مي يافت. حالا 
تاريخ آمدن و رفتنش هم يكي ش��د. آيا سرگذش��ت مريم با 
مناسبات نجومي ربطي داشت! آيا رمل و اسطرلابي ها مي دانند 
بيست وششم خرداد روز خنده است يا گريه! روز آمدن است يا 
رفتن! آيا شازده  هم در چنين روزي آمده است! و رفته است! 
آيا تناقضي كه مريم ميان لبخندش و نگاهش داش��ت، تاييد 

محيط نبود براي چنين آمد و رفتي!... اي روزگار! 

اگر به مقوله يا مفهوم نوشتن غريزي باور داشته باشيم، »علي 
خدايي« يكي از نويسندگاني است كه اين مقوله را هنگام نوشتن 
براي ما تعريف مي كند. داستان را جوري مي نويسد كه هنگام 
نوشتن خودش هم آن را گوش مي دهد، محوش شده يا عصباني 
يا اندوهگين از متن بيرون مي آيد. داستان هاي كوتاه »كتاب 
آذر« در سطح غريزه او به حركت درآمده اند. اين به معناي دور 
شدن نويسنده از عنصر آگاهي نيست. شايد بد نيست بگويم 
ضمن توجه به غريزه، متن ها آگاهانه نوشته شده اند. آدم هاي 
داستان هاي »كتاب آذر« افراد يك خانواده اند در شهر اصفهان؛ 
آدم هايي كه اگر اصفهاني نباشند اما در ميان اصفهان زندگي 
مي كنند. گاهي در مسير دو زمان متفاوت به حركت درمي آيند و 
گاهي هم در يكي از اين دو مسير مي ايستند. حساب و كتابي اگر 
در حركت شان هست، تابع حس و حال و آن لحظه هايشان بوده 
و اساساً غيرقابل پيش بيني اند. اشتباه نكنيد. اين داستان ها محل 
اتفاق هاي بزرگ و هيجان آور نيست. صفحه هاي روايت برهم 
مي لغزند، چندان آرام كه انگار به پايان داس��تان كه مي رسيد 
اتفاقي نيفتاده اس��ت. راوي در كنار »آذر« و بچه ها، به همان 
شكل به زندگي اش ادامه مي دهد. شكسته شدن زمان هنگام 
نوش��تن داستان قاعده اي است تقريباً فراگير كه مي توانيم در 
بيشتر داستان ها مصداق هايش را ببينيم. داستان هاي »علي 
خدايي« واجد زمان و مكان به شكلي هدفدار و ملموس اند. از 
اين شكست ها خود نويسنده چنين مي گويد: »وقتي داستان 
مي نويس��م درس��ت مي گوييد. به نظرم زمان خطي است كه 
داستان را جلو مي برد اما همه وقايع زمان خطي، همه آن چيزي 
نيست كه بايد خواننده بداند. خواننده بايد بداند هر فعل و انفعالي 
مي تواند مربوط به جاهاي ديگر هم باشد. آدم وقتي مي نويسد 
كه نمي داند چه اتفاقي مي افتد. شايد در بازبيني ها اين اتفاق 
آگاهانه باشد. اما بار اول همه چيز غيرارادي است. شما همين 
را حس مي كنيد. زمان از حالت افقي حركتش را شروع مي كند 
و بعد به حركت عمودي مي رسد. به وقايعي مي رسد كه فعل و 

انفعال بيروني اش منوط به مسائل ژرف تر است.
زمان و مكان عوض مي شود و آدم هاي ديگر هم نوع حركات 
و صدايشان عوض مي شود. اين نوع شكستن زمان به روشن شدن 
اتفاق ها كمك مي كند.« در »كتاب آذر« آدم هاي داستان )همان 
خانواده چهارنفري كه تقريباً در سراسر كتاب حاضرند( در بستر 
مكان ريز مي شوند، به گونه اي كه نشان مي دهد جغرافيا چطور 
و براس��اس چه ضرورت هايي مي تواند ماهيت انساني در خود 
كش��يده و از آن ش��كل هاي متنوعي پديد آورد. سايه جغرافيا 
بر آدم ها پررنگ اس��ت. از آن گريزي ندارند. بيشتر مانند رنگ 
پس زمينه اي است كه همه جا هست و اثرگذاري اش نامحدود 
است. اين ويژگي شكل اغراق شده اي ندارد و بيشتر به تعامل ميان 
دو عنصر شخصيت پردازي و فضاسازي كمك مي كند. اما در كل 
همه جا آدم ها به واسطه فضا قورت داده شده اند. »علي خدايي« 
در اين ارتباط مي گويد: »اگر من اصفهاني بودم يا اين اصفهاني كه 
مي ديدم توريستي بود و اتفاقي كه به عنوان توريست براي آدم ها 
مي افتد را مي نوشتم تاثيرش را نمي ديديم. حال من به عنوان 
آدمي هستم كه در اين جغرافياي خاص زندگي مي كنم. شهر 
من نيست اما نشانه هايش به من تحميل مي شود. اين تحميل 
اگر در داستان بخواهد اتفاق بيفتد نشانه هاي خاص خود را دارد. 
ضمن آنكه در جهان داستاني اين اتفاق ها را حمل مي كنيم. ما 
جهان زيستي يك خانواده را حمل مي كنيم. در داستان »سيب« 
خانواده هاي ديگري هم حضور دارند. جهاني كه آنها درش زيست 
دارند با جهان خانواده اصلي تركيب مي شود. كنش هاي اين آدم ها 
جوري است كه فضا گويي آدم ها را قورت مي دهد، به قول شما. 
جهان خانواده ها سرش��ار از روابط آنها است. جهاني كه آذر در 
آن زيست مي كند اصفهان و خانواده در آن نمود دارد و جهاني 
كه آدم هاي ديگر در آن هستند همه سرشار از همين عناصرند. 
نسبت به بعضي مسائل هم غريبه اند، نسبت به بعضي آشنا چون 
خانواده هستند. تركيب اين دو موقعيت خود را در حد رنگ آميزي 
داستاني نشان مي دهد. مكان ها هم در رنگ آميزي داستان خود 
را به نمايش مي گذارد. غريبگي و آشنايي، آشنايي و همزيستي 

 يادداشتي كه
درست خوانده نمي شود

‌علي‌سطوتي‌قلعه

روز يكش��نبه يادداشتي از »علي كاكاوند« تحت عنوان 
»كتاب نويسان چرا خود كتاب كمتر مي خوانند« در صفحه 
ادبيات روزنامه »شرق« منتشر شد كه ظاهراً انگيزه نوشتن 
آن يادداشت هاي همين صفحه در شماره 997 بوده است. آن 
بخش از نوشته كاكاوند كه به يادداشت »جمال ميرصادقي« 
اشاره داشت، چندان مورد مناقشه نيست؛ آن هم از اين نظر 
كه دست كم جانب امانتداري را رعايت كرده و آنچه را كه به 
آن استناد مي كند، گرچه با تلخيص، اما بدون غش به ميان 
آورده است. با اين همه، جايي كه به يادداشت »درباره شعري 
كه اين روزها خوانده مي ش��ود« نقب مي زند، چنان نتايجي 
مي گيرد كه سخت حيرت آور است و اگر از سر غرض ورزي 
نباشد، قطعاً حكايت از بي مبالاتي پايان ناپذير نويسنده اش 
دارد. پيش از هر چيز ديگري بايد تاكيد ش��ود كه نوش��ته 
حاض��ر قطعاً حكم جوابيه را ن��دارد؛ چه آنكه اتفاقي كه در 
»كتاب نويس��ان چرا خود كتاب كمتر مي خوانند« مي افتد، 
صرفاً به آن محدود نمي شود و خود درد نشانه اي است براي 
آن وضعيت بيمارگوني كه نقد ادبي در ايران به آن مبتلاست. 
دنبال ارائه راه حل و پيچيدن نسخه درمان هم نخواهد بود كه 
البته جايش اينجا نيست و خود بحث مفصلي را مي طلبد. تنها 
با توسل به يك نمونه عيني- همين يادداشتي كه كاكاوند 
نوشته- مي كوشد اين وضعيت بيمارگون را زير ذره بين ببرد.

نخست بهتر اس��ت نتايجي كه كاكاوند از آن يادداشت 
گرفت��ه، بن��ا به نص خودش صورت بندي ش��ود تا جاي اما 
و اگر باقي نگذارد. اين نتايج از اين قرار اس��ت: »اين روزها 
ش��عر وضعيت خوبي دارد و بحران مخاطب نداريم و كتاب 
ش��عرها اين روزها به چاپ دوم و سوم هم مي رسند. ايشان 
]علي س��طوتي قلعه[ خوشحال هستند كه اين روزها ديگر 
شعرخوان ها فقط شاعران نيستند، بلكه مردم غيرشاعر هم 
شعر مي خوانند... بالاخره گفته اند كه شعر اين روزها به نوعي 
ژانر عامه پسند است و خوبي اش اين است كه از نوع نوشتن 
بر اساس نظريه پردازي نيست... يقين دارد كه اين نخستين 
بار اس��ت كه جرياني در ش��عر مدرن فارسي تا به اين حد 
فراگير مي شود. البته ايشان جلسات و گروه ها و مهم تر از آن 
مجلات پربار ادبي و صفحات ويژه ادبيات در روزنامه هاي دهه 
پيشين را اصلاً  فراموش كرده اند.« طبيعي است خواننده اي 
كه يادداشت »درباره شعري كه اين روزها خوانده مي شود« 
را پيشتر خوانده باشد، متوجه وارونگي اين نقل قول ها خواهد 
شد. با اين همه، شدت اين وارونگي به حدي است كه اي بسا 
آدم به وجود خودش نيز شك مي برد. در آن يادداشت مطلقاً 
به وضعيت شعر- خوب يا بدش بماند- اشاره اي نشده، بلكه 
صرفاً از وضعيت بازار كتاب شعر صحبت به ميان آمده كه طي 
سال هاي اخير تكاني به خود داده است. اين دقت نيز به خرج 
داده شده كه وضعيت موجود را به همه شعر فارسي نسبت 
نده��د و دايره كتاب هايي را كه خوب مي فروش��ند، تنگ تر 
بگيرد تا بحث به شكل دقيق تري دنبال شود. اينكه كاكاوند 
مي خواهد در ادامه نوشته خود با حساب و كتاب نشان دهد 
كه قضيه از اين قرار نيس��ت، گرهي نمي گشايد. واقعيت به 
همين روشني است: مجموعه شعري از عبدالملكيان كه تازه 
وارد س��ومين دهه عمر خودش شده، طي يكي دو سال به 
چاپ پنجم مي رسد. دست كم در دو دهه اخير چنين اتفاقي 
براي يك شاعر جوان بي سابقه است. در تمام اين دو دهه نيز 
شمارگان كتاب هماني بوده كه كاكاوند طعنه اش را مي زند: 

1500 تا 3000 جلد.  
آن يادداش��ت مطلقاً خودش را در آن خوشحالي اي كه 
براي فروش مجموعه شعرهايي از اين دست برپا شده، سهيم 
نكرده و از قضا تاكيد كرده اس��ت: »اگر قرار باش��د كاركرد 
ش��عر به وجوه فرهنگي آن تقليل يابد و مناسبات حاكم بر 
آن صرفاً از زاويه كارگزاران صنعت فرهنگ نگريسته شود، 
باي��د اين اتف��اق را به فال نيك گرفت.« اندك آش��نايي با 
ادبي��ات انتقادي كفايت مي كرد تا آن طعنه اي كه در تعبير 
آدورنويي »كارگزاران صنعت فرهنگ« مس��تور است، براي 
كاكاوند آش��كار شود. آن يادداش��ت مطلقاً خوبي شعر اين 
روزها را  گريز آن از نظريه ندانسته است. اتفاقاً برخورد سفت 
و سخت انتقادي با اين  گريز داشته و نشان داده كه چنين 
شعري به كلي از آن سنت شعر مدرن فارسي بيرون مي ماند. 
تصريح هم كرده است: »اين نظريه هراسي را مي توان واكنش 
لايه هاي محافظه كار شعر فارسي به جرياني دانست كه در 
سراس��ر دهه  70 به عنوان جريان غالب مطرح بود. بديهي 
اس��ت از اين زاويه برخورد تند و تيز انتقادي با اين شعرها 
حتمي خواهد بود.« نفس عامه پسند خواندن شعري از اين 
دست كه از سوي اصحاب نشر و رسانه جدي تلقي مي شود، 
به خودي خود سويه انتقادي آن يادداشت را نشان مي دهد. 
واقعيت آنكه اگر بتوان وارونگي استنادهاي قبلي كاكاوند را 
از سر بي مبالاتي دانست، اين يكي قلب آشكار و خودخواسته 
حقيقت اس��ت. آن يادداشت مطلقاً چنين ايقاني را در خود 
نداشته كه جريان عامه پسند امروز را از نظر فراگيري در شعر 
مدرن فارسي بي سابقه بداند. اين ديگر اغراض تمام عيار است 
كه كاكاوند جمله نخست گزاره اي سه جمله اي را برمي دارد 
و به نقل از يك يادداشت ديگر تحويل خواننده اش مي دهد. 
عين گزاره اين است: »مي توان گفت اين نخستين بار است 
كه جرياني در تاريخ شعر مدرن فارسي تا به اين حد فراگير 
مي ش��ود، بدون آنكه چهره هايش نامي روي آن بنهند، چه 
برسد به اينكه بخواهند خط و ربط كلي آن را در قالب يك 
نظريه صورت بندي كنند.« و گزاره هاي ديگر سمت  و  سوي 
آن را روشن كرده اند: »عجيب آنكه در ميان همين چهره ها 
كساني هستند كه مرتب بر بازگشت به نيما تاكيد مي كنند، 
بدون آنكه نس��بتي را كه نيما براي نخس��تين بار در تاريخ 
ادبيات فارس��ي ميان شعر و نظريه برمي سازد و پس از آن 
در غالب جريان هاي شعري معاصر به چشم مي آيد، خود با 

شعرهايشان برقرار كنند.«
ش��گفتا همي��ن كاكاوند در ادامه نوش��ته اش لحن يك 
اخلاق گراي پروتستان را به خود مي گيرد و در ميان بحثي 
كه پيش كش��يده و معلوم نيس��ت به كجا خواهد رسيد، از 
»نان به هم قرض دادن گرفته« مي نويس��د. آخرش هم به 
اين جملات حكيمانه هميشگي متوسل مي شود كه »مطالعه 
ادبيات كهن و نو، ايراني و خارجي، اعم از شعر و داستان و 
رمان بس��يار مهم است و حتي مطالعه هنر، تاريخ و فلسفه 
در حد توان و علاقه در كنار مطالعه ادبيات، بن مايه هاي يك 
شعر هرچند ساده و مردمي را مي سازد.« گرچه ردي از اين 
»مطالعه« را نمي توان در اين نوش��ته ديد، اين حكيم نمايي 
و آن بي مبالاتي هر دو سر در يك آخور دارند و آن نداشتن 
نسبتي نظري با ادبيات است كه به وضعيت بيمارگون نقد 

ادبي در ايران دامن زده است. 

لادن‌نيكنام

نقد/ گفت وگو با علي خدايي

آذر، نصف جهان

به ياد دوست شاعر مريم حاتمي

تاييد محيط
‌جلال‌تهراني

تدارك پيرنگ كارساز داستان- 1 
جمال‌ميرصادقي

بع��د از مرحله ه��اي ط��رح و 
وضعي��ت و موقعيت ها در رمان 
ش��ما چه پي��ش مي آي��د؟ كه 
خودت��ان بپرس��يد و در جواب 
آن پيرنگ كارساز آن را تدارك 
ببينيد. اين تدارك گاهي امري 
است ساده. داستان در ذهن تان 
پرورده شده و فقط كافي است 
بنشينيد و پيرنگ آن را بريزيد و داستان را به وجود آوريد. 
)پيرنگ شبكه استدلالي حوادث در داستان است و چون و 
چرايي حوادث را در داستان بر عهده دارد. حوادث را در آن 
چنان تنظيم و تركيب  مي كند كه در نظر خواننده منطقي 
جلوه كند.( بسياري هم پيش مي آيد كه تدارك براي پيرنگ 
اصلًا س��اده نيست و داستان هنوز در ذهن تان پخته نشده 
شروع آن را مي دانيد، اما نمي دانيد چگونه بايد آن را به پايان 
ببري��د و در  ميان��ه آن گير كرده ايد، از اين رو براي آفريدن 

داستان بايد پيرنگ آن را بريزيد چطور؟
در فكر الهام و مسائلي از اين قبيل نباشيد. براي نوشتن 
باي��د نظم را رعايت كنيد و ممكن اس��ت در ابتدا اين نظم 
جنبه  مكانيكي پيدا كند يعني بي حس و حال به نظر بيايد 
هنرمندانه و خودجوش نباشد. اما بهره گيري از نظم پيرنگ 
به تدريج جنبه مكانيكي آن را از ميان برمي دارد و داستان 
خصوصيت هنري و ذاتي خود را پيدا مي كند و قدرت خلاقه 

شما را به كار مي اندازد. 
ساختار پيرنگ

طرح داستان شما چيست؟ مثلًا طرح مردي كه مامورها 
س��راغش مي آيند و او را از سر كلاس با خود مي برند يعني 
ط��رح رم��ان »دندان گرگ« كه پي��ش از اين صحبتش را 
كرده ايم. پيرنگ را بر چنين طرحي بريزيد، تا چنين كاري 
نكنيد طرح، طرح اس��ت و داس��تان وقتي به وجود مي آيد 
كه از خودتان بپرس��يد چرا  او را با خود برده اند؟ براي چه 
برده اند؟ همين پرسش است كه ساختار پيرنگ را مي ريزد. 
ساختار پيرنگ يعني سير منطقي حوادث و چون و چراهاي 
مرحله هايي كه بايد پشت سر بگذارد و عبارت است از وضعيت 
و موقعيت او: مرد تازه اس��تخدام  شده و ناشي گري او باعث 
مي شود شاگردها او را به بازي بگيرند. گره افكني: دستگيري 
مرد، كشمكش: پيامدهاي دستگيري او، بحران: تصورات و 
توهمات بعد از دستگيري او، بزنگاه يا نقطه اوج: قهرمان شدن 
او، گره گش��ايي: آزادي او. ب��ه اين ترتيب پيرنگ بخش اول 
داستان ريخته شده است و بايد در ساختار پيرنگ بخش دوم 
داستان دنبالش بيايد يعني تعالي روحي و معنوي شخصيت 
اصلي داستان و تلاش او براي تحقق آنچه درباره او گفته اند و 
فرض كرده اند بايد جامه عمل بپوشاند. گفتيم پيرنگ شبكه 
استدلالي حادثه هاي داستان است. اين حادثه ها بايد متناسب 
و درخور شخصيت اصلي داستان باشد و شخصيت هاي مقابل 
و شخصيت هاي مخالف و شخصيت هاي هم راز چه زن، چه 
مرد نيز در تحول روحي و معنوي او دخالت داش��ته باشند. 
براي تحقق چنين پيرنگي رمان به سه ويژگي نيازمند است؛ 
يك، نياز و خواست: شخصيت اصلي بايد بخواهد و احساس 
نياز كند كه آنچه را بر قامت او دوخته اند به واقعيت تبديل 
كند يعني شخصيت او متحول شود. اين تحول شخصيتي هر 
چه غني تر و پيچيده تر باشد، بيشتر داستان را جالب توجه 
خواهد كرد. دو، نقطه ضعف: هر كسي در زندگي نقطه ضعفي 
دارد. اي��ن نقطه ضعف مي تواند بي اعتمادي به خود، ترس، 
ساده لوحي، بي لياقتي، كم تجربگي، سست عنصري و... باشد 
كه در ش��خصيت هاي داستان ظاهر مي شود و ممكن است 
مانعي باش��د در راه تعالي و پيروزي ش��خصيت، در نتيجه 

كوشش هاي او را با شكست همراه كند. 
سه، نقطه قدرت: جرات، پايداري، عشق و مبارزه، صفت ها 
و خصلت هاي ديگري كه قدرت روحي و معنوي به شخصيت 
داستان مي دهد و موجبات پيروزي او را در راهي كه در پيش 

گرفته، فراهم مي آورد. 
ويژگي هاي دوم و سوم بازتابي است از ويژگي نخست يعني 
نياز و خواست شخصيت اصلي رمان، در بخش نخست رمان 
»دندان گرگ« بي تجربگي و س��اده لوحي و خامي كه نقطه 
ضعف شخصيت اصلي به حساب مي آيد، برجسته شده است 
و در بخش دوم تحول ش��خصيتي او يعني مبارزه و پايداري 
او در برابر مساله  هايي كه با آنها روبه رو است، نشان داده شده 
است. هركدام از اين ويژگي ها ممكن است شخصيت داستان 
را به موفقيت برساند يا موجب سرافكندگي و شكست او شود.  
در بخش نخست رمان »دندان گرگ« مي بينيم نقطه ضعف او 
بي تجربگي مايه سرافكندگي او شده است. در برابر شاگردها 

اظهار ضعف مي كند و حقير شده است. 
در بخش دوم وقتي از زندان بيرون مي آيد گيج و درب 
و داغان است و در برابر چهره اي كه از او ساخته اند، درمانده 
است و نمي داند چه عكس العملي از خود نشان بدهد. وقتي 
تصميم مي گيرد كه با دس��تگاه مبارزه كند و به آنچه از او 
انتظار دارند، واقعيت ببخش��د، به تقويت نيروهاي روحي و 

معنوي خود مي پردازد. 
بنابراين پيرنگ به داستان نويس كمك مي كند تا بعد از 
شروع، ميانه و پايان داستان را نيز تحقق بخشد. به عبارت 
ديگر، داستان را مكانيك  وار شروع كرده ايد و در ارائه و كاركرد 
پيرنگ، داستان سير طبيعي خود را پيدا مي كند، و غالباً دو 

سوال را پيش مي آورد:
الف- نقطه ضعف شخصيت داستان چيست؟ نقطه ضعفي 
كه نيمي از ساختار پيرنگ را به خود اختصاص مي دهد. مثلًا 
اگر نقطه ضعف ترس و عوارض آن باشد، شخصيت بايد اول 
آن را بشناسد و بعد بكوشد بر آن غلبه كند. شايد اين غلبه با 
كمك و ياري ديگران صورت بگيرد. مثلاً شخصيت شهرزاد در 
رمان »دندان گرگ« به شخصيت اصلي، يعني پرويز ساساني 
كمك مي كند بر نقطه قدرتش متكي شود و به مبارزه عليه 
دس��تگاه و ديكتاتوري ادامه بدهد و با مخالفت با نحوه فكر 

و انتقام جويي شهرزاد، اعتمادبه نفس خود را پيدا مي كند.
ب- چطور مي توان »نقطه قدرت« را نشان داد؟ اين امر 
نيز نيم ديگر س��اختار پيرنگ را به خود اختصاص مي دهد. 
در رم��ان »دندان گرگ« هماهنگ ك��ردن ديگران يا فكر 
مبارزه با دستگاه و جمع  آوردن شخصيت هاي ديگر به دور 
خود، نش��ان دهنده قدرت روحي شخصيت داستان است و 
همچنين راوي ناظر داستان، شخصيت هم راز)شهرزاد( در 
تاييد و بازنمايي اين قدرت سهم بسزايي دارد و در پيشبرد 
عمل داس��تاني بسيار موثر اس��ت. با تغيير ساختار پيرنگ 
شما مي توانيد هر نوع رماني كه دلخواه شماست بنويسيد. 
منظورم رمان هاي محيط، انديشه، شخصيت و حادثه است 

كه خصوصيت هاي آنها را پيش از اين برشمرده ام. 

را در كنار هم بگذاريد، ايجاد كنتراس��ت در داس��تان مي كند. 
همان عنصري كه ش��ما به عنوان جغرافيا از آن ياد مي كنيد. 
هنگامي كه شما مشغول خواندن داستان هاي »علي خدايي« در 
»كتاب آذر« هستيد، حس مي كنيد داستان از آنچه مي خوانيد 
كلان تر است. رشد خط روايي را بعد از اتمام داستان در ذهن 
خود شاهديد. داستان ها با استفاده از ديالوگ هاي معمول نقبي 
مي زنند به ناخودآگاه شخصيت ها يا آدم هاي داستان. با اينكه 
زبان داستان ها سرراست و صريح و پاكيزه به آنچه مي بينيم اشاره 
مي كند اما ديالوگ ها به شكلي است كه شما با خود فكر مي كنيد 
اين ديالوگ ها مي توانند به اندازه لازم در درون تان توسع يافته، 
شما را به لايه هاي پنهاني تر و پرراز و رمز جهان داستاني نزديك 
كنند. آنچه از دهان آدم بيرون مي آيد، به نحوي به ژرفاي روايت 
كمك مي كند و هر ديالوگ به مثابه نشانه اي است از شخصيت 
اين آدم ها. شايد اين رويكرد هم ناشي از همان غريزه پيچيده 
در آگاهي باش��د. علي خدايي در اين باره مي گويد: »من اصلًا 
نمي دانم اين نوع ديالوگ كه شما مي گوييد چه شكلي است. 
موقع نوشتن به آن فكر نمي كنم ولي به ديالوگ فكر مي كنم. 

من فقط به خط مس��تقيمي فكر مي كنم كه 
ديالوگ  بوده و به ساده ترين شكل ممكن بايد 
روايت ش��ود. فكر نمي كنم چ��ه تزييناتي يا 
چه تركيباتي بايد داش��ته باشد. به رساترين 
و عريان ترين ش��كل آن كه پيام من را برساند 
فكر مي كنم. ديال��وگ بايد بين دو نفر اتفاق 
بيفتد. در آن لحظه مشخص بايد درست ترين 
حرف را به زبان آورد. بنابراين هر چه ممكن 
است بايد خالي و بدون تزيين باشد تا كاركرد 
آن بيشتر شود. نمي دانم اين ديالوگ ها نشانه 

چه چيزهايي هستند ولي تلاشم اين است كه در ادامه داستان 
من باش��ند. مي خواهم يك ديالوگ باشد نه بيشتر از آن. من 
يك خط به اضافه صدا مي نويس��م. صدا بايد كاركرد خودش 
را داش��ته باش��د. اگر قرار اس��ت ضربه اي به يك كاسه مسي 
بزنيد بايد صدايي ايجاد كنيد تا به نفر روبه رو آن صدا رسيده 
و حركتي را ايجاد كند. حركت مي تواند روي پوس��ت باشد يا 
زير آن و بعد منجر به اتفاق ديگر نش��ود.« از نويسنده »كتاب 
آذر« درباره موازي س��ازي دو جريان در خط زمان و مكان در 
داستان هاي كوتاه اين مجموعه مي پرسم كه به نظر مي رسد 
گاهي قرار هم نيست همديگر را قطع كنند؛ دو خطي كه به 
موازات هم پيش مي روند و در لحظه هايي همديگر را پوشش 
داده و تكميل مي كنند. خالق »كتاب آذر« مي گويد: »اين اثر 

مجموعه داستاني است كه هر كدام از داستان ها از تكنيكي بهره 
مي برد كه مي توانيم از خود بپرس��يم آيا اين دو خط همديگر 
را قطع مي كنند يا نه؟ آيا لايه ها به هم انرژي مي دهند يا نه؟ 
اگر از نقطه A به نقطه B حركت كنيم و A بالاي B باش��د 
اين نقاط به هم انرژي مي دهند، حتي اين اثرات را نشان هم 
مي دهند. بعضي از اين روايت ها قبلًا تكرار شده اند. در دو خط 
موازي در زمان حال شكل نمي گيرند. ممكن است پنج سال 
قبل انجام ش��ده باش��ند. اگر به هم انرژي دادند و به دريافت 
تازه تري برس��ند موفق بوده اند، اما اگر نرس��ند اين تكنيك ها 
ب��ه هم كمك نكرده اند.«در اين مجموعه »اصفهان« قهرمان 
اصلي يا آدم اصلي داستان است. بدون ترديد همه جا حضور 
دارد. گويي آماده يك كنش ناگهاني زيرپوس��تي در تماميت 
يك داس��تان كوتاه است. نويسنده، »اصفهان« را در داستان 
»سين اصفهان« تا مرز يك كنش مي برد و مي آورد. در بقيه 
داستان ها اين حركت ديده مي شود. بي شك هدفي از اعمال 
اين تكنيك وجود دارد. »علي خدايي«  در اين باره مي گويد: 
»از اصفه��ان بايد تعريف بدهيم. بعضي ه��ا اصفهانِ روزهاي 
عيد را تماشا مي كنند و در موبايل شان ذخيره 
كرده اند. آنها داس��تان هاي ويژه خود را دارند. 
اصفهان��ي كه مردمش در آن زندگي مي كنند 
قصه خودشان را دارند اما براي من، بخشي از 
اصفهان توي داس��تان ها مي آيد و اين مساله 
نش��ان دهنده اين اس��ت كه اصفهان تركيبي 
است از آنچه در ذهن همان آدمي كه توريست 
اس��ت و براي من كه سي وخرده اي سال است 
كه در اصفهان زندگي مي كنم و آميخته به آن 
شده ام، به اضافه اصفهان تاريخي. هر صبح آن 
تكرار هر صبح تاريخي است، با پل هايي كه قرن ها عمر دارند 
و بناهاي��ي كه قرن ها عمر دارند و باز خيابان ها و بناهايي كه 
قرن ها عمر كرده اند. در شهر عادي زندگي نمي كنم، با گذشته 
پيوند دارد. اگر در داستان هاي »كتاب آذر« هم آدم كوچكي 
هستم دليلش همين عظمت و زيبايي اصفهان است. چنين 
خصيصه اي را در معدود شهرهاي دنيا مي بينيم، حالا انتظار 
داريد كه از اصفهان بزرگ داستان بنويسم. در اين حالت قلم 
من اندكي از آن را نشان مي دهد و سرپا مي ايستد. وقتي مجبور 
مي شوم از اصفهان بنويسم يا دوست دارم آن را بنويسم آدم 
كوچكي هس��تم كه از اصفهان مي نويسم چون بسيار بزرگ 
و پررمز و راز اس��ت. اصفهان در داس��تان هاي من اقرارنيوش 
است. آدم هاي زيادي به اصفهان آمده و از آن نوشته اند. همه 

در مقاب��ل عظمت و رنگارنگي آن كوچ��ك بوده اند. من هم 
يكي از آنها. بنابراين اصفهان، آنها را با بزرگ منش��ي تمام در 
خودش پذيرفته و همه آنهايي كه درباره اصفهان نوشته اند هنوز 
اصفهان واقعي را ننوشته اند. همه اصفهان خودشان را نوشته اند. 
بنابراين به تعداد آدم هايي كه از اصفهان نوش��ته اند، اصفهان 
وجود دارد. به تعداد آدم هايي كه از اصفهان گذشته يا در آن 
زندگ��ي كرده اند، اصفهان وج��ود دارد. در اين همه اصفهان، 
طبيعي اس��ت اصفهان پرراز و رمز، رنگارنگ، »اصفهان«هاي 
فراواني وجود داشته باشد. اصفهان من يك اقرارنيوش بزرگ 
است و لزومي ندارد كه من از اصفهان كنش داشته باشم. من 
در داس��تان هاي خودم به اصفهان پناه مي برم. كما اينكه در 
بخش ديگري از داس��تان ها اتفاق ها در جهان خانواده هاست؛ 
آن كس��ي كه پناه اصلي آذر است. به خاطر همين است كه 
اسم ديگر آذر، اصفهان است. بنابراين انتظار كنش معمول در 

اين داستان ها ندارم. چون آنها بسيار بزرگ اند.«
شبكه روابط انساني در داستان هاي علي خدايي ساده ساخته 
مي شود اما بحران هاي عاطفي در همين سطح هم نمايش داده 
مي شود. نشانه هايي هم از انعكاس زيرساخت هاي اجتماعي و 
اقتصادي بر اين آدم ها ديده مي شود. اين موقعيت ها گويي گذرا 
هستند. اين حالا سبك علي خدايي است كه آنها را با كنش هاي 
ملموس تر نشان نداده و همه چيز را به شيوه خودش پنهان كند. 
انگار كه شخصيت ها از نوعي محافظه كاري رنج مي برند. او در اين 
مورد بر اين باور است كه »آدم هاي داستان ها اين طوري اند. بار 
ارزشي ندارند. ويژگي آنهاست. اين ويژگي محافظه كاري، وقتي 
كه قرار نيست داستان مان ساختمانش بر اين اساس بنا شود، 
اتفاق مش��هودي به وجود نمي آورد. اتفاق ذره ذره در لابه لاي 
كلمات مي افتد. من خودم مي دانم گاهي اوقات ذره ذره حوصله 
خواننده را سر مي برد. چون خواننده شتابش زياد است و جان 
به لب مي شود. شايد بگويد اين اتفاق ها مربوط به روابط آدم ها 
در اين دوره نباشد. اين روزها وقتي دو نفر با هم آشنا مي شوند 
به آخر خط فكر مي كنند، نه اينكه آن وسط چه اتفاقي مي افتد. 
كسي كه اين مدل زندگي را انتخاب مي كند، يعني جوري كه 
من مي نويسم، آدم ها محافظه كار مي شوند. شايد بعضي كتاب 
را دور بيندازند. در داس��تان هاي كتاب آذر اتفاق ها يا ذره ذره 

مي افتد يا از قبل افتاده و واكنش هاي آن را مي بينيم.
طرفه اينكه در داس��تان هاي »علي خدايي« اتفاق پاياني 
به ش��كل خاصي روي نمي دهد. س��طح نهايي و اوليه تفاوت 
چنداني ندارند. گاهي در حد يك تكانه حسي، گاه خفيف تر و 
لحظه اي تر. شايد موقعيت هاي تحول ناپذير بيشتر مورد پسند 
»خدايي« بوده و شايد هم در ساختاري كه از داستان كوتاه 
تعريف كرده اين اتفاق پاياني راهي ندارد. نويس��نده »كتاب 
آذر« چني��ن مي گوي��د: »براي من آن اتفاق ه��ا ذره ذره و به 
اندازه كافي موثرند. تصور كنيد در جايي هس��تيد كه قطره 
قطره آب مي چكد در س��كوت و ش��ما كت��اب مي خوانيد. يا 
شير آب را مي بنديد يا كتاب را دور مي اندازيد. فكر مي كنيد 
چرا آب قطره قطره آمد. هر كدام از اين تكانه ها اگر ش��ما را 
جايي بكش��اند يعني كار خود را انجام داده ايد. من پايان هاي 
تكان دهنده در داستان هايم ندارم. نويسندگان ديگري آن طور 
مي نويس��ند و تاثير خودش��ان را در آن شكل مي گذارند. من 
در مقابل آن نوع نوش��تن تسليم هستم. من اين نوع نوشتن 
را مي دانم. اين طور نوشتن را دوست دارم. شايد در يكي دو 
كار از مجموعه »از ميان شيشه از ميان مه« اين كار را انجام 
داده باش��م كه الان هم چندان مدنظرم نيست. ما وقتي اين 
داستان ها را مي خوانيم، در حقيقت تماشا مي كنيم. تصويرها 
هس��تند كه تغيير حالت ايجاد مي كنند. يعني ما تصويرها را 
تماشا مي كنيم.«»كتاب آذر« را مي بنديم و از خود مي پرسيم 
جهان داستاني اين مجموعه تا كجا با واقعيت اصفهان تطابق 
دارد. مي دانيم مابه ازاي آدم هاي خدايي دوروبرمان وجود دارند. 
آنها هم هر كدام به ش��كلي به واس��طه زمان و مكان تعريف 
مي ش��وند. ريشه در تاريخ دارند، برگ داده و در ساحت مكان 

ماهيت رو به رشدي دارند.


