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مرور

فكاهى آمريكايى
مترجم در توضيحى كه اول ترجمه 
ــتان «شانس»،  ــى مجموعه داس فارس
داده، گفته آنها كه با خاطره هكلبرى 
ــاير به سراغ اين مجموعه  فين و تام س
ــتان بروند، انتظارات شان برآورده  داس
ــد. البته نه به اين دليل كه  نخواهد ش
اين داستان ها ضعيف تر از رمان هايى 
ــتر با  ــت كه تواين را در ايران بيش اس
ــه اين دليل  ــناخته ايم بلكه ب آنها ش
ــاه تواين، كاملا  ــتان هاى كوت كه داس
ــد و ارتباط گيرى  ــى متفاوتن از جنس
ــن دارد كه خواننده  ــا آنها، نياز به اي ب
ــود را از پيش فرض هايى كه  ذهن خ
براساس خواندن رمان هاى سرخوشانه 
ــنده  و ماجراجويانه تواين از اين نويس
ــد. گرچه  ــت آورده، پاك كن ــه دس ب
ــى و  ــتان ها هم سرخوش در اين داس
ــتان گويى، مثل  ــتاب داس ريتم پرش
ــم مى خورد.  ــر آثار تواين به چش ديگ
ــانس» عنوان جلد اول از مجموعه  «ش
ــتان هاى كوتاه مارك تواين است  داس
كه اخيرا با ترجمه على مسعودى نيا، 
از طرف نشر زاوش منتشر شده است. 
ــه اش بر اين  ــود در مقدم ــن، خ تواي
داستان ها، آنها را داستان هايى «فكاهى» 
مى خواند و تفاوت اين نوع داستان را با 
ــتان هاى  ــتان هاى كميك و داس داس
مطايبه آميز، كه اولى مختص انگلستان 
و دومى مختص فرانسه است، اينگونه 
بيان مى كند: «داستان انواع مختلفى 
دارد، اما فقط يك نوع آن دشوار است، 
ــت و  ــتان فكاهى اس كه آن هم داس
ــن عمدتا درباره همين نوع صحبت  م
مى كنم. داستان فكاهى گونه اى است 
ــتان كميك متعلق به  آمريكايى، داس
انگلستان است و داستان مطايبه آميز 
ــت  ــت. اهمي ــص فرانسوى هاس مخت
داستان فكاهى به تاثير شيوه روايتش 
ــتان كميك و  ــت داس ــت و اهمي اس
ــان. ماجراى  مطايبه آميز به موضوع ش
داستان فكاهى ممكن است در مدتى 
ــنده آن تا  ــد و نويس ــى رخ ده طولان
جايى كه خوشايند باشد به اين شاخ 
و آن شاخ بپرد و سرانجام هم به هيچ 
ــد؛ اما داستان هاى  مقصد خاصى نرس
ــد موجز  ــز باي ــك و مطايبه آمي كمي
ــد و با طرح پيامى خاتمه يابد. در  باش
داستان فكاهى انگار با ملايمت حباب 
ــازيم، اما در دوگونه ديگر نوعى  مى س
انفجار ايجاد مى كنيم.» تواين در ادامه 
ــتان هاى  به صراحت مى گويد كه داس
كميك و مطايبه آميز را به عنوان هنر، 
ــتان فكاهى صرفا  ــدارد: «داس قبول ن
ــود، هنرى والا  ــوب مى ش هنر محس
ــد مى تواند  ــف؛ و فقط هنرمن و ظري
چنين داستانى را بازگو كند؛ اما هيچ 
ــتان كميك  هنرى براى تعريف داس
ــت. هر كسى  و مطايبه آميز لازم نيس
ــتان ها را تعريف  مى تواند اينگونه داس
كند.» اينك مجموعه داستان «شانس» 
به عنوان نمونه اى از آنچه تواين، داستان 
ــده و از آن در برابر ديگر  فكاهى نامي
گونه هاى مبتنى بر شوخ طبعى دفاع 
كرده، پيش روى ماست؛ مجموعه اى 
ــتان كوتاه فكاهى از  ــامل 18 داس ش
ــتان ها  مارك تواين. تواين در اين داس
ــكا را در دوره اى كه خود  جامعه آمري
در آن مى زيسته دست انداخته است 
ــرى طنزآميز از آمريكاى قرن  و تصوي
نوزدهم ارايه داده است. «روزنامه نگارى 
در تنسى»، «قورباغه جهنده بدنام كالا 
ــى»، «ونوس تپه كاپيتول»،  وراس كانت
ــتان  ــاعت من»، «داس ــاگارا»، «س «ني
پسركوچولوى بد»، «اقتصاد سياسى»، 
ــانس»، «ملاقاتى مرموز»، «داستان  «ش
پسركوچولوى خوب»، «حقايقى درباره 
ــت گاو»،  ــته گوش قرارداد عظيم راس
«چگونه سردبير يك روزنامه كشاورزى 
شدم؟ »، «عاشقانه اى از قرون وسطا»، 
ــى»، «آدم خوارى در  «كاپيتان ند بليك
قطار»، «پنج موهبت زندگى»، «رويايى 
ــانه» عنوان هاى  ــك افس ــب»، «ي غري
داستان هاى مجموعه «شانس» هستند. 

پرفروش ها

از اعدام و خودكشى تا عاشقانه هاى كلاسيك

اين هفته هم عاشـقانه هاى كلاسيك فارسى پرفروش بوده و هم شعرى 
بلند از يك شـاعر داسـتان نويس. اثرى تازه از مترجـم «اندوه جنگ»، 
ترجمه اى از حسن افشار و داستانى جديد از ژوئل اگلوف ديگر كتاب هايى 

است كه در اين بخش مرور خواهيم كرد. 

خودكشى دسته جمعى نهنگ ها
ــته جمعى نهنگ ها» شعر  ــى دس «خودكش
ــى زود تمام  ــت كه خواندنش خيل بلندى اس
مى شود. مجيد تيمورى، داستان نويس با نوشتن 
اين شعرها خودش را به عنوان يك شاعر اهل 
ــان داده  ــزى و خيال معرفى كرده و نش فانت
ــق تركيب ها و  ــا واژه ها و خل ــه در بازى ب ك
استعاره هاى نو، ذهنى خلاق و آماده سرودن 
ــعر به راستى بلند است و هرجا  دارد. اين ش

خواستم تكه اى را به عنوان گزيده بردارم و در اينجا بياورم، با به هم پيوستگى شعر 
روبه رو شدم و بنابراين ناگزيريد به اولين كتابفروشى اى كه رسيديد، آن را تورق 
كنيد و احساسات و زبان شاعرانه اين داستان نويس را شخصا مزمزه كنيد. در اين 
كتاب با شاعرى (شاعر/ راوى درون كتاب) مواجهيد كه هم سر عصيان و شكوه 
برداشته و هم آنقدر غرق لطافت و انسانيت است كه شكوه و گله گذارى هايش 
ــعر ختم شده است. اين كتاب را كه در هفته هاى اخير جزو پرفروش هاى  به ش

شهركتاب بوده، نشر مرواريد در 96 صفحه منتشر كرده است. 
اعدام سرباز اسلوويك

مسعود اميرخانى را با ترجمه كتاب «اندوه 
جنگ» مى شناسيم. حالا به كارنامه كارى او اين 
ــم اضافه كنيد كه بازهم به پديده  كتاب را ه
جنگ مى پردازد. اين كتاب را ويليام بردفورد 
ــگار آمريكايى  ــنده و روزنامه ن هيويى، نويس
ــته كه تا به حال بيش از 20 عنوان اثر  نوش
ــتانى نوشته است. او در  داستانى و غيرداس
ــا آزادى محض، وظيفه روايتگرى  اين اثر ب

ــراغ اتفاقى هولناك در زمان  ــود را به عنوان يك روزنامه نگار ادا كرده و به س خ
جنگ جهانى دوم رفته است. كتاب، داستان زندگى تنها سرباز آمريكايى را بازگو 
ــور، به جرم فرار از خدمت و اجتناب  مى كند كه از زمان جنگ داخلى اين كش
ــلوويك يكى از هزاران سرباز فرارى اى  ــد. ادى اس ــربازى اعدام ش از وظايف س
ــد. از اين هزاران  ــى دوم در دادگاه نظامى محاكمه ش ــود كه در جنگ جهان ب
سرباز، 49نفر به اعدام محكوم شدند؛ اما با خواندن اين كتاب مى فهميد كه از 
ميان آنها چرا تنها حكم اعدام اسلوويك صادر شد. داستان با حضور نويسنده 
ــود و سپس به دنبال چون وچراهاى اعزام و  ــر مزار اين سرباز شروع مى ش بر س
اعدام اسلوويك مى رود. كتاب وقتى خواندنى تر مى شود كه به دست نوشته ها و 
نامه هاى اين سرباز مى رسيد. شايد مهم تر از لذتى كه از خواندن كتاب مى توان 
ــد كه گشودن  برد، درس آموزى از نوع پرداختن به وقايع جنگ و ماجرايى باش
آنها در بسيارى از كشورها تابو و ممنوعه محسوب مى شود. كتاب در قطع رقعى 

كوچك و 327 صفحه از سوى نشر پيدايش منتشر شده است. 
چرا اينجا روى زمين نشسته ام

ــان  ــازه مترجم ــف ت ــوف كش ــل اگل ژوئ
ــال مورد پسند  ــت كه امس ــه زبان ماس فرانس
مخاطب ايرانى قرار گرفته و حالا كتاب ديگرى 
از او راهى بازار شده است. داستان «سرگيجه» 
از اين نويسنده اوايل امسال با استقبال خوبى 
ــد و مترجمش را مجاب كرد تا به  مواجه ش
سراغ اثر ديگرى از او با نام «چرا اينجا روى 
زمين نشسته ام» برود. اگلوف داستان را ساده 

و بى اطوار مى نويسد و براى پرداختن به تراژدى زندگى انسان امروز، از زبان هجو 
ــتفاده مى كند. البته اين كتاب با همه محاسنى كه از لحاظ نگارش  و طنز اس
ــاده اى كه دارد، كمى چشم را مى آزارد و كاش  ــبك واقع گرا و س و ترجمه و س
ناشرش در انتخاب شكل حروف (فونت) خوش سليقه تر عمل مى كرد. راوى اين 
داستان - مثل سرگيجه - اول شخص است و فكر و خيالاتش يادآور داستان هاى 
ــتان در مدت زمان كوتاهى اتفاق مى افتد و وقايع آن در پى هم  سلينجر. داس
ــده را يك لحظه رها نمى كنند. در دوره اى كه كتاب هاى  مى آيند و يقه خوانن
كم حجم به دليل حوصله و وقت كم مخاطب و قيمت ارزان تر، مشترى بيشترى 
پيدا كرده، اين داستان بلند نيز جزو پرفروش ها آمده است. ترجمه موگه رازانى 

از اين كتاب در 124 صفحه از سوى نشر كلاغ منتشر شده است. 
عاشقانه ها

ــش قابل توجهى از ادبيات كهن ايران را  بخ
ــكيل مى دهد؛ اشعارى كه  اشعار عاشقانه تش
اغلب به معشوق يا معشوقه هاى زمينى اشاره 
ــيارى از مفسران و كلاسيك بازان،  دارد و بس
ــى از آنها به  ــر متنوع زمينى و فرازمين تعابي
دست داده اند. زبان اشعار عاشقانه به خصوص 
ــظ، زبانى  ــعدى و حاف ــار مولوى، س در آث
شگفت انگيز، پراحساس و سرشار از تلميح 

و راز و خيال است؛ تا جايى كه تمييزدادن عشق عرفانى از عشق زمينى اغلب 
ناممكن به نظر مى آيد.«عاشقانه ها»يى كه نشر نظر چندسال است منتشر مى كند 
ــيده، دربرگيرنده گزيده اشعار عاشقانه كهن فارسى  و حالا به چاپ پنجم رس
ــت. تصاوير كتاب متعلق به نسخه هاى قديمى از  به صورت دوزبانه و مصور اس
شاهنامه و ساير كتاب هايى است كه در اختيار گنجينه موزه بريتانيا قرار دارد و 
نشر نظر با قراردادى توانسته است از آنها در چاپ نفيس اين كتاب 88صفحه اى 
ــده، فكر  ــعار و تصاوير انجام ش ــتفاده كند. با انتخاب خوبى كه از ميان اش اس
ــاعرانه اى كه مدنظر گردآورندگان بوده، به خوبى به  زيبايى شناسانه و حس ش
مخاطب منتقل مى شود. وستا سرخوش كرتيس و شيلا آر. كنبى گردآورندگان 

اثر و فاطمه كاوندى مترجم آن است. 
مينى ماليسم

ــار مجموعه  ــه انتش ــز در ادام ــر مرك نش
ــدرن، كتاب  ــاى هنر م ــاى جنبش ه كتاب ه
ــم ديويد بچلر را با ترجمه حسن  مينى ماليس
ــت كه مورد توجه  ــر كرده اس ــار منتش افش
ــرار گرفته  ــته هاى مختلف ق هنرجويان رش
ــت. اين كتاب حكم مدخلى را دارد كه  اس
ــى را كه حول اين هنر  معانى و ويژگى هاي
ــكل گرفته، با تكيه بر آثار پنج هنرمند  ش

ــل لويت و رابرت موريس -  ــاخص - كارل آندره، دن فليوين، دونالد جاد، س ش
توضيح دهد و نقدها و برداشت هايى را هم كه به دنبال جنبش مينى ماليسم از 
راه رسيده، مرور و بررسى كند. چاپ جديد اين كتاب گلاسه و مصور، همراه با 
واژه نامه انگليسى و كتاب شناسى مفيدى كه در انتها آورده، اين روزها به عنوان 

يكى از پرفروش هاى هنرى در شهركتاب مركزى معرفى شده است. 

جواد ماه زاده

«زمان رودى است... جريان ناپايدار رود مى گذرد، اما ابديت برجا مى ماند»
تورو والدن. 1854

ــاعت هاى ديوارى بازى مى كرد... عقربه دوم ساعت من، يك دور  «يك نفر با س
مى زد و يك سال مى گذشت، بعد يك دور ديگر مى زد و يك سال ديگر مى گذشت.» 
ــماره پنج[1]، (از اين  ــتين فصل شاهكار بهت آور ونه گات، سلاخ خانه ش در نخس
ــخص چنين جملاتى بر زبان مى آورد. سلاخ خانه  ــلاخ خانه) راوى اول ش پس: س
ــت سرشار از اضطرابى زمانمند و تاريخى كه به ناپايدارى وجودى، گناه  رمانى اس
ــه گات و نيز خودآگاهى آمريكاى پس از  ــاره مى كند كه كورت ون و پارانويايى اش
ــت سلاخ خانه، وحشت بلاتكليفى بشر است در ميان  جنگ را آزار مى دهد. وحش
ــب تاريخ، زمان، تقدير و واقعيت. بحران سلاخ خانه، بحران ذهنيت  امواج بى تناس

افسارگسيخته آمريكاى پس از جنگ است. 
ــدن- كه به گفته خودش «خيلى كوتاه و  لبُّ كلام ونه گات در قصه اش از درس
قره قاطى و شلوغ و پلوغ است» و كتاب موفقى از كار درنيامده- بى اعتنايى جسورانه اى 
ــت به حوادث تاريخ و تقدير و دفاع قاطعانه اى است از انسان. سلاخ خانه گواهى  اس
ــوارى درك معناى رمانى كه در عدم قطعيتى بنيادى و ادراك ناپذير  ــت بر دش اس
غوطه ور است و بيشتر به عنوان نقدى بر قرن فاجعه آميز بيستم مدنظر قرار مى گيرد. 
ــلاخ خانه (به گفته ونه گات «اين كتاب آشغال») تاكيدى است  دوگانگى حاكم بر س
بر كشمكش ونه گات با خاطرات و هويت خويشتن. وى خود را با زن لوط مقايسه 
مى كند كه در تلاش براى جست وجوى معناى گذشته هلاك شد. «انسان نمى تواند 
درباره قتل عام حرف هاى زيركانه و قشنگ بزند» (دوگانگى ونه گات حتى به خود كار 
نويسندگى نيز گسترش مى يابد- به اعتقاد وى، نوشتن رمان «ضدجنگ» فى نفسه 
محكوم به شكست است؛ درست مثل نوشتن كتاب «ضد رودخانه هاى يخ»). ونه گات 
آرزو دارد به ماوراى تاريخ حركت كند، ولى مدام به گذشته رانده مى شود. گرچه بيلى 
پيل گريم (بيلى زائر) نمى تواند به رستگارى دست يابد، ولى ونه گات مى كوشد ادبيات 
را به منزله حكايتى از رستگارى و انكار تقدير بنا كند. به نظر وى، تاريخ پوچ و بيهوده 

است، ولى شايد ادبيات و هنر بتواند معنا و تعالى فراهم سازد. 
ــگ، تقدير را انكار و  ــه گات در اعتراض به بى معنايى تاريخ و بيهودگى جن ون
ــر دفاع مى كند. گرچه تندآب زمان بشر را همراه خود مى برد، ولى  قاطعانه از بش
ونه گات مى كوشد يك انسان گرايى ابدى به منزله مانعى در برابر بى معنايى به وجود 
آورد. در فصل نخست، راوى ونه گات كتابى درباره سلين مى خواند؛ نويسنده اى كه 
كتاب هولناكش به نام سفر به انتهاى شب بر سلاخ خانه تاثير داشته است. ونه گات 
مى گويد: «سلين دچار وسواس زمان بود.» و به صحنه اى اشاره مى كند كه در آن 
«سلين مى خواهد جلو آشوب جمعى را در خيابان بگيرد.» خواست سلين مبنى بر 
فرونشاندن وحشت تاريخ و در نتيجه آن تجديد حيات بشر، آرزو و خواست ونه گات 
نيز به شمار مى رود. سلاخ خانه تلاشى است براى يافتن رستگارى و نجات از طريق 

ادبيات و جست وجوى تعالى در ميان آشوب. 
سلاخ خانه نماينده نگرانى هاى ونه گات است. ساختار «قره قاطى» رمان نمايانگر 
ــيم قابل فهم بى معنايى رويداد درسدن است. اما  ناتوانى و انزجار ونه گات در ترس
علاقه وى به تاليف اين روايت ادبى نشان دهنده تمايل شديدش به استعلايى است 
ــرتش را مى خورد. در سلاخ خانه، ونه گات از طريق ساختارشكنى  كه همواره حس
ــذارد. مهم تر اينكه  ــوب و تكه پاره را به نمايش بگ ــد جهانى پرآش رمان مى كوش
ساخت شكنى رمان بيانگر بازسازى خويشتن است. به اعتقاد وى، ادبيات مى تواند 

انسان را در رهايى از بند تاريخ و بازآفرينى هستى و زمان يارى رساند. 
بيلى پيل گريم در بعد زمان چندپاره شده است

«گوش كنيد: بيلى پيل گريم، در بعد زمان چندپاره شده است» ونه گات با اين 
ــرگردان است. چندپاره شدن  جمله اعلام مى كند كه قهرمان رمانش در زمان س
ــت براى بيان ضايعه ناشى از فاجعه درسدن و بحران  در زمان، تدبير ونه گات اس
ــاهكارى» به صورت يك روايت خطى خلق  ــامدرن. وى قصد دارد «ش ذهنيت پس
كند و در عين حال، مى كوشد روايتش عارى از فاجعه باشد. چنين روايتى قطعا 
ــول و باورنكردنى خواهد بود. خاطرات پيل گريم مثل خود ونه گات مدام به  نامعق
ــدن بازمى گردد. پيل گريم «مسافر بى اراده  ــته، به فهم ناپذيرى فاجعه درس گذش
ــاره را ايفا مى كند. وى  ــت و دايما نقش هاى مختلف يك زندگى تكه پ زمان» اس
بدون نظم و ترتيب بين درسدن، زندگى اش در دوران پررونق پس از جنگ (همراه 
با تصوير طعنه آميز ونه گات از روياى آمريكايى) و زندگى پنهانى اش در باغ وحش 

ترالفامادورها رفت وآمد مى كند. 
ــا آنچه را كه  ــم را تاليف مى كند ت ــه جانبه از پيل گري ــن روايت س ــه گات اي ون
«شيزوفرنى» خودآگاهى آمريكاى معاصر مى داند مورد تاكيد قرار دهد. روايت ونه گات 
ــت به فراموش كردن  ــت از جايى كه رضايت خاطر منوط اس ــف دردناكى اس توصي
ــى كه به اقتضاى  ــم نمى تواند فراموش كند و زمان ــته. ولى پيل گري حوادث گذش
ــد، توافق بى ثباتش با صلح پس از  ــرات بين صلح و جنگ به حركت درمى آي خاط
جنگ از بين مى رود. مصيبت جنگ بى رحمانه پيل گريم را از زمان تاريخى بيرون 
ــازد. نتيجه عبارت است از  ــد و توانايى درك جهان يا خودش را زايل مى س مى كش
تزلزل همه جانبه خويشتن. جنگ، خودآگاهى پيل گريم را گسسته است. بنابراين 
وى استعاره اى براى آمريكاى پس از جنگ است كه مى كوشد خود را با حوادث زمان 
حال و گذشته اش سازگار كند. هاملت به منظور بيان اضطراب وجودى ذهنيت مدرن 
مى گويد: «زمانه ناسازگارى است». پيل گريمِ ونه گات نيز پريشان و سرگردان است. 
ــك هستى شناسى را تثبيت مى كند- بنابراين  طبق نظر هايدگر، زمانمندى بى ش

سرگردانى در زمان، پيل گريم را به بحران هستى شناسانه سوق مى دهد. 
پديدارشناسى ونه گات در باب «چندپارگى در زمان»، كاوشى وهم آميز درباره 
رنج خاطرات است. پيل گريم كمابيش گذشته اش را فراموش كرده و زندگى مجللى 
بنا كرده بود. خود آگاهى آمريكايى بى شرمانه آينده گرا (فوتوريست) است؛ چراكه 
مى كوشد رنج حافظه تاريخى را فراموش كند و شهرى روى تپه بنا نهد[2]. ونه گات 
ــى و ولع وهم برانگيز جنگ اصرار  همچون همينگوى، بر محال بودن اين فراموش
دارد. پيل گريم نيز مثل جيك بارنز[3] يا نيك آدامز[4] متحمل زخم هاى پنهان و 
غيررسمى است، گسست هاى هستى شناسانه اى كه خودآگاهى اش را تباه مى سازد. 
گذشته فراموش شده پيل گريم دوباره به صورت كابوس به سويش هجوم مى آورد 
ــته و حال در بافتى هولناك از  ــش از زمان حال را در هم مى كوبد- گذش و ادراك
ــگ پيل گريم، زير بار تاريخ  ــم مى آميزد. هويت بعد از جن ــتى و ادراك در ه هس
تكه پاره مى شود. ونه گات در سراسر رمان از تدبير بيگانگى برشتى، يعنى آشنازدايى 
ــعادت آمريكاى پس از  خواننده درخصوص تاريخ دروغين جنگ جهانى دوم و س
ــتفاده مى كند. اين تدبير- به گفته برشت «بيگانه سازى»- خواننده را به  جنگ اس
ــلاخ خانه  ــتن وامى دارد. براى مثال، عنوان فرعى س ارزيابى مجدد جهان و خويش
شماره پنج چنانچه به مرى اهُار وعده مى دهد، جنگ صليبى كودكان است كه به 

بيهودگى جنگ و وحشت از تاريخ اشاره مى كند. وى حاضر نيست داستانى عاشقانه 
يا حماسى به دور از تاريخ بنويسد. تصور دلخوشكنك روياى آمريكايى، تار و پود 
داستان يعنى كابوس و مكاشفه را در هم مى تند. پيل گريم نيز به خوبى مى داند كه 

اين دو جدايى ناپذيرند. در واقع، سلاخ خانه جزء لازم هر جامعه اى است. 
ونه گات در آرزوى گريز از تاريخ است. اين آرزو كاملا بر تخيل وى غلبه دارد، 
ــاختار روايت سلاخ خانه امكان چنين استعلايى را فراهم نمى سازد. تمايل  ولى س
ــت ترالفامادورى بيانگر اين است كه بازيابى دوباره  وهم انگيز ونه گات به يك بهش
بهشت، دروغ محض است. پيل گريم در وهم و خيال خود، با ستاره سابق سينما و 
ما به ازاى حوا، مونتانا وايلدهاك در باغ وحش ترالفامادورى ها به خوشبختى پس از 
جنگ دست مى يابد. ولى در نظر ونه گات، اين بهشت خيالى چيزى جز ساده لوحى 
ــت و به همين دليل، پيل گريم نمى تواند سعادتش را تداوم  و واقعيت گريزى نيس
ببخشد. پيل گريم حتى بعد از بازيابى دوباره بهشت، هنوز در زمان سرگردان است 

و به جنگ باز مى گردد. در هر حال، تاريخ را نمى توان ناديده گرفت. 
«روى كره زمين، ما خيال مى كنيم لحظات زمان مثل دانه هاى تسبيح پشت 
سر هم مى آيند و وقتى لحظه اى گذشت، ديگر گذشته است»، اما ترالفامادورى ها 
به پيل گريم مى آموزند كه اين طرز تفكر وهمى بيش نيست. پيل گريم به منظور 
دست و پنجه نرم كردن با ضايعه روحى خود، تسلى ناپايدار را در معلق شدن بر 
فراز لحظات زمان و مشاهده تاريخ از چشم اندازى دورافتاده و نامطمئن به دست 
ــت. وى عارى از خيال پردازى  مى آورد. البته زندگى پيل گريم فاقد عزم و اراده اس
و بى اعتنا به تجارب خود است. او از زندگى اش سر درنمى آورد و «مثل بسيارى از 
آمريكايى ها مى كوشيد با خريد اشيايى از مغازه هاى هديه فروشى، به زندگى خود 
معنى و مفهومى بدهد». به نظر ترالفامادورها، خاطرات مايه آرامش در برابر پوچى و 
بيهودگى است چراكه از طريق تمركز بر «لحظه هاى دلپذير» مى توان رنج و مصيبت 
را تسكين داد. ولى پيل گريم نمى تواند ضايعه روحى خود را پنهان كند يا پشت سر 
گذارد. هر جنبه از زندگى پس از جنگش او را به درسدن مى راند. خوابيدن كنار 
ــپس اين خاطرات، روز عروسى  زنش، خاطرات قطار زندانيان را زنده مى كند و س
دخترش را به ياد مى آورد. گرچه پيل گريم به واسطه نظريات ترالفامادورها از بند 

جبرباورى تاريخى رها شده، ولى هنوز در مرزهاى تاريخ اسير است. 
اسم من هست همى يان يانسن

ــاس به دام افتاده  ــده، با عبارت «يك س پيل گريم كه در بعد زمان چندپاره ش
در كهربا» توصيف مى شود، استعاره اى درخور بحران وجودى اش. وى كاملا اسير 
ــت. به گفته ترالفامادورها، اين  ــمار در پاره هاى زمان اس ــته بى ش لحظات گسس
زمانمندى به انسان آزادى عطا مى كند تا از طريق آن، نگرانى هاى ناشى از قدرت 
ــى فاعليت و هويتش  ــاند. ولى در مورد پيل گريم، فروپاش اراده و تقدير را فرو نش

ــود. «مى گويد در ترس دايم به سر  به مقدار زيادى اضطراب وجودى منجر مى ش
مى برد، زيرا هرگز نمى داند در مرحله بعد، كدام نقش زندگى اش را بايد ايفا كند.» 
ــان رفت و آمد  ــر بافت زم ــان كه پيل گريم در كمال بيهودگى در سرتاس همچن
مى كند، بيهودگى وضعيت بشرى را به نمايش مى گذارد. وى يكسره مقهور حوادث 

تاريخ و فهم ناپذيرى تقدير است. 
هايدگر فعل «سكونت داشتن» را به معناى نحوه بودن (آنچه هايدگر «دازاين»- 
«آنجا بودن» مى نامد) و روند آشكاركننده اى به كار مى برد كه از طريق آن، خويشتن 
خود را به جهان عرضه مى كند. كل زندگى پيل گريم با ملغمه ابلهانه اى از واقعيت 
ــاختارهاى تاريخ و جهان محو شده است- آنچه  ــت و هويتش در س آميخته اس
هايدگر «بودن در سقوط» مى نامد. در اين طرح هايدگرى، پيل گريم نمى تواند هيچ 
نحوه بودن اصيلى، هيچ دازاين حقيقى عرضه كند؛ چراكه در مقام «يك ساس به 
دام افتاده در كهربا»، به طرز علاج ناپذيرى اسير تاريخ است. ونه گات بارها از آرزويش 
به رهايى خويشتن از بندهاى محتوم تاريخ، زمان و مكان سخن مى گويد؛ آرزويى 
ــه يك نحوه بودن اصيل در  ــت مبنى بر عرض كه طنين انداز تمايل هايدگرى اس
ــقوط». البته براى ونه گات اعتلاى اين آرزو در ادبياتش، امر  و مقابل «بودن در س
چندان ساده اى نيست. وى از يك سو، واقعيت گريزى ساده لوحانه يا فرجام شناسى 
آرمان گرايانه (و فاشيستى) حسرت بار خاص هايدگر را رد مى كند و از سوى ديگر 

به دليل همدلى اصالت وجودى اش، نمى گذارد فرد انسانى در ديالكتيك خردكننده 
زمان تاريخى منحل شود. سلاخ خانه نماينده اين تنش است. 

ــان و آزرده  ــدى و مداوم حوادث پيل گريم را پريش ــر رمان، تكرار اب در سراس
مى كند- ترالفامادورها تكرار بى پايان تاريخ را گرامى مى دارند. پيل گريم محكوم است 
به نشخوار بى وقفه ضايعه روحى اش، آنچه نيچه در حكمت شادان «سنگين ترين 
بار» مى نامد. ميلان كوندرا كه در بار هستى با تكرار ابدى كلنجار مى رود، مى گويد 
«اگر هر ثانيه از زندگى مان بارها و بارها تكرار مى شد، آنوقت ما به ابديت ميخكوب 
ــديم، درست مثل عيسى مسيح به صليب. چه تصور هولناكى!» ونه گات با  مى ش
كوندرا موافق است- «اگر چيزهايى كه بيلى پيل گريم در ترالفامادور آموخته است 
راست باشند، كه ما، اگر هم گاهى خيلى مرده باشيم، هميشه زنده مى مانيم من 
چندان هم خوشحال نمى شوم.» در سلاخ خانه نيز ونه گات، پيل گريم را «ميخكوب 

به ابديت» نشان مى دهد. 
پيل گريم بارها درباره سبكى و سنگينى (دوگانگى وام گرفته از كوندرا) وجودش 
نظريه پردازى مى كند. در قسمتى از رمان، خيال مى كند «به بخار تبديل شده، روى 
درخت ها شناور خواهد شد.» وى بارها خود را مايعى سيال تصور مى كند؛ برخلاف 
ــيال نبود. به سنگ بدل شده بود» (در اقتباسى  ــد مرده اى كه ديگر مايع س «جس
ــتان مارك تواين، ونه گات «رودى از آمريكايى هاى تحقيرشده» را  دردناك از داس
توصيف مى كند كه مثل رود مى سى سى پى از ميان دره اى در آلمان جارى بود). 
پيل گريم آرزو دارد بر فراز زنجيره تاريخ شناور شود تا از بار حوادث و تقدير بگريزد 
و تعالى يابد. ولى در كمال تاسف، «يك ساس به دام افتاده در كهربا» باقى مى ماند 

و ناگزير زير بار تاريخ له مى شود. 
ــخ از پا درآمده اند و  ــط بيهودگى كوبنده تاري ونه گات و پيل گريم، هر دو توس
ــق به تقدير» مى نامد،  نمى توانند چيزى را بپرورند كه نيچه amor fati يا «عش
چيزى را كه براى تحمل بار عظيم تكرار ابدى حوادث الزامى است. نيچه مى گويد: 
«مى خواهم هرچه بيشتر بياموزم كه واقعيت محتوم را زيبا ببينم. پس من كسى 

خواهم بود كه واقعيت را زيبا مى سازم.» 
ترالفامادورها با انكار وحشت از تاريخ و تمركز بر لحظات دلپذير، مشتاقانه اين 
amor fati را برمى گزينند. ولى ونه گات نمى تواند جبر ويرانگر تكرار ابدى حوادث 
را تحمل كند. وى نمى تواند از خودمحورى رضايت آميز ترالفامادورها پيروى كند 
ــتمان برنمى آيد، بنابراين جنگ را  ــه درباره جنگ مى گويند: «كارى هم از دس ك
ناديده مى گيريم. ساعت هاى بى پايان را صرف تماشاى لحظه هاى دلپذير مى كنيم.»

ــانى امكان مى دهد كه به يك  گرچه اين مفهوم جديد زمانمندى به فرد انس
ــود («مهم ترين چيزى كه در ترالفامادور ياد گرفتم اين بود  معنا بر مرگ چيره ش
ــت»)، ولى تسليم صرف در برابر  ــى مى ميرد، تنها به ظاهر مرده اس كه وقتى كس
تقدير، تاوان ناچيزى در قبال وحشت از تاريخ است. ونه گات با فروپاشى اراده راضى 
نمى شود و جبرگرايى صوفى مآبانه اى را كه بسيارى به وى نسبت مى دهند، طرد 
ــليم به تاريخ و نيز مصيبت و جنگ  مى كند. amor fati ترالفامادورى بيانگر تس
ــت كه عميقا موجب رنج و نگرانى ونه گات مى شود. در نظر ونه گات همچون  اس
ــونت و ضايعه عجين شده و بر هنرمند واجب است  پيل گريم، زمان حال با خش
كه به فراسوى بيهودگى تاريخ حركت كند. ونه گات سلاخ خانه را با عبارت «رقص 
اجبارى با مرگ» معرفى مى كند و وظيفه هنرمند را  رودررويى مستقيم با مرگ و 
بيهودگى مى داند. وى از زبان سلين نقل مى كند كه «بدون رقص با مرگ، آفرينش 

هنرى امكان پذير نيست.»
رمان «تلگرافى و شيزوفرنيك»

سلاخ خانه را بايد روايتى دانست كه با ساخت شكنى رمان نويسى و سرپيچى 
از آن، قصد دارد تا فروپاشى جهان را منعكس كند. به اين ترتيب، ونه گات اميدوار 
ــى به وجود آورد كه خواننده بتواند در آن،  ــت فضايى تخيلى و زيبايى شناس اس
خويشتن و جهان را نقد كند و در بهترين حالت، براى دگرگونى و استحاله بكوشد. 
ونه گات اين رمان «تلگرافى و شيزوفرنيك» را همچون تجربه اى زيبايى شناختى و 
فرهنگى عرضه مى كند؛ تجربه اى كه از جهان آشنايى زدايى مى كند تا دوباره آن 

را در پرده ابهام فرو برد. 
ــت. ولى يك روايت  در خودآگاهى ونه گات، جنگ بى معنا و تاريخ بيهوده اس
ــه گات را برطرف كند و براى دلهره  ــطحى نمى تواند رنج و عذاب ون تك بعُدى س
وجودى وى تسلا يى حقيقى فراهم سازد. رمان رئاليستى براى انتقال تجربه جنگ 
ــت. به نظر ونه گات، تاريخ بى نظم و آشفته است و يك روايت خطى و  كافى نيس
خوش ساخت، اين آشوب را تابع نظم و ترتيب كرده و آن را وارونه جلوه مى دهد. 

والتر بنيامين نيز اين تصور از موجبيت خطى زمان تاريخى را مورد انتقاد قرار 
مى دهد. وى تصور دوباره اى از تاريخ را مطرح مى كند؛ يعنى به هم پيوستن گذشته 

با حال براى پروراندن آينده و انسانى نوين. 
مشكل خطى و تك بعُدى بودن تاريخ آن است كه گذشته در گذشته باقى مى ماند. 
ولى در نظر ونه گات، وحشت از گذشته در زمان حال و آينده نيز جريان مى يابد. هدف 
داستان ونه گات عبارت است از متلاشى كردن دانه هاى تسبيح زمان تاريخى. چنين 

كارى به وى اجازه مى دهد كه تاريخ را بازنويسى و نيز انسان را بازآفرينى كند. 
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نوسان در ابديت
ويلسون تايلر . ترجمه: محمدطاهر رياضى ارسى

ونه گات رمان «تلگرافى و شيزوفرنيك» را همچون تجربه اى 
زيبايى شناختى و فرهنگى عرضه مى كند؛ تجربه اى كه از جهان 
آشنايى زدايى مى كند تا دوباره آن را در پرده ابهام فرو برد. در 

خودآگاهى ونه گات، جنگ بى معنا و تاريخ بيهوده است. ولى يك 
روايت تك بعُدى سطحى نمى تواند رنج و عذاب ونه گات را برطرف 

كند و براى دلهره وجودى وى تسلا يى حقيقى فراهم سازد
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