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شاید یکی از مهم ترین معیارهای یک رمان باکیفیتِ خوب، ماندگاریِ آن 
در عبور زمان باشد. «ملکوت» بهرام صادقی رمانی ازاین دست است که 
کهنه و فرسوده نشده و در فُرم و محتوا هنوز تازگی دارد. آنچه «ملکوت» را 
حتی نسبت به رمان هایی با این تراز متفاوت می کند، این واقعیت است 
که «ملکوت» از پسِ مخالفان خود برآمــده و به حیات مقتدرانه خود در 
ادبیات ایران ادامه داده اســت. طرفه آنکه از مخالفانِ دیروز «ملکوت» 
کمتر ســخنی به میان می آید و در این روزها بهرام صادقی در میان نسل 

تازه داستان نویسی ایران جایگاه بلندی دارد.

 احمد غلامی: در داستان نویسی ما چه قبل و چه بعد از انقلاب،  �
نویســنده ای همچون بهرام صادقی وجود ندارد. او یک بدعت گذار 
واقعی اســت. در داستان نویسی راهی را آغاز کرد که سابقه نداشته 
اســت. او تصویرگر آدم های واقعی از طبقه متوســط است که در 
کمال سلامت روحی و جسمی اند اما دســت به اعمالی جنون آمیز 
می زنند. در «ملکــوتِ» بهرام صادقی، حادثه تکان دهنده ای در یک 
خوش گذرانی شبانه آغاز می شــود. «آقای مودت» دچار سانحه ای 
می شود و موجودی غیرزمینی در وجود او حلول می کند. از همراهان 
او منشــی جوان که معمولا کارهــای عملی را به عهــده می گیرد و 
می خواهد تا حد امکان مفید و مؤثر باشد، پیشنهاد می کند که هرچه 
زودتر آقای مودت را به شــهر برسانند. همراهان آقای مودت به جز 
منشی، مرد چاق و ناشناسی هم هست که تا انتهای داستان ناشناس 
باقی می ماند. آقای مودت را به شهر می رسانند و پیش «دکتر حاتم» 
می برند. دکتر حاتم یکی از شخصیت های اصلی داستان است و باید 
گفت نطفه اصلی داستان در مطب او شکل می گیرد. درواقع هسته 
مرکزی داستان در همین جا است. مطبی که در طبقه بالای آن مردی 
بستری اســت به  نام «م.ل» که برای جراحی نزد دکتر حاتم آمده تا 
بخشــی از بدنش را جراحی کند و به نوعی قطع عضو کند. او نیز یکی 
از شــخصیت های اصلی داستان است که بار موضوعی داستان را بر 
دوش دارد. دکتر حاتم اتاقی بــه م.ل اختصاص داده که به روایت 
خود م.ل این گونه اســت: «مــن در این اتاق از امتیــازات جالبی 
برخوردارم. این را دیروز هم نوشــتم، هر لحظه می توانم به خودم و 
اعضای قطع شده ام که در الکل شــناورند نگاه کنم و مهم این است 
که حتی نباید زحمت برگشتن یا چرخاندن سر را به خود هموار کنم». 
خدمتکارِ م.ل، شــکو است. مردی که توســط او زبان از حلقومش 
درآورده اند، چون شــاهد عینی یک جنایت بوده است. جنایتی که 
به دســت م.ل اتفاق افتاده. قصــد م.ل از حضورش در مطب دکتر 
حاتم بیش از اینکه قطع یکی دیگر از اعضای بدنش باشد، انتقام از 
دکتر حاتم است. اما دکتر حاتم از همان روز اول به راز م.ل پی برده 
و چون عنکبوتی او را در تارهای خودش به نرمی حبس کرده اســت 
تا موعد مقــرر. دکتر حاتم، آقای مودت را نجات می دهد و در همین 
اثناست که منشی جوان که سرشار از شور زندگی است، مجذوب راه و 
روش دکتر حاتم می شود. غافل از اینکه دکتر حاتم چهره ای ژانوسی 
دارد و کسی تاکنون آن ســوی چهره پلید و ترسناک او را ندیده، مگر 
قربانیانش که امکان شــهادت آنان وجود ندارد. آدم هایی همچون 
مودت، مرد چاق ناشناس که تا پایان ناشناس می ماند شخصیت های 
نوعی داستان اند که همچون آدم های طبقه متوسط، از شور زندگی 
سرشارند و در پی آرزوها و رؤیاهای بزرگ اند. همسر دکتر حاتم هم، 

حلقه واسط بین شخصیت های اصلی داستان 
م.ل و منشی جوان است. سعی کردم روایتی 
از داستان به دست بدهم، شاید زمینه بحث 
فراهم شود تا خوانندگان هم در فضایی گنگ 

بحث را دنبال نکنند.
لیلى گلســتان: در قصه هــای عامیانــه ایران، 
قصه های تخیلی و فانتزی بســیاری داشــته ایم. 
فضاهای غریــب و دور از ذهن زیاد داشــته ایم، 
اما با آدم هایی که به آدمیزاد نمی رفتند. شــکل 
آدم معمولــی نبودنــد. اَشــکال عجیب و غریبی 
داشتند با رفتارهای عجیب وغریب تر. جن و پری، 
غول های بی شاخ ودم، دیوهای تنوره کش و... اما 
قصه بهرام صادقی را آدم های عادی و معمولی 
می چرخاننــد. آدم هایی عادی از طبقه متوســط 
اجتماع. جز آقــای مودت که پولدار اســت. اما 
این آدم های عــادی در عین عادی بودن، کارهای 
وحشتناک می کنند. مدام می کُشند، زن هایشان را 
تکه پاره می کنند، آمپول مرگبار به دوست و آشنا 
می زنند و فضا را به فضایی هولناک و وحشتناک 
تبدیــل می کنند. فضایی پر از وهم و ترس ولرز. از 
همان شروع قصه ما به این فضا پرتاب می شویم: 
«در ســاعت یازده چهارشــنبه آن هفته جن در 
آقای مودت حلول کرد». کلمه «جن» همان قدر 
شگفت زده مان می کند که کلمه «آن هفته»! اما 
قصه گو نمی گوید که وقتی جن در آقای «مودت» 
حلــول می کند، آقــای «مودت» بــه چه حالی 
می افتد. انگار برای همه ما عادی اســت که جن 
در ما حلول کند؛ یعنــی می دانیم که چه حالی 
می شــویم پس توضیح دادن ندارد. قصه گو فقط 
می گوید: «میزان تعجب آقــای مودت را پس از 
بروز این ســانحه، با علم بر اینکه چهره او به طور 
طبیعی همیشــه متعجب و خوشــحال است، 
هرکس می تواند تخمین بزند». دوســتان هم از 

حال وروز مودت نمی گویند فقط می خواهند او را به یک پزشک برسانند 
تا جن را بیرون بیاورد.

آدم های قصه، آدم هایی معمولی اند که کارهایی ترســناک می کنند. 
آقای «م.ل» هرازگاهی تصمیــم می گیرد یکی از اعضای بدنش را ببُرد 
و بعد عضو بریده شــده را در شیشــه ای پر از الکل می گذارد و شیشه را 
هم می گذارد روی طاقچه ای مقابل تختخوابش در دیدرس. آدمِ دیگرِ 
قصه «شــکو» که نوکر آقای «م. ل» است و این ارباب سال ها پیش زبان 
او را از حلقومش بیرون کشیده و او لال شده است. آدمِ دیگر دکتر حاتم 
اســت که کارش این است که مدام زن بگیرد و بعد از چندی زن هایش 
را می کشد. تکه تکه شان می کند. و تمام این اتفاقات موحش در فضایی 
ملموس جریان دارند. یعنی انگار نه انگار. شروع قصه در آنی از لحظه 
شــما را وارد فضای قصه می کند. آن هم فقط با یک جمله. کارکردِ این 
شــروعِ موجز و خلاصه من را به یاد شروع «بیگانه» ی کامو می اندازد. 
کامو هم با یک جمله اول کتاب تکلیف شــما را با شخصیت اول قصه 
روشــن می کند: «امروز مادرم مُرد. شاید هم دیروز. نمی دانم». یا شروع 
قصه «مسخ» کافکا: «یک روز صبح، وقتی گرگور زامزا از خوابی آشفته 
به خــود آمد، دید در تختخواب خود به حشــره ای بزرگ تبدیل شــده 

است». یا شروع فیلم «مسافر» بیضایی: «ما میریم تهران. برای عروسی 
خواهر کوچک ترم. ما به تهران نمی رسیم. ما همگی می میریم». و همه 

اینها با تپشی در دل شما را پرت می کند به فضای قصه.
در ادبیــات غرب شناخته شــده ترین در این ژانر «دراکولا» اســت یا 
«دکتر جکیل و مســتر هاید» و یا «ریش آبی» که او هم تمام زن هایش 
را می کشــد. در ادبیات معاصر خودمان هم امیر عشــیری را داریم که 
پاورقی های بلندمدت می نوشــت یا کمی نزدیک تر قاسم هاشمی نژاد 
با «فیــل در تاریکی»اش، یا رضا جولایی با کتاب پلیســی- تاریخی اش 
(عهد قاجار) که متأسفانه اسمش را در ذهن ندارم. اما هیچ یک از اینها 
«ملکوت» نبودنــد. «ملکوت» حالی دارد که قبل و بعد از خودش، من 
مشابه آن را ندیده ام. واقعا نمی دانم چرا این کتاب باوجود موفقیتی که 
به دســت آورد و استقبالی که از آن شــد، به رسم روز دنباله رو نداشت. 
هیچ نویسنده ای حال و هوای این کتاب را در نوشته اش ادامه نداد، اصلا 

هیچ کس وارد این ژانر نشد. پس «ملکوت» یکه ماند.
آدم های «ملکــوت» ملغمه ای اند از آدم های اســکیزوفرنیکی که 
بــا رنگی از وهم و فانتزی و هول و وحشــت همراه اند. در ضمن کتاب 
به شــدت ضد زن است. زن ها مدام کشته می شــوند حالا هرچقدر که 
زیبا و دوست داشــتنی باشــند و هرچقدر هم که قاتل عاشقشان باشد. 
و شگفت انگیز اســت که تمام این کشت  وکشتارها، خفه کردن ها، سر و 
دســت بریدن ها، زبان از حلقوم درآوردن ها و آمپول های مرگبار کُشنده، 
همــه در محیطــی آرام، در خانه ای معمولی بــا آدم هایی معمولی و 
آدمکش هایی معمولی و خونریزی هایی معمولی می گذرد. حتی وقتی 
دکتر حاتم می گوید آمپولی که دیروز به شــما زدم تا دو روز دیگر شــما 
را می کُشــد، آنها واکنش چندانی نشــان نمی دهند! این اتفاقات در این 
فضای عادی و این آدم های بی واکنش، در این کتاب برایم بســیار غریب 

بود. شما نظرتان چیست؟
 غلامی: در گفته های شــما نکات جالبی وجود دارد که مسیرهای  �

تازه ای را باز می کند. من در حد توان به اســتقبال آنها می روم. درباره 
قصه های عامیانه ایرانی کاملا با شــما هم نظرم، تحقیق بسیار جالبی 
هم در کتاب «کلک خیال انگیز: بوطیقای ادبیات وهمناک، کرامات و 
معجزات» نوشته ابوالفضل حری انجام شده که خوانندگان می توانند 
به آن کتاب مراجعه کنند، خاصه اینکه این کتاب اشــاره ای دارد به 
کتاب «رویکرد ســاختاری وهمناک به منزله ژانر ادبی» نوشته تزوتان 
تــودوروف. اگر بخواهیــم «ملکوت» را به عنوان داســتان وهمناک 
بخوانیم که خیلی دور از ذهن هم نیست، نظرات تودوروف قابل تأمل 
اســت: «در جهانی که به واقع دنیای خود ماســت دنیایی که در آن 
زندگی می کنیم، یعنی دنیایی بدون دیوها، پری ها یا خون آشــام ها، 
حادثه ای رخ می دهد که با قوانین همین جهان دیرآشــنا نمی توان 
آن را توجیه عقلی کرد. فردی که چنین ماجرایی را از ســر می گذراند 
می باید یکی، دو راه حل را برگزیند: او یا قربانی توهم حواس و قربانی 
تخیل خود اســت و ازاین رو قوانین حاکم بر دنیــا نیز همین قوانین 
طبیعی اســت یا اینکه به واقع حادثه ای رخ داده است. حادثه ای که 
جزء لاینفک واقعیت اســت. تودوروف بــاور دارد که امر وهمناک از 
عدم قطعیت میان امر واقع و موهوم ناشی می شود. آن گاه خواننده 
آشــنا با قوانین طبیعت در رویارویی بــا حادثه ای به ظاهر عجیب و 
فراطبیعی به نــاگاه میان خیال و واقعیت درنگ می کند و بذر شــک 
و دودلی را نســبت به حوادث داســتان در دل خود می کارد و ژانر 
وهمناک شکل می گیرد. «ملکوت» همین گونه آغاز 
می شــود، با این تفاوت که واقعیت بر اوهام غلبه 
می یابد و داســتان به شــیوه ای واقع گرایانه پیش 
می رود. البتــه واقعیتی آلوده به وهم. این واقعیتِ 
آلوده به وهم دســتمایه بســیاری از داستان های 
پلیســی شــده و بهرام صادقی با این سبک بسیار 
آشنا است. اگرچه «ملکوت» به فضای داستان های 
پلیســی نزدیک می شــود، اما در شخصیت پردازی 
شباهت به داستان های داستایفسکی دارد. چراکه 
بهرام صادقی به فروبســتگی داستان های پلیسی 
آگاه اســت. غلامحسین ساعدی درباره او می گوید: 
«بهــرام صادقی مــدام رمان پلیســی می خواند، 
جذابیت داستان های پلیسی برای او به خاطر پوچی 
آغاز و پوچی فرجام بود. با سگرمه های درهم رفته، 
در سکوی این دکان و آن دکان، یا در این قهوه خانه 
و آن قهوه خانه می نشست و یک رمان پلیسی را به 
پایان می رســاند و با نیمه لبخندی می گفت چیزی 
نداشت، خیلی خوب بود، اگر در وسط قضایا را رها 
می کرد». صادقی باور داشــت نباید جلوی تخیل و 
از همین رو آدم های  را گرفــت.  کنجکاوی خواننده 
او با اینکــه از دنیای وهمناک می آینــد، متعلق به 
واقعیت اند. آدم هایش با ژست های پلیسی روایت 
می شوند اما همچون آدم های داستایفسکی سرشار 
از جاه طلبی، افســونگری و قســاوت اند و در عین 
جذابیت، نفرت انگیزند. بــرای ورود به «ملکوت» 
باید از جمله قصاری کــه ادگار آلن پو در وصف آثار 
رمانتیک ها گفته کمــک بگیریم: «دریایی از جنون و 
اقیانوسی از جنایت». دکتر حاتم اقیانوسی از جنایت 
خلق می کند و م.ل در دریایی از جنون گرفتار است. 
بهرام صادقی تلاش می کند تا در «ملکوت» ســویه 
تاریک و اهریمنی روح بشر را نشان دهد. اگرچه م.ل 
قربانی دکتر حاتم است و می خواهد به دلیل تسلط 
دکتر حاتم بر ذهن فرزندش، از او انتقام بگیرد، خود 
او نیز در مواجهه با خدمتکارش که شاهد جنایات او است سویه های 
تاریک ذهنش را عیان می کند و قساوتش را به کار می بندد. م.ل بعد 
از کشــتن فرزندش، زبان خدمتکارش را که حیــن ارتکاب جرم او را 
دیده از حلقوم درمی آورد تا برای همیشــه از گفتن حقیقت باز بماند. 
از همین جا می خواهم پنجره ای به  روی قرائت سیاسی از «ملکوت» 
باز کنم. بهرام صادقی و هم نسلانش بعد از کودتای ۲۸ مرداد ۱۳۳۲ 
و شکست آرمان هایشان بسیار تلخ کام شــدند. آنان با سرخوردگی 
از وضعیت موجود به این باور رســیدند حکومتی که بر مسند قدرت 
نشســته تحمل هیچ شــاهد زبان به کامی را ندارد و درصدد است از 
شــاهدان، خدمتکارانی لال و وفادار همچون «شــکو» بسازد. دکتر 
حاتم، سویه دیگر این ماشــین اهریمنی قدرت است که می خواهد 
با تســلط بر اذهان مردم خاصه جوانان پرشور که جاه طلبی، عشق و 
شــهوت راهنمای آنان است به بقای خود ادامه دهد. نمونه بارز این 
آدم در داســتان «ملکوت»، منشی جوان اســت. اگر بتوانم بحث را 
در دو ســطح پیش می برم. ابتدا با تفسیری از جهان داستان صادقی 
و دیگــر عناصری که می توان با آنان قرائتی سیاســی از وضعیت آن 
دوران به دســت داد. اما قبل از آن می خواهم بگویم، مقایسه آغازِ 

«ملکوت» با آغاز رمان «بیگانه» کامو و «مســخ» کافکا، از سوی شما 
برایم جالب بود، به خصوص اینکه این گفته کامو درباره «ملکوت» نیز 
صدق می کند: «رمان هرگز هیچ نیســت، مگر فلسفه ای که به هیئت 

تصویر درآمده باشد».
گلستان: در مــورد سیاسی بودن صادقی، خیلی مطمئن نیستم. به گفته 
شــما صادقی و هم دوره هایش ســرخورده کودتای ۲۸ مرداد و ناکامی 
پــس از آن بودند. اما انگار این چنین نبوده اســت. با خواندن «ملکوت» 
هم چنین حسی به من دست نداد که دارد کنایه می زند یا دارد سربسته 
حکومــت را نقد می کند... بــا چند تا از نویســندگان اصفهانی دوروبرم 
هــم که صحبت کردم آنها هم همیــن را گفتند. پس نگاه این چنینی به 
قصه ندارم و گفتارها و رفتارها را هم سیاســی ندیدم. بعد با دوســتان 
مسئله زبان خارجی دانستن او پیش آمد که آیا بی واسطه از ادبیات غرب 
آگاه بوده یا خیر، که جوابشــان مثبت بود. امــا فضا و روند قصه هایش 
هیچ کدام احساس حســی از غربی بودن را به خواننده نمی دهد. جایی 
خواندم که کسی -یادم نیست چه کسی- گفته بود که او پایه گذار داستان 
شــک اســت. که این از نظر من یک واقعیت اســت. کتاب را می خوانی 
و به تمام خوانده هایت شــک می کنی. صادقی در ساخت ابهام و وهم 
و توهم اســتاد بود. صادقی ذهنی تخریبگر هم دارد. در سرتاســر کتاب 
شــما شــاهد تخریب هســتید. این حس خراب کردن از نگاه مخرب او 
می آیــد که صادق هدایت هم داشــت و هریک هم به نوعی خودشــان 
را هــم تخریب کردند. هر دو، با لبخند بــه زندگی نگاه نمی کردند بلکه 
با تمســخر و پوزخند نگاهش می کردند. و چه عجیب که وقتی داشتم 
این بار بعد از چندین وچند سال «ملکوت» را می خواندم متوجه شدم که 
دارم با پوزخندی بر لب می خوانمش! نه اینکه جدی نگرفته باشــمش 
یا دوستش نداشته باشم، بلکه با پوزخند به اینکه اینها کی هستند؟ چه 
دارنــد می گویند؟ چرا این جوری اند؟ و این حس که نکند صادقی دارد با 

ما شوخی می کند.
چیزی را که در این رمان دوســت دارم همین گیجی و سردرگمی آن 
است. در واقع گیجی و سردرگمی تو در مواجهه با داستان. واقعیتی که 
به عین می بینی اما ســردرگم آن هستی. هم به آن شک می کنی، هم در 
حیرتی و هم می خواهی باورش نکنی، و هم به آن پوزخند می زنی. من 
وسط صحنه ای واقعی با آدم های واقعی بودم اما رفتارها واقعی نبودند، 
و من حیران و مبهوت در آن میانه. شــگفت زده این همه قساوت در حد 
اعلا و شگفت زده این همه برخورد عادی در قبال این قساوتِ در حد اعلا. 
انــگار دارند خیلی عادی یکی از فریضه های روزانه شــان را ادا می کنند. 
انگار دارند شــام و ناهار می خورند. به همین عادی ای. این من هســتم 
که دچار وهم شــده ام چون هر آنچه را که می بینم واقعی است، تخیل 
و وهمی در آن وجود ندارد. فضا برای شــخصیت های قصه نه وهمناک 
است و نه خیالی. این خیال و این وهمناکی برای منِ خواننده است. و این 

کار صادقی است و به قصد.
ســاعدی در نوشــته ای درباره صادقــی می گوید: «بعــد از خواندن 
قصه های پلیســی می گفت بهتر است همان وســط قضایا که رسیدیم 
رهایش کنیم». که البته من فکر می کنم خواننده نه از میانه داستان بلکه 
از همان بدو شروع قصه رها در هوا می ماند! و تا چند وقت بعد از پایان 
قصه هم پا روي زمین نمی گذارد. و این هم کار صادقی اســت و به قصد. 
صادقی دنیایی را به ما نشــان می دهد که با آن آشــنا نبودیم. با دلیل و 
برهان های معمولی نمی شــود بــه نقد قصه های صادقــی رفت. نقد 
قصه های او به یک نوع نگاه و قضاوت خاصی نیاز دارد. در قصه عکس 
و عکاس خانه که عکس، عکس مشتری نیست اما باید باشد. هم عکاس 
از این اتفاق آرام اســت و هم مشــتری. اما «ما» ی خواننده به هم ریخته 
و آشــفته شده ایم. دنیای «ما»ی خواننده آشفته است و نه دنیای آن دو 
نفر. و این هم کار صادقی اســت و به قصد. صادقی دوســت دارد فقط 
ایده اش را مطرح کند و به آخر داســتان کاری ندارد. حتی عرف معمول 

داستان نویســی را هم که می گویند باید اول داشــته باشد و وسط داشته 
باشد و آخر داشته باشد را هم رعایت نکرده است. خواننده باید تکه هایی 
را کنار هم فرض کند. او این را هم به عهده ما گذاشته، همان طور که آخر 
قصه را هم به عهده ما گذاشته که هر  جور دوستش داریم تمامش کنیم.

 غلامی: از آن منظری که شما می گویید موافقم صادقی و آثارش  �
سیاسی نیست و نیازی به گواهی دوســتان اصفهانی این نویسنده 
بزرگ هم نیســت. بعید می دانــم امروز به نویســنده ای بگویید او 
سیاسی است ابرو درهم نکشد و خودش را مبرا از سیاست و درواقع 
برتر از سیاست نداند. سیاست به معنای در پی قدرت بودن. سیاست 
به معنای حتی مبــارزه برای یک جریان فکری، ایــن روزها طرفدار 
ندارد و همه ازاین گونه اتهام ها خودشــان را خواســته یا ناخواسته 
بری می دانند. البته باید نویسنده خیلی قدری باشید مثل غلامحسین 
ســاعدی یا احمد محمود که رک و صریح بگویید من همین هســتم 
که هســتم. این جرئت را چه کســی به این نویســندگان داد؟ حتی 
خودشــان هم از اینکه سیاسی باشند و سیاســی قلمدادشان کنند، 
سر باز نمی زنند، زیرا به سیاست به معنای هنر باور داشتند، سیاست 
برای خلق زندگی بهتر گاه از طریق نوشتن، گاه از طریق فعالیت و گاه 
مقاله و ســخنرانی. آرزوی زندگی بهتر برای مردمی که آنان برایشان 
داستان می نوشــتند. اما همین ساعدی و محمود هم اگر آثار درخور 
خلق نمی کردند از آنان هم به عنوان نویسنده روشنفکر یاد نمی کردند. 
خانم گلســتان، بااینکه به بحث ارتباطی ندارد اما باید بگویم داعیه 
کار سیاســی کردن جنمی می خواهد و لازم نیست همه هم این جنم 
را داشته باشند، اما ســرکوب این جنم اشکال دارد. در دوره ای بعد 
از انقلاب بسیاری برای اینکه عافیت طلبی خود را موجه جلوه بدهند 
آمدند و نویسندگان همچون ساعدی و احمد محمود را با همین چوب 
زدند. نمی خواهم بگویم هرکس را سیاسی است و آرمان خواه، باید 
روی سر گذاشــت و حلوا حلوا کرد. اول و آخر هر نویسنده ای اثرش 
اســت. بر اســاس اثرش قضاوت می کنند. از نظر من هیچ نویسنده 
غیرسیاسی ای وجود ندارد، مگر کسی که نویسنده نباشد. ازهمین رو 
بهرام صادقی سیاسی است و صادق هدایت هم به مراتب از محمود 
و ساعدی سیاسی تر است. نویسنده ای که می گوید من سیاسی نیستم 
خطای فاحشی را مرتکب می شود. یعنی به مردمی که زجر می کشیدند 
اعتنایی ندارد. بعید است نویسنده ای دنبال سیاست برای رسیدن به 
قدرت باشد. هیچ نویسنده ای آرزو ندارد دبیر حزب باشد که البته اگر 
نویسنده خوبی هم باشد و دبیر حزب هم باشد اشکالی ندارد. همه ما 
سیاسی هستیم. هر نویسنده ای در دوره و زمانه خودش متأثر از آلام 
و دردهای مردم خودش است. هر نویسنده ای جهل و نابرابری را که 
به مردمش تحمیل شــود زودتر از بقیه می بیند و هر نویسنده ای اگر 
نویسنده باشد و در سیطره وضعیت موجودی که برایش رقم زده اند 
قرار نگیرد، دست به کنش می زند. کنش یعنی خلق. کنش یعنی هنر. 
مردم هم دست به کنش های اجتماعی و سیاسی می زنند و سیاست 
خلق می کنند وگرنه الان داشــتیم برای صدمین پادشاه قاجار جشن 
می گرفتیم. مسئله بین کنش و واکنش است. اگر بتوانیم بین این دو 
تفاوت قائل شویم می توانیم بگوییم چه کسی نویسنده است و وقتی 
نویسنده بود، حتما سیاسی اســت. «ملکوت» در زمان و جغرافیای 
معینی شــکل گرفته و بعید است نویســنده رند و حساسی همچون 
صادقی سیطره ســنگین حکومت را بر سر خودش و مردم احساس 
نکرده باشد و در آثارش آن را خودآگاه یا ناخودآگاه بروز نداده باشد. 
ما در برابر وقایع یا کنشگر هستیم یا واکنش گر. آنجا  که اثری به غایت 
هنری از آب درمی آید کنشــگری خلاقانه است و عکس العمل ما در 
برابر مسائل روزمره و جاری واکنش گری است. شاید بسیاری از آثار 
علی اشرف درویشیان نویسنده شرافتمند ایرانی ازاین دست باشد که 
جز برخی آثارش مابقی آثارش واکنش به وضعیت موجود اســت. 

هیچ ایرادی هم ندارد. مشکل درویشیان این نیست که نویسنده ای 
سیاسی است، مشکلش این است که به جای کنش مند بودن واکنش 
نشــان می دهد. بهرام صادقی کنش مند است و ساعدی هم. چطور 
می شود ســاعدی که تا بُن دندان سیاسی اســت از بهرام صادقی 
تمجید می کند. یقین داشته باشید غیر از آثار بهرام صادقی، «سنگر و 
قمقمه های خالی» و «ملکوت» که کنش خلاقانه ای است در مواجهه 
با «آپاراتوس» سیاست، آنچه ساعدی را به تمجید از او وادار می کند 
همین مواجهه خلاقانه با آپاراتوس سیاســت است. دلم می خواهد 
وارد بحث «ملکوت» شــوم اما قبل از آن، دوست دارم نظر شما را 

بدانم.
گلســتان: من با این حرف که گفتم بهرام صادقی آدمی سیاسی نبود، 
اصلا و ابدا قصد سرکوب او را نداشتم. می توانی سیاسی باشی یا سیاسی 
نباشی اما نویسنده خوبی باشی. دغدغه مشکلات و کمبودهای اجتماعی 
را اگر سیاســی بودن بدانیم، بله همه ما سیاسی هستیم از مغازه دار سر 
کوچه تا... همه. اما من سیاســی بودن را در کنش و عمل امر سیاسی و 
مبارزه سیاســی می دانم. حالا این کنش و عمل می تواند مثل مجاهدین 
خلــق به بیراهه برود و به کشت و کشــتار برســد و یا مثــل توده ای ها و 
فداییان سرکوب شــوند. ببینید هستند روشنفکران و هنرمندانی که مثلا 
می گویند ما با دولت همکاری نمی کنیم و هســتند کسانی که می گویند 
برای بهترشدن وضع موجود همکاری می کنیم و از امکانات آنها استفاده 
می کنیم تا فضــای کاری را با تجربه و عرضه ای که در خودمان ســراغ 
داریم، بهتر کنیم. من از دســته دوم هســتم. می خواهــم «بهتر» کنم. 
می توانیــد بگویید در همان گالــری ات یا با ترجمه خــوب از یک کتاب 
خــوب می توانی این کار را بکنی، اما این برای من کافی نیســت، ارضایم 
نمی کند. پس تمام بد و بیراه ها و برچسب ها را به جان خریدم و به هدفم 
رســیدم. حالا من سیاســی ام یا یک کنشــگر اجتماعی ام؟ یا یک دلسوز 
بــه حال فضای موجــود؟ یا یک آدم متعهد به وطنــش؟ من این کار را 
سیاسی نمی دانم، شاید اشتباه می کنم. شاید سیاست یعنی همین و من 
نمی دانم. شــما می گویید سیاســت برای خلق زندگی بهتر گاه از طریق 
نوشتن، گاه از طریق فعالیت و گاه مقاله و سخنرانی، آرزوی زندگی بهتر 
برای مردمی که آنان برایشــان داستان می نوشتند... پس اگر می خواهم 
«بهتر» کنم سیاسی هستم؟ شما جواب دهید. پس کسانی که جان برکف 
مبارزه کردند و در این راه و در راه هدف والایشان کشته شدند، با من فرقی 
ندارند. حالا در مورد کسانی که شعار دادند در شعرهایشان اما فقط این 
شعارها در سطح شعرشان باقی ماند و بعد وقتی نزدیک تر شدیم دیدیم 
در واقع زندگی شان با اشعارشان و نوشته هایشان و فیلم هایشان مغایرت 
دارد چه باید گفت؟ شعرهای شاملو، شاعر محبوب من اغلب رنگ و بوی 
سیاســی دارند اما آیا زندگی اش سیاســی بود؟ آیا کنش های روزانه اش 
و شــبانه اش سیاســی بود؟ ابدا و اصلا. ابراهیم گلستان در «اسرار گنج 
دره جنی» یک قصر ســاخت به کنایه و به مسخره از قصر شاه. کلی هم 
بابت آن اعتبار کسب کرد. حالا خودش دارد کجا زندگی می کند؟ بهمن 
محصص بلندی های جولان را کشــید و آدم های به خون در غلطیده را 
که تابلوی بسیار تأثیرگذاری است، اما وقتی یک شب رفتیم رستوران شام 
بخوریم و از شام خوشش نیامد بشقاب را پَرت کرد و بلند شد رفت! شما 
این آدم ها را سیاسی می دانید؟ احمد محمود نازنین را سیاسی می دانم 
چون زندگی و آثارش یکی بود. درویشیانِ شریف را سیاسی می دانم چون 
نوع زندگی اش با آثارش یکی بود. آقای غلامی، سیاســی خواندنِ آدم ها 

کار بسیار ظریف و خطیری است. هرکس می نویسد 
را سیاسی ندانیم.

من گفتم با خواندن «ملکوت» حس نکردم که 
صادقی خواســته فضای آن موقع را به نقد بکشد 
و حکومــت را بکوبد. قصه ای تعریف کــرده پُر از 
مالیخولیا و وهم. آدم هایی مریض را تعریف کرده. 
می گویید ساعدی اگر از صادقی تعریف می کند به 
دلیل سیاســی بودنش است. من می گویم ساعدی 
روان پزشــک بود و به دلیل آدم هــای مریض روانی 
و محیــط وهم آلودِ «ملکــوت» از صادقی تعریف 
می کند. من همیشه گفته ام که اهل تجزیه وتحلیل 
از نوع آکادمیک آن نیســتم که همه شــما بلدید. 
اما زندگی کرده ام. خیلی بیشــتر از ۷۵ ســالی که 
در این دنیا بــوده ام، زندگی کرده ام. فقط می توانم 
از دیده هایــم و شــنیده هایم بگویــم. از تجربیاتم 
بگویم. بــا جامعه روشــنفکری ایــران از کودکی 
حشرونشــر داشــته ام. پُر از تناقض و تضــاد. پُر از 
زشتی و بی معیاری و بی اخلاقی که با آثارشان جور 
نیست. من اگر گاهی یادداشت هایی می نویسم - و 
شــما هم از ســر لطف به من در روزنامه تان چاپ 
می کنیــد - مبنی بر نابســامانی هایی که در حیطه 
کاری ام می بینم، اینها را شــما سیاســی می دانید؟ 
من اجتماعــی می بینم. اینکه معتقد هســتید که 
هیچ نویسنده غیرسیاسی وجود ندارد را نمی توانم 
قبــول کنم چرا بایــد همه چیز را سیاســی کنیم؟ 
می گویید بعید اســت نویســنده برای رســیدن به 
قدرت دنبال سیاســت بــرود! ای وای بر من در این 
چهل و اندی ســال دیدیم چه کسانی نوشتند برای 
رســیدن به قدرت. ســر آخر باید بگویم نمی توانم 
بپذیرم آدمی که در قبال خودش مســئولیتی ندارد 
و بر سر خودش بلاهایی می آورد که نباید و نشاید، 
چگونه می تواند در برابر خلقش مســئول باشد و 
سیاسی کاری کند؟ مثل صادقی. معتقدم اول باید 

حرمت خودت را نگاه داری تا بتوانی به دیگری احترام بگذاری. اول باید 
دلسوز خودت باشی تا بتوانی برای خلقت دل بسوزانی. از «ملکوت» به 
بیراهــه رفتیم اما در عوض حرف دلمان را زدیم. حالا بپردازیم به ادامه 

«ملکوت»ی که سیاسی نیست!
 غلامی: گلشــیری در کتاب «باغ در باغ» و در مقاله «ســی سال  �

رمان نویســی» آورده: «ملکــوت رمان تلف شــده ای اســت». دلم 
می خواهد نظر شما را دراین باره بدانم. البته او از «ملکوت» ستایش 
می کند و نقدی توصیفی و اســتعاره ای از این رمان انجام می دهد که 
شاید بهترین بخشش آنجا باشد که نام م.ل را استعاره از مثله مثله شدن 
این شخصیت داســتانی می داند، یعنی اســتعاره در جای درستی 
نشسته اســت. اما ما می دانیم وقتی به یک اثری می گویند تلف شده، 
چه بار معنایی  دارد. به نظر می رسد که گلشیری دراین باره اشتباه کرده 
است. «ملکوت» به غایت رمانی به کمال رسیده است. هم در مفهوم 
هم در فرم. زمانی یک رمان به کمال می رســد که خواننده احســاس 
نکند چیزی از سر سهل انگاری ناقص و نافرجام باقی مانده است. همه 
شخصیت های داستان با ایجاز تراش خورده اند. به طوری که خواننده 
احساس نمی کند کاش بیشتر این آدم ها را می شناخت. زبان و ساختار 

داستان هم ازقضا همان چیزی است که گلشیری به آن باور داشت. 
«ملکوت» ساختاری منســجم و زبانی منحصربه فرد دارد و از سوی 
دیگر زبان با فرم روایت همخوان اســت. آغاز و سرانجام داستان در 
محدوده زمانی مشخص و محدودی اســت، از یک شب تا صبح که 
در زمانه خودش کار جســورانه و مدرنی است. مقایسه «ملکوت» با 
رمان هایی همچون «بیگانه» و «مسخ» اگرچه به این لحاظ است که 
کتاب از ابتدا با خواننده قراردادی وضع می کند، اما بیش از آن به دلیل 
انسجام در ساختار و روایت است. بر کسی پوشیده نیست وقتی ما یک 
رمان ایرانی را با رمان های جهانی چون «مسخ «و «بیگانه» مقایسه 
می کنیم دســت به چه کاری می زنیم. گلشــیری هم با این جمله که 
«ملکوت رمانی تلف شــده ای اســت آغاز می کند اما برای توصیف 
«ملکوت» به همین کتاب ها اشــاره می کند. آنچه «ملکوت» را هنوز 
ماندگار نگه داشــته این است که ما می توانیم بگوییم این رمان برای 
داستان نویسی امروز ما چه دارد. «ملکوت» ایده و مفهومی را دنبال 
می کند که نه تنها در زمانه ما گم و ناپیدا نشــده، بلکه شدت بیشتری 
یافته است و آن چیزی نیســت جز «تنعم تن». آدم های «ملکوت» 
با اینکه در شولای مفهومی پیچیده شــده اند اما بر این مفهوم آگاهی 
ندارند و به زبان دیگر نسبت به وضعیت خود، خودآگاه نیستند. آنان 
در سیطره تن هســتند و دنبال تنعم تن. بدعت «ملکوت» در انتقام 
از این تن اســت. همه آدم های «ملکوت» همچون آدم های دیگر، 
صاحب یک تن اند. اما تن برای آنان ابژه ای اســت که همه چیز آنان 
را رقم می زند. م.ل از تنش انتقام می گیرد و به بهای جنایتی که انجام 
داده خودش را مثله می کند و در برابر دیدگانش می گذارد. مرد چاق 
صرفا به تنش می اندیشــد و به سلامت آن و منشی جوان تنی سالم 
و پرشــور دارد که می خواهد این شــور را ابدی کند و بیش از پیش با 
معشوقه اش میل ورزی کند. دکتر حاتم اساس تن بودگی است. همان 
چیزی است که این جمع در پی آن اند. تنی که پیر نمی شود و صادقی 
توصیف درخشــانی از تن دکتر حاتم می کند. شکو نیز بخشی از تنش 
را، زبانش را از دســت می دهد. این «تن بودگی» آدم های داســتان 
در مواجهه با دکتر حاتم که بر ذهن های جوانان هم تســلط می یابد، 
تفاوت او را با بقیه عیان می کند. تفاوتی که به اقتدارش منجر می شود. 
او نه تنها تنی برتر دارد، بلکه بر این خودآگاهی رســیده. آدم ها اسیر 
تن خود و «تنعم تن» خود هســتند و می شــود از این راه آنان را به 
اســارت گرفت. حالا از اینجا به سطح سیاسی اثر می پردازم که تنیده 
در جهان بینی داستان بهرام صادقی است. بعد از کودتای ۲۸ مرداد، 
آدم هــای بُریده از آرمان، دیگر قادر نیســتند به چیــزی جز تن، تن 
بســپارند. آن هم تنِ جان به در برده از زندان، شــکنجه و مرگ. حالا 
دیگر نوبت رخوت و تسلیم و تنعم تن است. ابژه ای برای میل ورزی. 
این دستگاه حاکم است که بر ســویه های پیدا و پنهان آدم ها فرمان 
می راند تا با اشــتیاق، تن به بردگی تن بدهند. در این میانه بیگانه با 
نگاه های خیره همچون دانایی کل وقایع را زیر نظر دارد. بیگانه کسی 
اســت که بیرون از این سیطره اســت یا خود بخشی از این سیطره؟ 
نمی گویم بهرام صادقی آگاهانه با همین قرائت «ملکوت» را نوشته، 

می خواهم بگویم این ثمره زمان و جغرافیای او است.
گلســتان: متأســفانه کتاب «باغ در باغ» را ندیده ام، اما اگر گلشــیری 
گفته «ملکوت رمان تلف شــده ای اســت» می تواند معنای دیگری هم 
داشــته باشد که یعنی خیلی دیده نشــده یا خیلی تحویل گرفته نشده. 
اما اگر مقصودش «به انجام نرســیدن» باشــد یا 
«کامل نشدن»، من به او حق می دهم. من می گویم 
ایده جالبی بود که ارائه درســتی نشد، یعنی یکی 
اینکه فارسی خوبی نداشــت و من فارسی اش را 
دوســت نداشــتم. یک جورهایی خشک و مغلق 
بود. زبانِ این قصه نبود. به طور مثال وقتی جن در 
بدن مودت حلول می کند می نویسد: «آقای مودت 
پس از بروز این سانحه....». کلمه «سانحه» اینجا 
هــم من را می خنداند و هم غریب و بعید اســت 
که کســی این اتفاق را «سانحه» بخواند. یا: «او را 
در جیپ ســوار کردند و همان دوســت جوان که 
منشــی اداره ای بود به راندن پرداخت»! که اینجا 
کلمه «پرداخــت» خواننده را پَــس می زند. مثل 
انشای یک دبستانی می شود. ازاین دست اشکالات 
کلامــی و بی ســلیقگی در انتخاب کلمــه در این 
قصه زیــاد می بینیم و نمی پســندم. به خصوص 
وقتــی هم دوره ای هایش را با فارســی درســت و 
پالوده می بینیم، آن وقت کار به قیاس می کشــد و 
بیشتر این اِشکال به چشم می آید. زبان صادقی در 
«ســنگر و قمقمه های خالی» خیلی بهتر و قابل 

قیاس با زبان «ملکوت» نیست.
اگر من از «مسخ» و «بیگانه» نام بردم. قصدم 
مقایسه این دو کتاب با «ملکوت» و همسویی شان 
با یکدیگر نبود. قصدم فقط و فقط جمله شــروعِ  
قصه بود که «مســافران» بیضایی راهم مثال زدم 
و گفتم این «شروع»ها تکلیف خواننده را با کتاب و 
شخصیت کتاب روشن می کند، نه اینکه «بیگانه» 
با «ملکوت» قابل قیاس باشد. که... این کجا و آن 
کجا. «بیگانه» چه از لحــاظ زبانی و چه از لحاظ 
انســجام قصــه و در هم تنیده  شــدن بخش های 
مختلف قصه، عین یک ترمه خوش بافت اســت. 
که «ملکوت» این مشخصه را ندارد. ازهم گسیخته 
و بی انسجام اســت که منتهی می شود به «رمان 
تلف شــده». چون خودِ ایده قصه توقع شــما را بالا می بــرد و این توقع 

برآورده نمی شود.
«ملکوت» یکه است، چون قبل و بعدش کتابی ازاین دست نداشتیم.

کامــلا در مورد تنعم تن درســت می گویید - خدا را شــکر یک جایی 
بالاخره به توافق رســیدیم- مســئله «تن» یا شــاید بهتر باشــد بگوییم 
«بدن» - چون تن از نظر من به درســت یا بــه  غلط کمی مفهومی تر و 
کمی معنوی تر است و بدن فیزیکی تر و جسمی تر یا عینی تر است. یکی 
اعضای بدنش را تکه تکه می بُرد و می کند در شیشه الکل. آن یکی زبانش 
را از حلقوم کشــیده اند بیرون، آن یکی بدنی ســالم و پُرشور دارد یا مرد 
چاق که مدام به فکر گوشت های اضافی اش هست. خُب آدم های ابله 
معمولا بیش از معمول به بدن فکر می کنند، به شکیل ترکردن آن به زعم 
خودشان و آدم های این قصه همه به نوعی یک چیز مغزشان کم است! 

نه سلامت روح دارند و نه سلامت جسم جز دخترک منشی بیچاره.
اگر به ادبیات ایران علاقه مند باشیم «ملکوت» را حتما باید بخوانیم، 
و بهرام صادقی را باید بشناسیم و «سنگر و قمقمه های خالی»اش را هم 
به همچنین. نمی دانم کتاب هایش مجوز چاپ دارند یا نه اما می دانم که 

کتاب صوتی «ملکوت» وجود دارد و می شود در فضای مجازی شنید.

کالبدشناسیِ «ملکوتِ» بهرام صادقی
 بایگانى تن هاى تبه کار

بازتاب «یک کتاب دو نویسنده: سنگ و سایه محمدرضا صفدری»* 
 به زیر آوردن چرخ نیلوفرى

 زمان سنگی و زمان سایه ای در «سنگ و سایه» 

«هر تصویری از گذشــته که زمانِ حال آن را از آنِ خود نشناســد، 
ناگزیر دستخوش فراموشی می شود.»

والتر بنیامین
شــاید همــه چیــز از مســتندنگاریِ مجرمان آغاز شــد، نوعی 
مستندنگاری دیداری از طریق عکاسی که می توانست بعدها آرشیوِ 
مفصلــی از تبه کاران را به دســت دهد و همیــن، جامعه را به دو 
یا چند پاره تقسیم کرد. عکاســی ابتدا نویدبخشِ سروری جادویی 
طبیعت بود اما هم زمان آشــوب و مرزبندی با خود همراه آورد که 
الَن ســکولا آن را در دو جستار مفصل بررسی کرده است. عکاسی 
خیلی زود در یکسان ســازی و تخصصی کردنِ رویه های کیفری به 
خدمت گرفته شــد و با تأکید بر واقع نمایی عکاسی در امور قضائی 
دیری نپایید که ادله کلاســیکِ حقوقی ازجمله شهادت شاهدان را 
کنار زد و در جایگاهِ شــاهد برتر نشســت. این رویــه که از ۱۸۶۰ در 
سیســتم های قضائی/پلیسی شــکل گرفت هدفی جز تحت کنترل 
درآوردنِ طبقات خطرناک نداشــت. تنها عکس می توانست واجد 
شــأن قانونیِ سندی دیداری باشد که خود دلالت بر مالکیت فرد بر 
موضــوع دارد. عکس به مثابه «گواهی خاموش» هم متونِ ناپایدار 
شــفاهی (همان اعترافات مجرمان و دیگران) را پَس می زد و هم 
پــرده از عذر و بهانه ها و روایت هــای متناقض و چهره های مبدلی 
برمی داشــت که به قولِ سکولا در پس پیچ وخم های قانونی پنهان 
بودنــد. اعتبار این متد جدیــد، مجرم نگاری بود که ابــژه تازه ای با 
عنوان «تنِ تبه کار» را تعریف کرد و به ابداعِ مفهومِ گســترده تر «تنِ 
اجتماعی» رســید. کارکرد دوگانه عکاســی از اینجا سر بر آورد: از 
طرفــی نوعی نظام بازنمایی بود که با ثبــت پرتره ها فرد را محترم 
می شــمارد و از طرفِ دیگر توانِ سرکوب فرد را داشت، چراکه این 
پدیده با کالبدشناســی و پزشکی و جرم شناسی گره خورد و مفهوم 
تنِ اجتماعی پدیدار شــد. ســکولا به سبکِ فوکو ســراغِ شناسایی 
وجوهِ ابزاری پدید ه ها می رود که با منطق سرکوب و بازدارندگی کار 
می کنند و تناقضِ دو کارکرد عکاســی در اجتماع را نشان می دهد. 
نظم بورژوازی از مناســباتِ اجتماعی مبتنی بر مالکیت خصوصی 
فرد دفاع می کند و مبنای قانونیِ مفهوم «خود» نیز با حق مالکیت 
هم بســته اســت، از این رو هر تصویر پرتره شایســته فرد محترمی، 

همتای واژگونه ای در بایگانی پلیس دارد.
با این تحلیل می توان ســراغِ قرائتی از «ملکوت» بهرام صادقی 
رفــت. از میانه قرن نوزدهم رویکردهای غالب، ثبت پرتره  تبه کاران 
را وعــده ای بــرای موازنــه اجتماعی میــان «لــذت» و «انضباط» 
می دانســت. همان دو مفهومی کــه می توان رَدشــان را در رمانِ 
«ملکــوت» و در شــخصیت های عجیب وغریــب آن پــی گرفت. 
شــخصیت های بهرام صادقی در این رمــان، مردمان عادی طبقه 
متوســط جامعه اند که یا گرفتارِ لذت تن انــد، یا درگیرِ انضباطی که 

بر تن شــان اعمال می شود و آنچه وجهِ تازه  و 
تکینی به «ملکوت» می بخشد این است که این 
هر دو در آدم های داســتا نش جمع می شوند. 
به تعبیــرِ دیگــر شــخصیت های صادقی در 
فرایند مهار و سلطه ای قرار گرفته اند که منشاء 
آن بیرونی و درونی اســت. نمــادِ بارز لذت در 
داستان، «مرد چاق» اســت و «آقای مودت». 
اما نمادِ ســلطه گری «دکتر حاتم» اســت که 
به هر ترتیبی با انقیــاد دیگران آنان را تا مرگ 
نیز می کشــاند. بهــرام صادقــی در این میان 
شــخصیت های جذابی هم خلق کرده است 
همچون «م. ل» یا «مرد ناشناس» که هولناک 
یا پیچیده اند. یکی با خشونت بی حدوحصری 
کــه بر تَن خود اعمال می کنــد به قصد انتقام 
از خود و دیگری. و ناشــناس که همان نامش 

سرنوشــت او را رقم زده و تا آخر داستان ناشناس می ماند در نقشِ 
ناظری که این وهم و جنون را به نظاره نشسته است.

الَن ســکولا با پیروی از خــطِ فکری ترسیم شــده در آثار متأخر 
فوکو، چنین اســتدلال می کند که «ابداع مفهوم مدرن فرد تبه کار را 
نمی توان منفک از پی ریزی مفهوم تَن مطیع قانون در نظر گرفت». 
تنِ مطیع همان تنِ فرد بورژوا اســت یــا تنی که به هر تقدیر تحتِ 
ســلطه درآمده اســت. از این روســت که تنِ مطیع قانون، دیگریِ 
تهدیدکننده خود را در تنِ تبه کار می یابد. دکتر حاتم با تمامِ خشونت 
خون باری که از رمان ســر می ریزد به نوعی شبیه به جرم شناسان و 
متخصصان زیست شناســی و سیاست کیفری اســت که با رویکرد 
حذفی به زعمِ خود دســت به اصلاحِ جامعــه می زند. این حد از 
لذت جویی تن و زندگی سراســر پوچ و خالــی و یکنواختِ مردم او 
را به چنان خشــونتی رسانده که با تزریقِ آمپول هایی با وعده طول 
عمر و ازدیاد میل جنســی و کامجویی تن، مــردمِ حریص را به کامِ 
مرگ بفرســتد، با این باور که کارِ او نوعی خدمت اســت: «خودم را 
وقف مردم کرده ام، هر کار که خودشــان خواسته اند برایشان انجام 
داده ام، بی آنکه عقیده ام را به آن ها تحمیل کرده باشــم یا از آن ها 
مزد و پاداشــی خواسته باشــم. من دو نوع آمپول دارم که خواص 
جداگانــه ای دارند. انبارم از آن ها پر اســت... تقریبا نودوپنج درصد 
ساکنان شــهر از خواستاران این نوع تزریقات بوده اند. می دانید، من 
فردا صبح از این شــهر کــوچ خواهم کرد، اما کار مردم را ســامان 
داده ام و به همه آن ها یــک دوره کامل تزریق کرده ام. آمپول ها در 
غیــاب من تأثیر خواهند کرد... اگر از نظر شــرافت، این کار من زیاد 
نجیبانه نباشــد که تقریبا کار دلالان محبت را می کنم، در پیشــگاه 
حقیقت که خود من هستم مشکور خواهم بود. زیرا نه میل و اراده 
آن ها را عملی ساخته ام و نه اراده و میل خودم را، آن ها جز این چه 
لذت دیگری، چه موضوع جالب دیگری، چه سرگرمی و امیدواری و 
هدف دیگری می توانند در زندگی سراسر پوچ و خالی و خسته کننده 
و یکنواختشــان داشــته باشند؟ اما کســانی که جور دیگر هستند و 
طور دیگر می اندیشــند به سراغ من نمی آیند، من هم با آن ها کاری 

ندارم...».
اما وجــهِ دیگر یعنــی انضباط یا ســلطه را ما در شــخصیتِ 
«مودت» شــاهدیم کــه از همان ابتدا با حلولِ جــن، گرفتار نوعی 
ســلطه موهوم می شــود و این ســلطه بعدتر شــکل دیگری پیدا 

می کنــد. همچنیــن شــخصیتِ «م. ل» نمــادِ انضباط یا ســلطه 
اســت که شــخصیتی چندوجهی و قابل تأمل نیز است، دست کم 
از منظر قرائــتِ تکین بهرام صادقی از نســبت ادبیات با قانون، یا 
قصه با حکم. تــن تبه کار و ضابط و نهاد کنترل گر، در شــخصیتِ 
«م. ل» جمع شــده اند. او که تنها پســرش به انقیاد و تسلطِ دکتر 
حاتم درآمده اســت، به قول دکتر حاتم چنان حسرت و حسادتی 
به جانش می افتد و خوره ای بر دلش می نشــیند که پسرش را به 
قتل می رســاند. بعد از این فاجعه اســت که او به نیــتِ انتقام از 
خود و دکتر حاتم و چه بســا شــورش علیه هرگونه ســلطه ای که 
بر تن اعمال می شــود، ســراغ او می رود تا از او بخواهد با جراحی 
اجزای تــن اش را تکه تکه کنــد. برخورد نخســت مخاطب با این 
شــخصیتِ غریب زمانی اســت که دکتر حاتــم او را به مهمانان 
ناخوانــده اش معرفی می کند: «اســمش م. ل اســت... او به میل 
خودش می خواهــد یکی از اعضای بدنش را قطــع کنم.» و بعد 
در برابــر تعجبِ دیگران ادامه می دهد که او تازه کار نیســت و در 
این کار ســابقه دارد اما از دیگران ســر خورده و حالا اینجاست تا 
آخرین عضــو ممکنش را قطع کند. «... دیگر بیش از یک دســت 
برایش باقی نمانده اســت. چهل سال است که خودش را جراحی 
می کند... در این ســال های دراز یکی یکی انگشت ها و مفصل های 
دســت و پا و غضروف های گوش و بینی اش را هر ســه ســال یک 
بار بریده اســت. اکنون او اســت و دست راســتش.» البته «م. ل» 
که خود را با تکه تکه کردنِ تَن اش به مجازات کشــیده است خود 
نیز تبه کار اســت، او زبانِ خدمتکارش را از حلقوم بیرون می کشد 
مبادا روزی راز قتل پســرش را برملا کند. تنِ تکه تکه و مثله شــده 
«م. ل» را شاید بتوان دیگریِ تن مطیع پسرش دانست که با نوعی 
خودآگاهی تن  خود را نشــان دار می کند، درست مانندِ تبه کاری که 
نهادهــای انضباطی بنا دارند آن را مهار کنند و الَن ســکولا آنان را 
«یک گونه زیســتی» می خواند. ماجرا از این قرار است که تنِ مطیع 
ســلطه گر یا تنِ زیر سلطه، هر دو امیالِ پرخاشــگرانه و حریص و 
مهارگســیخته خود را در تــنِ دیگری نام گــذاری می کنند: یکی با 
عنوان تبه کاری استثنایی که جز در مورد نداشتنِ قید و بند اخلاقی 
از فردِ مطیع متمایز نیست، و نوعِ دیگر، همان تبه کارِ زیستی است 
که موضوعِ واکاوی جرم شناسی است. رده بندی مجرمان از طریقِ 
سیماشناسی و دقت در چهره های بایگانی شده آنان تا جایی پیش 
رفت که برخی جرم شناســان و زیست شناسان با اتکا بر یافته های 
جمجمه شناســی و سیماشناسی گفتمان های عقلانی درباره سَر را 
طرح کردند با این ایده که نشــانه گذاری تنِ تبه کار و افتراق شــکل 
و ظاهر سَــر از آنان مخلوقاتی متفاوت ساخته است. «م. ل» نیز با 
بریدنِ به اختیارِ اجزای تن اش دســت به تمایزگذاری میان خودش 
و دیگران می زند و اینجاســت که نهاد انضباطــی در خودِ تبه کار 
ادغام می شود و دســت کم کارکردی یکسان می یابد. اما این همه 
ماجرا نیســت. «م. ل» به این فکر می رســد که اعضای قطع شده 
بدنش را در شیشــه های الکل نگاهــداری کند. «من در این اتاق از 
امتیازات جالبــی برخوردارم. این را دیروز هم نوشــتم. هر لحظه 
می توانم به خودم و به اعضای قطع شــده ام که در الکل شناورند 
نگاه کنم و هم این است که حتی نباید زحمت 
برگشــتن یا چرخاندن ســر را به خودم هموار 
کنــم. همه آن ها روبه روی من هســتند.» این 
شیشــه ها درســت مانندِ عکــسِ  تبه کارانی 
اســت که در بایگانی آرشــیو می شوند. با این 
تمایزِ چشمگیر که عکس ها در تاریخِ عکاسی 
بیشــترین اعتبارشــان را از واقع نمایــی خود 
کســب می کنند، خاصه پرتره ها و عکس هایی 
که از افراد آرشــیو شده و قرار است به فردی 
خاص منتسب شــود. اما تکه های جداشده از 
یک تن بدونِ تفســیر نشــانه های تَن ناممکن 
است و همین نکته در داستانِ «ملکوت» قابل 
اعتناست و به آن وجهِ سیاسی نیز می بخشد. 
وعــده بایگانــی عکس ها به منزله آرشــیوی 
از تک تــک افراد بــا چهره ها و مشــخصاتِ 
منحصربه فردشــان محقق نشــد، و «روشــن اســت کــه یکی از 
شیوه های رام کردنِ عکاسی همین تبدیل ویژگی های خاص و جزء 
به جزء به ویژگی های نمادین و نوعی است.» انبوهِ تصاویر موجود 
در بایگانی به رغم تمام تفاوت هایشان دیگر مظهر و معرف چیزی 
نیســت، بلکه تنها تصویر خاصی است که به قصد وارسی از بقیه 
تصاویر جدا شده است. شیشــه های بزرگ و کوچکی که به ردیف 
در طاقچه یکی از اتاق های مطب دکتر حاتم چیده شــده در حکمِ 
همان بایگانی اســت که بناســت اجزای تنِ افــراد مطیع و تحتِ 

سلطه را به نمایش بگذارد.
فضای پساکودتایی در «ملکوت»، روایت تاریخی را پَس می زند و 
در استراتژیِ روایی داستان پدیدار می شود، در فضایی مالیخولیایی 
و جنــون زده که ماحصلِ وقایعِ تاریکی همچون کودتاســت. بهرام 
صادقی به عنوانِ نویســنده ای که در فضای بسته و سرخورده دهه 
چهل از حلولِ جن در انسان نوشته است آن هم به مثابه یک اتفاق 
نه چنــدان غیرعــادی، و ازقضا «ملکوت» را با بشــارت عذاب آغاز 
کرده است، با ســاختِ تصویری از جامعه ای که جز پوچی و تکرار 
و زندگی خالی و البته عذاب برایش چیزی نمانده اســت، تنِ واحد 
یا به تعبیر دیگر، سرنوشــت واحدِ تن هایی را روایت کرده است که 
به دستِ دیگری یا دیگریِ خود تکه تکه شده اند. اگر ما رمانِ مدرن 
را شکل دگردیســی یافته قانون بدانیم، یا به تعبیر دیگر چنین قائل 
باشــیم که «زبان» دارای دو ساحتِ قصه گویی و حکم صادرکردن 
اســت، می توان گفت بهرام صادقی به اعتبار نوع روایتش، و خاصه 
شــخصیتِ «ناشــناس»، روایتِ خود را در تقابل با حکمِ بشــارت 
عذاب قرار می دهد، چراکه ناشــناس از هر نوع ادغام و هضم شدن 
در جامعه ای که از تَن های ســلطه گر و تحتِ سلطه انباشته است 
سر باز می زند و با ناباوری نظاره گر عذابِ بی دلیل و پوچی است که 
به مرگ منجر می شــود. از این روست که «ملکوت» بهرام صادقي 
را می توان نوعی بایگانی تَن های تبه کار خواند به اضافه شخصیتِ 
«ناشــناس» که می تواند خودِ نویسنده/راوی باشد، که در «سکوت 
سمج» خود شاهد روایت اســت، و در آخر داستان تبسمی می کند 

و سپیده می زند.
* در این متن از کتابِ «بایگانی و تن: دو جســتار در جامعه شناسی 
تاریخ عکاسی» نوشته الَن سکولا استفاده کرده ام که با ترجمه مهران 

مهاجر در نشر «بان» منتشر شده است. 

محمدرضا صفدری درخت است در این مماثله: مردی ادعا ی پیامبری 
کــرد. گفتند: معجزه ات؟ گفت درخت نــزدم می آید. او را نزدیک درختی 
بردنــد: بگو تا بیاید. مرد درخت را خطاب کرد امــا نیامد. مرد راه افتاد و 

گفت پیامبران فروتن اند، درخت نزد ما نیاید، ما نزد درخت می رویم.
مــکان در غالب داســتان های صفدری در حاشــیه بوشــهر اســت. 
پیشــنهاد هایی در فرم و ســاختار و تکنیک و زبان و زمان دارد، اما وقعی 
نمی گذارد به اینکه «رمان برآمده از شــهر اســت»، «رمان درباره انســان 
مدرن شهری ســت»، «رمان حماســه دنیای مدرن شهر است» و غیره. او 
برای پیاده کردن نظراتــش در همان یک گُله مکان می ماند و در همان جا 
عملی شان می کند و بعد خوانندگانش (نویسندگان و منتقدان) مجبورند 
به آن جا بروند. او برای اثبات ادعای پیامبری دیگران تغییر مکان نمی دهد. 
حالیا او اتاقی دارد در کرج برای کار نوشتن، اما جنوب را در آن جا احضار 
می کند و نویســندگان و منتقدان را به حاشیه بوشهر می برد. همان کار را 
می کند که نویســندگان جنوب آمریکا و آمریکای لاتین کردند، آنها مکان 
داستان هایشــان را به شــهرهای داســتانی جهان چون لندن و پاریس و 
نیویــورک و غیره نبردند، خوانندگان و نویســندگان و منتقدان جهان را به 

یوکناپاتافا و بوینس آیرس و ماکاندو و کومالا و غیره آوردند.
این مختصر که گفته آمد، در باب انتخاب مکان بود توسط این نویسنده. 
اما مراد مقال شیوه برخورد صفدری با زمان است. چون دو عنصر زمان و 
مکان همیشه بر یکدیگر مؤثر بوده اند، نخست نظری کردیم به استراتژی 
این نویســنده در باب انتخاب مکان کــه در تمام آثارش تا به اکنون چنین 
بوده است، حتی اگر شــخصیت هایش در داستان های «سیاسنبو» گاه به 
خوزستان یا تهران سرک بکشــند، مکان اصلی آنها همان است که بوده 
 است، بوشــهرِ جنوب. اما چرا در این مقال فقط از نویسندگان و منتقدان 
به عنوان خوانندگان صفدری یاد می شــود؟ آنچه هویداست اینکه او دو 
دوره کاری مجــزا دارد: دوران کتاب های «سیاســنبو» تا نیمه کتاب «تیله 
آبی»، و دوران «من ببر نیســتم...» و «سنگ و سایه». صفدری از نویسنده 
همگان بدل شــد به نویسنده نویسندگان. و عمده دلیل این موضوع، نوع 
برخوردش با زمان اســت. او در مصاحبه ای می گوید: «زمانه ما را به کنج 
خودمان راند.» کنج به مثابه ســلول انفرادی عمــل می کند که با عنصر 
«زمان ها» ســروکار داریم و بس، و مابقی رابطه با سایر واقعیات گسسته 
است. نویسندگان بسیاری بوده اند که نخِ زمانِ روایی را کم رنگ یا بی رنگ یا 
در فصولی از اثر پاره کرده اند اما صفدری در تمام آثار دوره دوم کاری اش 
نــخ زمان را ریش ریــش می کند و حجمــی از زمان به وجــود می آورد. 
بی شک با این شــیوه دیگر نمی توان او را نویسنده خوانندگان دانست، او 
با آثارش پیشنهادهایی برای نویسندگان و منتقدان دارد، ازجمله: انباشت 
زمان ها در کوچک ترین مکان ها. بوده اند نویســندگان ایرانی و غربی که با 

تکنیک هــای مختلف در برخی آثار تجربی 
چنیــن کرده انــد، مثلا خوان رولفــو، زمان 
صدســاله فئودالیســم مکزیــک را در یک 
مکان انباشــت می کند. «ســنگ و سایه» 
رابطه ای تطبیقی با «پــدرو پارامو» دارد و 
از شــیوه «فضایی  کردن» داستان استفاده 
کرده اســت، اما صفدری تا انباشت زمانی 

هزارساله پیش می رود.
محمدرضــا صفــدری درخــت انجیر 
معابد اســت. هر درختی به ترتیب زمانی 
چنین رشــد می کند: ریشه و تنه و شاخه ها 
و برگ ها. اما اگر دانه ای توسط پرنده ای بر 
شاخه درختی بیفتد و همان جا جوانه بزند 
و بروید و آنقدر بخمد تا به زمین برســد و 
ریشه بکند و آن گاه از آن تنه و شاخه و برگ 

بروید، با عنصر زمان چه کرده است؟ شیوه این درخت در رشد، که ریشه در 
زمان دارد، یادآور نظر «ویکو» فیلسوف قرن ۱۷ و ۱۸ ایتالیاست. او معتقد 
بود پیشــرفت تمدن از امور طبیعی و واقعی انســان است بر اساس ادوار 
تکامل تاریخ. پیشــرفت جامعه به ســوی تکامل بدون رسیدن به تکامل 
متوقف می شود و جامعه تقریبا به شرایط نخست برمی گردد. پس تاریخ 
دوباره دور و جریانش را آغاز می کند، هرچند نقطه بالاتری را نســبت به 

آنچه قبلا بود، به دست می آورد.
ســاعت شنی، به مثابه دو مخروط وارونه، می تواند مثال خوبی در این 
زمینه باشــد. زمان حال از مخروط بالا به پایین می ریزد و بدل به گذشــته 
می شود. وقتی شن ریزه ها مخروط پایین را، گذشته را، پر کنند و ساعت شنی 
را برگردانیم، آن گاه گذشته  است که در اکنون می ریزد. دقیقا همین سوژه 
و همین مفهوم و همین تصویر در داســتان درخشــان «عصرانه» نوشته 
رضا دانشــور در کتاب «محبوبه و آل» آمده است: «اعلان قدیمی ساعتی 
ازمدافتاده را تبلیغ می کرد... در این اعلان، زن و مردی جوان، از قســمت 
تحتانی یک ســاعت بزرگ شنی، به حالت شیرجه، به قسمت فوقانی آن 
می رفتند. درحالی که اعداد درهم ریخته لاتین، همراه آبشار شن رو به پایین 

سرازیر بود... آن [اعلان] را به چشم مجیدرضا عجیب و رمزی می کرد» .
محمدرضا صفدری از آغاز نویســندگی اش تا به اکنون، انواع زمان ها 
را بنا به لازمه داســتان به کار گرفته اســت: زمان خطی (سیاســنبو، اکو 
سیاه، علو)، فلش بک (چتر و بارانی، کوچه کرمانشاه، چاقوی دسته قرمز، 
سنگ ســیاه)، زمان موازی (دو رهگذر). زمان اسطوره ای (چهل گیسو) و 
(داستان های مجموعه تیله آبی، به جز داستان تیله آبی)، سپس ترکیب 
دو شیوه زمان موازی و زمان اسطوره ای، با افزودن فلش فوروارد، در رمان 
«من ببر نیستم...»، و در «سنگ و سایه» می رسد به شیوه ای از زمان ورزی 
که در این مقال، نامش را می گذاریم «مکان زمان ها». صفدری در هر شی 
و مکان انباشــتی از زمان می بیند، از زمان اکنــون تا زمان تاریخی تا زمان 
اســطوره ای. و این زمان مستتر در اشــیا و مکان را شخصیت های «سنگ 
و ســایه» به شــکل تداعی و نوســتالژی و فیتیش در حافظه خود به یاد 
نمی آورند، بلکه خود اشــیا و مکان حافظه دارند و زمان ها با مدیوم بازی 
احضار می شــوند. مثالی بزنیــم. اگر نقطه ای را در محــور افقی زمان و 
نقطه ای را در محور عمودی مکان مشــخص کرده و خطوطی را بر آنها 
عمود کنیم، این دو نقطه و خط در جایی از محور مختصات به هم می رسند 
که مکان زمان داستان  ا ست. هر داستانی از این شیوه استفاده می کند چون 
از عناصر و ملزومات آن است، چه زمان تقویمی و کرونولوژیک، چه زمان 
ذهنــی. حال چگونه می توان در یک نقطه زمانی یا مکانی، چندین مکان 
یا زمان داشت؟ سیلان ذهن و موازی سازی، شیوه هایی هستند که در یک 

زمان می توانیم دو یا چند زمان و مکان را احضار کنیم، مثلا در فصل اول 
و دوم «خشــم و هیاهو». این تکنیک سبقه ای طولانی و کیفیتی خوب در 
ادبیات داســتانی ما دارد. چرا محمدرضا صفدری که به حلقه جلســات 
پنجشــنبه آمد وشدی داشــت، از این تکنیک زمانی متداول آن  سالیان در 
آثارش استفاده نکرده است؟ شاید فقط رگه هایی از آن را در داستان هایش 
ببینیم، آن هم اندک. دلیلش این است که در این تکنیک نویسنده حداکثر 
می تواند فلش بک بزند به دورترین گذشــته شــخصیت محوری داستان، 
مثلا ســه چهار سالگی. این زمان برای صفدری اندک است، او می خواهد 
تا کُنه تاریخ و افســانه و اســطوره که بر شــانه مکان و شخصیت است، 
فلش بــک بزند؛ و به همین هم اکتفا نکند، از آن جا فلش فوروارد بزند به 
اکنونِ مکان و شــخصیت. این شیوه از زمان ورزی حتما باید ادغام شود با 
زمان اسطوره ای، و سیلان ذهن کفافش را نمی دهد. شیوه ای می خواهد 
همچون داســتان کوتاه «بازگشت به خاستگاه» نوشته آلخو کارپانتیه که 
شــخصیت، در حال احتضار و مرگ، بالطبع باید فلش بک بزند تا آنجای 
کودکــی که در خودآگاهــش مانده اســت، اما فلش بک می زنــد تا زیر 

سه سالگی، تا زهدان مادر، تا جسم پدر، تا نباتات، تا زمان اسطوره ای.
به شــیوه  دو یا چند زمان و مــکان در یک مکان و زمان در روایت های 
موازی و سیلان ذهن پرداختیم. اما شیوه صفدری در «سنگ و سایه» چنان 
نیســت و چنین است: چندین زمان همزمان (گذشته نزدیک، گذشته دور، 
گذشته قرن، گذشته هزاره، گذشته افسانه ای و اسطوره ای) در یک مکان، 
بدون استفاده از روایات موازی یا حتی تداعی معانی. شیوه عجیبی ست، 
شیوه پرمدعایی ست، شیوه ثقیلی ست. گویی محمدرضا صفدری، نویسنده 
اهل سکوت، در مقابل تاریخ ایستاده است و عربده می کشد و نفس کش 
می طلبد. احضار یک هزاره به یک گٌله جا در حاشــیه جهان، در حاشــیه 
ایران، در حاشــیه بوشهر، کم از داعیه کتب مقدس ندارد. به جای آن مرد 
در مماثله آغاز این مقال، این بار درخت ادعای پیامبری دارد. او در دو کتاب 
«من ببر نیســتم...» و «سنگ و سایه» از شیوه زمانی و زبانی کتب مقدس 
سود جسته است؛ زمان اسطوره ای در عهد عتیق، و زمان های موازی چهار 
راوی در عهد جدید با دو راوی (شولو و زوزو) ، و زمان سیال ذهن در قرآن، 
و زمان بی زمانی «زبور» را در این آثار می توان پی گرفت. بحث استفاده این 
نویسنده از شــیوه های زمانی و زبانی کتب مقدس مجالی دیگر می طلبد 

و مقالی دیگر.
شولو و زوزو از جای خود، یک گٌله جا در منطقه ای دور که نمای دورش 
کوه و دره و باغســتان و ریگســتان اســت، تکان نمی خورند، آنها زمان ها 
را به آن  مــکان احضار می کنند؛ زمان جنگ ایــران و عراق؛ زمان انقلاب 
(هجــرت بالاجبار برخی ازجمله فلور: ایزدبانوی بهار و گل ها و باروری و 
برکت و تجدید زندگی و شــادخواری کوچ می کند و «سرزمین هرز» برجا 
می ماند)؛ زمان جنگ های دور که به «اســب» می گفتند «اســپ» (و نوع 
حرکت در زمان مانند اســب شــطرنج رو به جلو و عقــب، و همزمان به 
چپ و راست است). نویسنده شیوه اش را از «بازی» در هنرهای نمایشی 
گرفته اســت، به ویژه بکت، اما بسیار سود جســته است از شیوه نمایشی 
برشت که بازیگران (شخصیت ها)، همان جا در صحنه (مکان)، جلو روی 
تماشاگران (خوانندگان)، ماســکی بر چهره بزنند و از سرباز معاصر بدل 
شوند به سرباز کهن. و سپس ماسکی دیگر، 
و ســپس ماســکی دیگر. این ماسک همان 
پرسوناســت که پرســوناژ از آن گرفته شده 
است و در اینجا، این دو، یکی می شوند. شولو 
و زوزو همــان دو صورتک خندان و گریان اند 
که گاه جا عوض می کنند. شــخصیت ها در 
«سنگ و ســایه» همان ماسک ها در نمایش 
کهن هســتند؛ و نه تنها چهره عوض می کنند 
بلکه حتی «ماســک زمان» بر چهره می زنند 
و زمان نیز بر آنها می گذرد، گاه کودک اند، گاه 
در مجموع حدود صدوبیست  سال دارند، گاه 
مرده اند، گاه هــر کدام در یک زمان مجزایند، 
و گاه دو نفر یکی می شــوند. به غیر از اینکه 
شــخصیت ها چهره و زمان عوض می کنند، 
زبان نیــز عوض می کننــد. و این چند لحنی 
(سمفونی زبانی) بدل می شــود به چند صدایی (چند معنایی). نویسنده 
زمان «ســنگی» داســتان های متداول را بدل می کند به زمان «سایه ای». 
سنگ همان سنگ است، شیء همان شیء است، مکان همان مکان است، 
اما سایه اش (زمانش) مدام تغییر می کند و سایه های زمانی بسیار طولانی 

و بسیار فشرده، مدام عوض می شوند.
«سنگ و ســایه» را نباید نمادگرایانه (ســمبولیک) و تمثیلی و رمزی 
خواند، حتــی نباید کلمه هایــش را خواند! منظور این اســت که این اثر 
به مثابه مرداب اســت، اگر گُلی (کلمه ای) در این مرداب نظر خواننده را 
جلب کرد، نباید پا پیش بگذارد تا بچیندش و بخواندش و رمز و تمثیل و 
نمادش را باز کند، چراکه تا خرخره گرفتار مرداب متن خواهد شد. «سنگ 
و سایه» را باید به مثابه حجمی از زمان دید و خواند. باید نخست تکلیف 
را با «امر کل» آن روشــن کرد و بعد می تــوان از هر جایی خواندش، اول، 
میانه، یا آخر به اول. «سنگ و سایه» را باید به مثابه ساعت آفتابی در  نظر 
گرفت که دو عقربه اش خلاف جریان هم به سرعت در حرکت اند. چطور 
چنین چیزی ممکن است؟ هنگامی که دو خورشید در آسمان باشند، یکی 
از شرق به ســوی غروب برود و دیگری از غرب به سوی شرق. در «سنگ 
و سایه» زمان حال به سوی گذشــته می رود و زمان گذشته به سوی حال 
می آید، اما مکان همان زمین (آســمان) است. هر نویسنده در هر داستان 
عنصــر یا عناصری را محور قرار می دهد؛ شــخصیت، فضا، طرح و غیره؛ 
درباره این اثر باید گفت «زمان محور» است؛ زمان خود به مثابه شخصیت 

و فضا و طرح و غیره است. زمان تجسم و تجسد می یابد.
می گویند روســیه فیلسوف ندارد، نویســندگان روس فیلسوفان روس 
هســتند. می توان گفــت ایران، فیلســوف زمان به معنای مــدرن ندارد؛ 
نویسندگان ما فیلسوفان زمان مدرن اند در ایران. زمان در بوف کور، شازده 
احتجاب، شب هول، شب یک شــب دو، اسفار کاتبان، زنان بدون مردان، 
خسرو خوبان، چاه بابل، سوره الغراب، هیس، کوچه ابرهای گمشده و غیره 

لزوما ظرف نیست، هم ظرف است هم مظروف.
چگونه نویســنده ای تاریــخ ایران را از حاشــیه آن احضار می کند، آن 
زمان ها و مکان را به اتاق کارش می آورد، ســپس واســازی آن را در ایران 
می پراکند، بی آنکــه دچار بیماری مورثی ما ایرانیان شــود: نوســتالژی. 
محمدرضا صفدری درختی است که ریشه در یک مکان دارد و بارِ دانش 
گرفته است، اما شــاخه هایش عقربه های زمان اند رو به دورها، تا تاریخ، 
تا افســانه، تا اســاطیر، که می خواهند چرخ نیلوفری را به  زیر بکشــند و 

زمینی اش کنند تا بدانیم چه شد که چنین شدیم.
* «رمانِ نگریستن»، سنگ و ســایه محمدرضا صفدری به روایتِ احمد 

غلامی و احمد آرام، روزنامه «شرق»، چهارشنبه ۲۱ خرداد ۱۳۹۹.

احمد غلامی:  بعید می دانم اگر امروز 
به نویسنده ای بگویید سیاسی است 

ابرو درهم نکشد و خودش را مبرا 
از سیاست و برتر از سیاست نداند. 

البته باید نویسنده قدری باشید مثل 
ساعدی یا احمد محمود که رک و 

صریح بگویید من همین هستم که 
هستم. آنان به سیاست به معنای 

هنر باور داشتند، سیاست برای خلق 
زندگی بهتر از طریق نوشتن. از نظر 

من هیچ نویسنده غیرسیاسی ای 
وجود ندارد، مگر نویسنده نباشد. 
ازهمین رو بهرام صادقی سیاسی 

است و صادق هدایت هم. «ملکوت» 
هم در زمان و جغرافیای معینی شکل 

گرفته و بعید است نویسنده رند و 
حساسی همچون صادقی سیطره 
سنگین حکومت را بر سر خودش 
و مردم احساس نکرده باشد و در 

آثارش آن را خودآگاه یا ناخودآگاه 
بروز نداده باشد.

لیلی گلستان: با خواندن «ملکوت» 
حس نکردم که صادقی خواسته 

فضای آن موقع را به نقد بکشد و 
حکومت را بکوبد. قصه ای تعریف 

کرده پُر از مالیخولیا و وهم. می گویید 
ساعدی اگر از صادقی تعریف می کند 

به دلیل سیاسی بودنش است. من 
می گویم ساعدی روان پزشک بود 
و به دلیل آدم های مریض روانی و 

محیط وهم آلودِ «ملکوت» از صادقی 
تعریف می کند. همیشه گفته ام که 

اهل تجزیه وتحلیل از نوع آکادمیک 
آن نیستم که همه شما بلدید. اما 

زندگی کرده ام. با جامعه روشنفکری 
ایران از کودکی حشرونشر داشته ام. 

پُر از تناقض و تضاد. پُر از زشتی و 
بی معیاری و بی اخلاقی که با آثارشان 

جور نیست. اینکه معتقد هستید که 
هیچ نویسنده غیرسیاسی وجود ندارد را 
نمی توانم قبول کنم. چرا باید همه چیز 

را سیاسی کنیم؟

یک کتاب، دو نویسنده: ملکوتِ بهرام صادقی به روایتِ احمد غلامی و لیلی گلستان
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