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نويس��نده مي ره توي اتاق كارش و درو روي 
خ��ودش مي بن��ده. تلف��ن زنگ مي زن��ه. دختر 
نويس��نده گوشي را برمي داره و مي گه ببخشيد، 
بابام دارن كار مي كنن. وقتي كه نويس��نده توي 
اتاقش��ه، هيچ تلفني به ايش��ون وصل نمي ش��ه. 
حتا عطس��ه هم نبايد ك��رد. تلويزيون و ضبط و 
اين چيزها هم نبايد روشن باشه. اگر هم روشن 
باشه، صداش بايد خيلي كم باشه كه حواس بابا 
پرت نش��ه. حكومت نظامي يه در منزل. فقط زن 
نويسنده يا دختر بزرگه اجازه دارند گاهي وقتها 
لاي درو آهس��ته باز كنند و بي س��ر و صدا برن 
يك لي��وان آبميوه ي خنك ب��ذارن روي ميز و 
برگردن. حالا وضعيت اين جانبو در نظر بگيريد: 
نه آبميوه اي در كاره و نه اتاق دربس��ته اي... هر 
وقت تلفن زنگ بزنه، خودم گوشي را برمي دارم. 
س��ر و صداي جيغ و داد بچه ها و تلويزيون هم 
اون ق��در بلن��ده كه هر چ��ي داد مي زنم خانم، 
گوش��ي را برداريد، دخترجان، گوشي را بردار، 
گوش هيچ كس بدهكار نيست. آخه اصلن از بس 
كه سر و صدا زياد بوده من گوشي را برداشته ام، 
وگرنه هيچ علاقه اي به تلفن جواب دادن ندارم. 
فقط يك گوش��ه ي خلوتي پيدا كنم كه لم بدم. 
يك تخته ي كوچولو هم دارم كه زيردستي منه. 
چهل س��ال پيش پيداش كردم. يادم نيست از 
كجا و چه جوري. يه گيره هم سرشه كه كاغذو 
مي ش��ه به ش چفت كرد كه سُ��ر نخوره. كاغذ 
آچهارو بايد از وس��ط ت��ا كرد تا روي اين تخته 
جا بش��ه... اما فاش كردن اين اسرار به چه درد 
شما مي خوره؟ يا به چه درد خواننده هاي عزيز 
مي خ��وره؟ اصلن چه اهميتي داره؟ به هر حال 
ي��ه چيزي از توي اي��ن ادا و اطوارهايي كه هر 
كس��ي براي خودش داره درمي��اد. اون چيزي 
ك��ه از توي اين چيزها درمياد مهمه، وگرنه هر 
كسي براي خودش به يك تخته پاره اي آويزون 
مي ش��ه، يك تخته اي داره، ي��ك گيره اي داره، 
يك كاغذي، يك دفتري، يك مدادي... بعد بايد 
يك گوشه اي پيدا كني براي تايپ كردن. تايپ 
كردن هم براي خودش عالمي داره. راستش، من 
تايپ كردنو بيشتر از نوشتن دوست دارم. وقتي 
كه دارم مي نويسم، دقيقه شماري مي كنم براي 
لحظه اي كه ش��روع كنم به تايپ كردن. نوشتن 
فقط مقدمه ي كاره. كار اصلي از لحظه اي شروع 
مي شه كه شروع مي كني به تايپ كردن. يه تايپ 
قراضه از چهل سال پيش داشتم كه خيلي سر و 
صدا داشت، من هم دوانگشتي مي زدم و محكم، 
همه ي خانواده از س��ر و صداي اين تايپ كلافه 
بودند. اما حالا همه چي ساده و راحت شده. اين 

من تايپ كردنو بيشتر از نوشتن دوست دارم. وقتي كه دارم مي نويسم، دقيقه شماري مي كنم براي 
لحظه اي كه شروع كنم به تايپ كردن. نوشتن فقط مقدمه ي كاره. كار اصلي از لحظه اي شروع مي شه 

كه شروع مي كني به تايپ كردن. يه تايپ قراضه از چهل سال پيش داشتم كه خيلي سر و صدا 
داشت، من هم دوانگشتي مي زدم و محكم، همه ي خانواده از سر و صداي اين تايپ كلافه بودند. 

لپتاپ عجب اختراع محش��ري يه. از مداد خيلي 
مهم تر. ش��ايد هم ادامه ي مداده!  اولين خوبيش 
اي��ن كه كيب��وردش اصلن صدا نم��ي ده، با يك 
اش��اره ي انگش��ت كارتو انجام مي دي و بي سر و 
صدا. نصفه شب هم كار كني، هيچ كسو از خواب 
بيدار نمي كني. دومين خوبيش اين كه مي ش��ه 
ل��م بدي يك گوش��ه اي و بذاريش روي زانوت و 
يا علي... اما دوت��ا خطر در يك چنين موقعيتي 
شما را تهديد مي كنه، يعني منو تهديد مي كنه... 
اصطلاحن مي گم ش��ما، ولي منظورم منه. يكي 
اين كه ممكنه آبميوه اي كه داري مي خوري بريزه 
روي كيبورد و يكي اين كه ثابت شده و آخرين 
تحقيقات پزشكي نش��ون مي ده كه لپتاپو نبايد 

گذاشت روي پاها...  
-پس شما كه گفتيد از آبميوه خبري نيست!

 خب، گاهي وقتها ممكنه دل يك نفر به حال 

آدم بس��وزه و يك آبميوه اي بذاره بغل دستت يا 
بده دس��تت. اگر يك قط��ره بريزه روي كيبورد، 
كار لپت��اپ تمومه. مي دوني تا حالا چندتا لپتاپ 

تلفات داده ام؟
-ام�ا اين كه مي گين لپتاپو نبايد گذاش�ت 
روي پاه�ا براي م�ن خيلي عجيب�ه. اصلن 
اس�مش كه روش�ه: لپتاپ! يعني يه چيزي 

كه مي ذارن روي پاها...
 ش��ما تحقيق كنيد! من خودم توي اينترنت 

خون��دم. براي بعضي چي��زا خيل��ي ض��رر داره. 
-خب، بگذريم. بيرون از ساعت هاي نوشتن 
هم به داستاني كه مشغول نوشتنش هستيد 

فكر مي كنيد؟
 معلوم��ه ك��ه فكر مي كنم. بپرس��يد به چيز 
ديگه اي غير از داستاني كه داري مي نويسي فكر 
مي كن��ي... تا بگم ن��ه، فكر نمي كنم. اما اگر بگم 

به هيچ چيز ديگ��ه اي فكر نمي كنم، دارم دروغ 
مي گم. چون كه ناچارم فكر كنم. مثلن به همون 
آبميوه اي كه گفتم. يا لپتاپي كه خراب ش��ده و 
بايد ببرمش تعمير. اما اين لپتاپ هايي كه آبميوه 
مي چكيد روش قابل تعمير نبود. بازار رضا بردم، 
پاس��اژ پاي تخت بردم، توي ميرداماد، هر جايي 
كه بردم، گفتند درس��ت نمي شه، بايد بندازيش 
دور. وقت��ي كه مايعات بريزه روي كيبورد، ديگه 

كارش تمومه و قابل تعمير نيس��ت...
-پس روي اين حساب شما خيلي پول پاي 

لپتاپ دادين.
 داس��تان لپتاپ خيلي مفصل��ه. اگر حوصله 
داري، تعري��ف كن��م. يك دوس��ت قديمي دارم 
كه س��الهاي ساله امريكاس��ت. توي يك شركت 
كامپيوتري در سن ديه گو كار مي كرد. تكنيسين 
كامپيوت��ر ب��ود. ت��ا همين يك س��ال پيش كه 

بي كار ش��د. اما نه به خاطر بح��ران اقتصادي و 
اي��ن حرفا. ب��ه خاطر لپتاپ. توي اين ش��ركت 
هم��ه ي كارمندها لپتاپ دارند. به هر كارمندي 
يك لپتاپ ش��خصي براي خودش مي دن. بعد، 
هر س��ال، يعني سالي يك بار، لپتاپ هاي جديد 
مي دن به ش��ون و اون لپتاپ هاي قديمي از دور 
خارج مي شه. اما لپتاپ هايي را كه از دور خارج 
مي ش��ه نمي ريزن دور. مي دن به مؤسس��ه هاي 
خيري��ه يا كليس��اها. هر ك��دام از كارمندها كه 
مؤسس��ه ي خيريه يا كليس��ايي س��راغ داشته 
باش��ه كه لپتاپ بخواد، به شركت خبر مي ده و  
لپتاپ ه��اي از دور خارج ش��ده را مي بره مي ده 
به ش��ون. اين دوس��ت عزيز من هر سال يكي از 
اين لپتاپ ها مي گرفت و به هواي اين كه مي ده 
به كليس��ا، مي برد منزل و از طريق مسافرهايي 
كه مي آمدند تهران مي فرستاد براي من. يا اين 
ك��ه هر وقت خودش مي آمد تهران، يكي از اين 
لپتاپ ه��ا براي من س��وغاتي مي آورد. چون كه 
مي دونس��ت كه من از كليسا مس��تحق ترم. اما 
آخ��رش گند قضيه درآمد و ش��ركت فهميد كه 

كليسايي در كار نيست و بيرونش كردند.
-پس اگر اي�ن لپتاپ آخري خراب بش�ه، 

تكليف چيه؟
 اي��ن لپتاپي ك��ه مي بين��ي از اون لپتاپ ها 
نيس��ت. جديده. هديه از طرف يكي از دوستان 
قديمي به مناسبت سالروز تولدم. دست اول هم 
بوده، نه مثل قبلي ها دس��ت دوم. اين يكي هم 
داس��تانش مفصله. اما نت��رس. تعريف نمي كنم. 
ح��الا هم مي بيني كه بعد از اون بلاهايي كه به 
سر اون لپتاپ هاي قبلي آمد، چه قدر هواي اين 
يكي را دارم. فعلن اين يكي، به قول سعدي، هر 
ج��ا كه رود قدر بيند و در صدر نش��يند! يعني 
اي��ن كه هميش��ه مي ذارم��ش روي ميز و خود 
من هم ناچارم بش��ينم س��ر ميز كار كنم. مثل 

نويسنده هايي كه توي عكسها مي بيني.
-پس روي اين حس�اب، شما تا اين ساعت 
پول پاي لپتاپ ندادين. هم�ه مجاني بوده.

 آره. كاملن درس��ته. اما خيلي دلم مي خواد 
ب��راي اولين بار يك پولي پاي لپتاپ بدم و يكي 
از اين لپتاپ ه��اي كوچولو بخرم كه تازه اومده. 
ديدي؟ زياد هم گرون نيس��ت. خيلي هم جمع 
و جور و خوشدس��ته. درس��ت به اندازه ي نصف 

كاغذ آچهاره!
-درس�ت به ان�دازه ي همون تخت�ه اي كه 

گفتيد.
 آفرين! درس��ت به ان��دازه ي همون تخته ي 
چهل سال پيش! همين فردا مي رم يكي مي خرم. 

ديگه خسته شدم از اين لپتاپ به اين گندگي!

يادداشت

»ويتنام مانند همه چيزهاي ديگر، درون من 
است؛ با اندكي دقت و با اندكي بردباري مي توان 
دريافت همه حقيقت هاي وابسته به ذات بشر نيز 

در ويتنام نهفته اند.«
درآمد

داستان نخس��ت كتاب سرزمين هاي گرگ  و 
ميش، حكايت يك كارمند س��ازمان جاسوس��ي 
امريكاس��ت ك��ه در بط��ن ي��ك »بوروكراس��ي 
خاكس��تري« بخش تحقيقاتي پ��روژه اي مربوط 
ب��ه جنگ ويتنام را برعهده دارد. او تحت نظارت 
مديري به نام كوئتزي موظف اس��ت در خصوص 
تكنيك ه��اي جن��گ رواني ب��راي پي��روزي بر 
دش��من ويتنامي، تحقيقات مكتوبي انجام دهد. 
درگيري ه��اي راوي دس��ت كم در س��ه حوزه به 
موازات هم دنبال مي ش��وند؛ رابطه راوي- رئيس 
)ك��ه نمونه اي از ي��ك رابطه اديپي پس��ر- پدر 
اس��ت(، رابطه راوي و همسرش كه با وجه اول و 
همين طور با وجه س��وم، يعني تقابل سرزميني 
امريكا- ويتنام رابطه تنگاتنگي دارد. براي راوي، 
كنش نوش��تن، نماد تلاش او براي فهم معضلات 
و پرس��ش هاي خود در اين س��ه حوزه است. در 
انتها كارمند منظم اداره جاسوس��ي امريكا، پس 
از قت��ل فرزند خ��ود، به  يك آسايش��گاه رواني 

منتقل مي شود. 

س��رزمين هاي گ��رگ  و مي��ش مث��ل هم��ه 1 
رمان هاي خوب، ماجراي يك انقلاب تك نفره 
از پش��ت ميز تحرير است؛ حكايت انساني است 
ك��ه در برابر  دهش��ت جه��ان به يك ماش��ين 
نوش��تن بدل شده است. به  اين  معنا، ميشائيل 
كلهاس هاينري��ش فون كلايس��ت نمون��ه نوعي 
تمام رمان هاست. نوش��تن هميشه اقدامي عليه 
فرهنگستان است  زيرا فرهنگستان بيش از آنكه 
متول��ي چيزي به  نام »فرهنگ« باش��د، نگهبان 
وفادار مرزي است كه با وسواس و مراقبت تمام، 
پاكيزگي فرهنگ را از نجاس��ت سياس��ت حفظ 
مي كند. ب��ا اين  حال در خصوص رمان كوئتزي 
يك خصلت كليدي ديگر نيز به  چشم مي خورد: 
انتخاب م��كان؛ اگرچه اين انقلاب هاي تحريري 
مي توانند از هر اتاقي در هر گوش��ه جهان آغاز 
ش��وند )نوش��تن همواره بي وطن است(، اما در 
س��رزمين هاي گ��رگ  و ميش، انتخ��اب مكان 
ح��وادث از اهمي��ت مضاعفي برخوردار اس��ت: 
اتاقي در ويتنام هنگام طلوع آفتاب. اين اهميت 
مضاعف، بي��ش  از هر چيز، در همين نام رمان، 
در همين  دوپارگي گرگ و ميش منعكس شده 
است: ويتنام همان س��رزمين گرگ و ميش، يا 
صريح تر بگوييم همان س��رزمين شرقي- غربي 

اس��ت: »بدبختان��ه از انجام كاره��اي خلاقانه ام 
در كتابخان��ه ناتوانم. تش��نج خلاقان��ه من تنها 
در نخس��تين س��اعات بامداد فرامي رسد؛ زماني 
كه دش��من درونم خواب آلوده تر از آن است كه 
بتوان��د ديوارهاي بازدارنده اش را در برابر تاخت  
و  تاز ه��اي مغزم بالا ببرد. گزارش ويتنام درباره 

رويارويي با شرق هنگام طلوع آفتاب است.«

ويتنام چيس��ت؟ پاس��خ  دادن به اين سوال 2 
دقيق��اً به معناي گام  گذاش��تن ب��ه اعماق 
سرزمين هاي گرگ و ميش است؛ جايي كه شرق 
و غرب به هم مي رسند يا برحسب يك درونمايه 
بنيامين��ي، ويتنام را به عنوان نمونه اعلاي يك 
»خراب��ه به مثابه تمثيل« به ما معرفي مي كنند. 
ويتنام يك تمثيل اس��ت. تمثيل ها اين خاصيت 
جادوي��ي را دارن��د كه تمامي تاري��خ خود را به 
فش��رده ترين صورت ممك��ن، يك جا و در قالب 
امض��اي يگان��ه اي ك��ه همان فرم آنهاس��ت، به 
نمايش بگذارند: درست همان طور كه خرابه يك 
خانه، بيان تمامي تاريخي اس��ت كه بر آن رفته 
است، تمامي بادهايي كه ذره ذره تن خاكي اش را 
تراشيده اند، تمامي كودكاني كه زير  ديوارهايش 
مشق هاي اجباري نوشته اند، تمامي زن هايي كه 
زير آفتابش رخت شس��ته اند، تمامي مرداني كه 
زير سقفش بيمار بوده اند و... . تا آنجا كه با ژانر 
ادبيات س��ر و  كار داريم، بي ش��ك استاد مسلم 
قرائت اين تمثيل ها كس��ي جز مارسل پروست 
نيس��ت: هشت  جلد جست وجو به تمامي از يك 
ليوان چ��اي بيرون كش��يده اس��ت. در ويتنام 
دست كم دو شبح با هم ديدار مي كنند؛ ارباب و 
بنده. ترجمه اين ديدار به دو مقوله ديگر، شرق 
و غرب، همان  چيزي اس��ت كه س��خن كوئتزي 
را به گفتار پسااس��تعماري نزديك مي كند. اگر 
وضعيت گرگ و ميش )يا رويارويي شرق و غرب( 
خصلت هر ويتنامي اس��ت، پس بايد بگوييم هر 
اتاق��ي صرف  نظ��ر از اينكه كج��اي زمين قرار 
دارد، هنگام طل��وع آفتاب به يك ويتنام واقعي 
تبديل مي شود: نيمه بيدار روبه روي همان شرق 
مس��لم و نيمه خواب آلوده پشت  سر غرب مسلم 
است. نگاه  كردن به جهان، هنگام طلوع آفتاب، 
به معناي رويارويي با اين دو مقوله اس��ت. حالا 
دوب��اره به نجواي كوئتزي گ��وش مي كنيم: »با 
اندكي دقت و با اندكي بردباري مي توان دريافت 
همه حقيقت هاي وابس��ته به ذات بش��ر نيز در 

ويتنام نهفته اند.«
هم��ان طور ك��ه مقول��ه اصطلاح��اً انتزاعي 
انس��ان )به مفه��وم اومانيس��تي كلم��ه( به دو 
مفهوم دقيق تر زن و مرد سرش��كن مي شود، به 

همين قياس، مقوله كلي جهان نيز به دو مقوله 
دقيق تر شرق و غرب تقسيم مي شود. با  اين  حال 
ش��رق و غ��رب مقوله هاي دقيقي نيس��تند؛ در 
س��طح  نظري، نوعي خشونت نامگذارانه در كار 
اس��ت: اين مقوله ها نيز وضعيت هاي گاه اساساً 
متفاوتي را با يك نام مش��ترك مي نامند. به  اين  
معنا شرق و غرب در كنار  خيل انبوه تقابل هاي 
دوتايي،  ي��ك تقابل دوتايي  ديگ��ر را به عنوان 
خوراكي ت��ازه براي صف طويل منتقدان مكتب  
واس��ازي فراهم مي كند؛ و باز همين  معنا، تقابل 
ش��رق  و غرب، مي تواند دستاويزي براي قرائت 
تاريخ ه��اي پنهان قرون  هجده��م و نوزدهم )و 
بالاخص س��كانس هاي استعماري آن( به دست 
ده��د. قرائتي كه در ويتنام كوئتزي بر آن تاكيد 
مي شود، عمدتاً )و نه تماماً( همان مضمون هاي 
شناخته شده و معمول در نقد پسااستعماري )به 
عنوان ميراث خوار پساس��اختارگرايي دريدايي( 
را تك��رار مي كن��د؛ مضامين��ي ك��ه منتقدان و 
تحشيه نويس��ان كوئتزي در آكادمي هاي جهان 
آنگلوساكس��ون به  كرات درباره اش نوش��ته اند، 
س��خنراني كرده ان��د و به افتخارش رش��ته هاي 
جديد دانشگاهي تاسيس كرده اند: اينكه جنگ 
حاض��ر، يك جنگ ماهيتاً دكارتي اس��ت، اينكه 
هجوم نظام��ي امريكا به ويتن��ام دقيقاً متناظر 
است با هجوم س��وژه دكارتي به ابژه دكارتي يا 
اينك��ه اصول نظري جن��گ رواني امريكا، همان 
اصول انسان شناسي  بوآس است و تم هايي از اين 
 قبيل ك��ه تقريباً در تمامي متون نظري و ادبي 
پسااستعماري تكرار مي شوند. با  اين  حال نقدي 
كه در فارسي نوش��ته مي شود، هرگز نمي تواند 
كار خ��ود را به تكرار صرف همين تم ها محدود 
كند )كه از قضا س��اده ترين كار ممكن است، اما 
پيش  از  آنكه هيچ بويي از تفكر برده باشد، گواه 
كاهلي در انديش��يدن است(. مي توان به قياس 
اغلب نقدهايي كه در غرب بر اين رمان كوئتزي 
نوشته شده است، بر همان تم هاي شناخته شده 
پسااستعماري تاكيد كرد؛ اما اگر از منظر سوژه 
فارس��ي به مس��اله نگاه كنيم، پرسش مهم تري 
وج��ود دارد: چگون��ه بايد رم��ان كوئتزي را به 
فارس��ي ترجمه كرد؟ يا از منظر سوژه اي كه در 
فارسي ايستاده است، چگونه بايد رمان كوئتزي 
را خواند؟  طرح چنين پرسش��ي، بدون شك به 
 معن��اي اتصال رمان ب��ه واقعيت انضمامي »ما« 
)ي��ا به تعبير فرهادپور: اتصال به »بس��تر خاص  
تفكر«( است. سخن غربي، خصوصاً در نيمه دوم  
قرن بيستم، آغوش تنگ سوژه دكارتي را به انواع 
و اقس��ام نقدهاي ظاه��راً بيروني و ديگري هاي 

ظاهراً راديكال آن گشوده است؛ سوژه دكارتي، 
ديگري سياهپوس��ت خ��ود را با هم��ه نق هاي 
ضد غرب��ي اش در  آغ��وش گرفته اس��ت: تمامي 
سياست هاي تكريم حاشيه، كه غالباً تحت  عنوان 
فاز پس��ت مدرن يا پساساختارگراي سخن غربي 
شناخته مي شوند، گواه روشني بر اين حقيقت اند 
كه امروزه نقد پساس��اختارگرا نيز بنا به تعبيري 
ام��روزه  اس��ت.  بازقلمروگيري ش��ده  دل��وزي، 
يكي  پسااس��تعماري،  مطالعات  دپارتمان ه��اي 
پس از ديگري در دانشگاه هاي اروپا و امريكا به 
عنوان بخشي از پروژه بزرگ تر مطالعات فرهنگي 
و در قلب جهان س��رمايه داري ليبرال تاس��يس 
مي ش��وند. دست آخر، اينها همه به  اين  معناست 
كه براي س��وژه فارس��ي، نقد پسااستعماري نيز 
در كنار س��اير نقدهاي پساس��اختارگرا بايد به 
عنوان بخش همبس��ته سخن غربي قرائت شود 
و ن��ه ب��ه  هيئت نق��دي حقيقتاً بيرون��ي بر آن. 
نقد پسااس��تعماري، بخشي از همان مذاكره در 
جريان بر سر مدرنيته غربي )و ناخرسندي هاي 
آن( اس��ت؛ مذاكره اي در همان افق كلي تفكر. 
امروزه، زبان هويت، زبان مشترك همه نقدهاي 
بازقلمروگيري ش��ده از مدرنيته غربي اس��ت. از 
جايي كه »ما« ايستاده ايم )در فارسي(، سياست 
انتخاب، ترجمه، و خواندن سخن پسااستعماري 
مي تواند اهداف بس��يار بلند تر و هوشمندانه تري 
را دنب��ال كند؛ علي الخصوص كه ش��بح س��نت 
در وضع  انضمامي ما موقعيت سياس��ي سراس��ر 

متفاوتي دارد.  

سياس��ت انتخاب، ترجمه و خواندن سخن 3 
پسااس��تعماري مي تواند ب��ا جديت تمام به 
وضعيت انضمامي سوژه فارسي متصل شود. بحث 
در باب كليات و چارچوب نظري اين سياس��ت، 
عجالتاً از نوش��ته حاضر كنار گذاشته مي شوند. 
ب��ا  اين  ح��ال بايد ب��ه تاكيد بگويي��م برخلاف 
آنچ��ه از ظواهر  قضيه برمي آي��د، پرهيز مصرانه 
و آگاهان��ه از فروغلتي��دن به مغ��اك جانبداري 
از هرگون��ه هويت و هويتمداري بومي در تقابل 
با س��نت غرب، پيش ش��رط يك قرائت نقادانه و 
معط��وف به وضعيت، از س��خن  پسااس��تعماري 
است. ش��كي نيس��ت كه قدم گذاشتن به بازي 
هوي��ت، گام  نهادن به بازي فاتحان اس��ت. اگر 
قرائت متن پسااس��تعماري اساس��اً براي سوژه 
فارس��ي واجد دس��تاوردي باش��د، بدون  شك 
اين دس��تاورد چيزي نيس��ت جز تاكيد دوباره 
 بر اين حقيقت كه هر تلاش��ي براي انديش��يدن
- در- فارس��ي به  ناچ��ار بايد با بعد مكاني تفكر 
يا ب��ه عبارت ديگر ب��ا واقعي��ت انضمامي خود 

درگير شود. تا  آنجا كه به سرزمين هاي گرگ و 
ميش مربوط مي ش��ود، بي شك براي چشم هاي 
فارس��ي، نطفه هاي يك رمان نانوش��ته در لابه 
لاي سطرهاي آن نهفته است. در سرزمين هاي 
گرگ  و ميش، دست كم دوسويه وجود دارد كه 
در برابر سقوط س��اده و سرراست به يك قطب 
معل��وم در تقابل هويت ها، مقاوم باقي مي مانند: 
جن��ون راوي و يادآوري چهره پارادوكس��يكال 
م��ادر. )جنون راوي چنين فرآيندي دارد: اتمام 
گزارش، شكست در برابر رئيس فرادست )كه به 
عبارت ديگر شكست بنده در برابر ارباب يا پسر 
در برابر پدر اس��ت(، پسر كش��ي، و نهايتاً انتقال 
به دارالمجانين و آخرين جمله هاي داس��تان كه 
راوي را براي نخستين بار با مادر واقعي خويش 
)سرزمين مادري( اما در قالب چهره اي اهريمني 
روبه رو مي كن��د. اولين و آخرين  باري كه راوي 
از ش��خص مادر حرف مي زند همين جمله هاي 
پاياني اس��ت. چهره مادر پارادوكس��يكال است: 
از يك س��و، چهره اي اهريمني است )سطرهاي 
پايان��ي(؛ از س��وي ديگ��ر مي دانيم ك��ه راوي 
نمي تواند از دوس��ت  داش��تن او دس��ت بكشد. 
با  اين  حال راوي پيش��اپيش به  ما گفته اس��ت 
دوس��ت  داش��تن او صرفاً از س��ر عادت و اجبار 
متعاقب آن است: »مي توان به  هر چيزي معتاد 
ش��د... و عادت در پايان كار پيوندي مطمئن تر 
از عشق اس��ت«.( چهره پارادوكس��يكال مادر، 
ش��اخص مقاومت  س��وژه در برابر پناه  بردن به 
گرماي سرزمين و آغوش مادري است. اما جنون 
راوي، جنون ترجمه اس��ت. جنون  خيره  ش��دن 
به مغاك ترجمه اس��ت. اين تم ها هر دو حاكي 
از اي��ن حقيقت اند كه در ويتنام كوئتزي چيزي 
وجود دارد كه از قضا بايد مورد تاكيد بيش��تري 
قرار بگيرد: نفس تجربه تقابل و وضعيت شخص 
راوي به عن��وان چهره اي بينابيني كه به ويتنام 
به مثابه تمثيل خيره مي ش��ود. شخص خيره به 
مغاك ترجمه، مغاك حائل دو متن، دو تاريخ و 
دو زبان، احتمالاً همان راوي يا مولف اين رمان 
نانوشته اس��ت. جنون راوي، نتيجه بلاواسطه و 
پيام��د بلافصل قرار گرفتن در وضعيت بينابيني 
ترجم��ه اس��ت. ترجمه، اين كن��ش معطوف به 
معادل گذاري، عرصه تصميم  گرفتن بر س��ر يك 
تقابل كور و تصميم ناپذير است. »لحظه تصميم 
لحظه جنون است.« )كي ير كه گارد( جنون راوي 
و چهره پارادوكس��يكال مادر تلويحاً به ما نشان 
مي دهند تقابل مركزي همه جنگ ها هرگز تقابل 
خير- با- ش��ر نيست بلكه هر جنگي نتيجه يك 
تقابل ش��ر- با- شر است. هميشه شبه  بوآس ها 
و ش��به  دكارت ه��اي بومي هم پيدا مي ش��وند. 
تجرب��ه قرار  گرفتن در اي��ن وضعيت، كليد فهم 
اين عبارت اس��ت كه »همه حقيقت هاي وابسته 

به ذات بشر... در ويتنام نهفته اند«.

حسين نمكين

آني��س ش��يواني در مقال��ه اخير خ��ود در وب س��ايت هافينگتون پس��ت از 
نويس��ندگاني كه بيشترين جنجال بر سرشان به راه افتاده است، با بدنامي ياد 

مي كن��د. ت��ا چ��ه ح��د ب��ا او موافقي��د؟
حتي اگر با او موافق هم نباش��يم، نمي توانيم ش��هامت اين شاعر و نويسنده 
امريكايي را تحسين نكنيم. او در مقاله اش در هافينگتون پست، نام 15 نويسنده 
معاصر امريكايي را كه به اعتقاد وي بيش از حد به آنها بها داده ش��ده اس��ت، 
ذكر مي كند، افرادي چون جاناتان سافرن فوئر )با اين عنوان كه »خوب مي داند 
چطور از فرصت اس��تفاده كند«(، ژونو دياتس )كه »با لحن جنون آميزش همه 
چيز را با همان انرژي س��اختگي و صداي بلند گوشخراش��ش توصيف مي كند، 
انگار تفاوتي بين قتل و اس��تفراغ قائل نيس��ت«(، ماي��كل كانينگهام )»باز هم 
تقلي��د، باز هم همان دوره گرد مس��خره«( و بيلي كالينز )»فقط يك هنر دارد 

و در هر ش��عري كه مي گويد انگار تازه اين هنرش را كش��ف كرده اس��ت«(.
اين حملات تنها به نويس��ندگان محدود نمي شود؛ شيواني نهادهاي ادبي را 
نيز هدف گرفته است. منتقدان »تنها بازوي تبليغاتي ناشران گروهي در پشت 
جلد كتاب ها« هس��تند )و ميچيكو كاكوتاني، منتق��د نيويورك تايمز، با عنوان 
»سردمدار نهضت ميان مايگي« در اين ليست جاي گرفته است(. تعداد اندكي 
از دوره هاي نگارش خلاقانه قابليت تغيير جريان فعلي را دارند- جوايز و آثار در 
حد انتقام جويي باقي مانده اند. در نش��ر گروهي »تصميم گيران كمترين دركي 
از ادبي��ات ندارند«. ضمناً طبق پيش بيني اين مقاله كه درباره مرگ داس��تان 
اس��ت، با احتس��اب 882 دوره نگارش خلاقانه در امريكا، در دهه آتي ش��اهد 
حدود 60 هزار نويس��نده جديد خواهيم بود. آيا همه آنها، به گفته ش��يواني، 
»به افرادي وابس��ته خواهند بود كه بتوان به راحتي از آنها تقليد كرد؟« تنها 

مي توان اميدوار بود كه چنين نش��ود.
من احس��اس مي كنم ش��يواني زمان زيادي را صرف تهي��ه اين مقاله كرده 
است. انتقادات او نسنجيده و به دور از انصاف نيستند؛ طعنه هاي او آنها را تلخ 
مي كند. خيلي جالب اس��ت، وقتي حمله او را به ش��ارون الدز به ياد مي آورم، 
جل��وي خنده ام را نمي توانم بگيرم: »مس��ائل مربوط به زن و مرد، وضع حمل 
و... حداقل مسائلي هستند كه مدام در ذهنش شكل مي گيرند. خدا عالم  است 
اگر اش��عار اعترافيه چنين مضاميني را دربر داشته باشند.« من آثار هلن وندلر 
»بي ارزش ترين منتقد امريكا« را نخوانده ام، اما اگر جمله اي را كه شيواني از او 
نق��ل مي كند- »اين كتاب حاوي هيچ نتيجه گيري تازه اي از آثار جرج هربرت 

نيس��ت«- صحت داش��ته باش��د، ممكن اس��ت حق با او باش��د.
ش��يواني بازخ��ورد خوب��ي در اينترنت داش��ت؛ 1500 نظر در وب س��ايت 
هافينگتون پس��ت كه همچنان در حال افزايش است. موضوع اين مقاله بي شك 
حساس��يت هايي را در امريكا برمي انگيزد؛ كش��وري كه در آن لي زيگل، منتقد 
ادبي، داستان ها را بي ارتباط با فرهنگ آن دانسته است اگرچه او اولين فردي 
نبود كه چنين اظهار نظري مي كند. اما اين مس��اله كه آيا به اين 15 نويسنده 
بيش از حد بها داده ش��ده اس��ت يا خير، موضوعي س��ليقه اي است. اينكه آنها 
بي��ش از حد مورد التف��ات نهادهاي ادبي قرار گرفته اند، ممكن اس��ت صحت 
داش��ته باشد. و آيا اينكه بيش از حد مورد استقبال خوانندگان قرار گرفته اند، 
موضوعي پيچيده اس��ت؟ ما هر چه را دوس��ت داشته باشيم مي خوانيم، نيازي 
ب��ه توجيه انتخاب هايمان نداريم. ممكن اس��ت م��ردم بيلي كالينز را بر جفري 
هيل ترجيح دهند. اينكه به آنها بگوييم در اشتباهند، بي فايده است، مگر اينكه 
واقعاً خودش��ان بخواهند تغيير كنند. به نظر من حرف ش��يواني اين اس��ت كه 
در اين انبوه كتاب ها، نهادهاي ادبي هس��تند كه ما را به سمت انتخاب هايمان 
س��وق مي دهن��د، و بي آنكه بدانيم به س��مت گزينه هاي��ي مي رويم كه بيش از 
س��ايرين مورد اقبال بوده اند. )فكر مي كنم منصفانه نباش��د كه ش��اعران را در 
اين ليس��ت قرار دهيم. فروش كتاب هاي ش��عر به قدري كم است كه هر اندازه 

از آنها اس��تقبال ش��ود، بايد خوش��حال ش��ويم.(
ش��يواني همچنين وعده داده است نويس��ندگان امريكايي را كه، به اعتقاد 
وي، بيش از حد ناديده گرفته ش��ده اند، معرفي كند و ليس��ت مشابهي را براي 
قرن بيس��تم، و ليس��تي را براي ادبيات جهان تدارك ببيند. من كه بي صبرانه 
منتظرم! ولي تا آن زمان مي توانيد ليس��ت اولين قربانيان او را ملاحظه كنيد: 
ويليام تي والمن، ايمي تان، جان اشبري، مري اليور، هلن وندلر، آنتونيا نلسون، 
شارون الدز، جوري گراهام، جاناتان سافرن فوئر، جومپا لاهيري، ژونو دياتس، 
لوئي��ز گلاك، ماي��كل كانينگهام، بيلي كالينز و ميچيكو كاكوتاني. راجع به اين 
انتخاب ها چه فكر مي كنيد؟ به نظر ش��ما كدام به نويس��نده بيش از حد توجه 

ش��ده اس��ت؟ نه فقط در امريكا، از هر جاي دنيا كه فكر مي كنيد. 

 دستمزد يك ميليون يورويي براي نوشتن خاطرات
مري رابينسون رئيس جمهور پيشين ايرلند با دريافت دستمزد يك ميليون 

يورويي خاطراتش را مي نويسد.
به گزارش ايبنا به نقل از آيريش تايمز، با يك رقابت تنگاتنگ بين هش��ت 
ناشر، سرانجام اين »هودر« و »هچت« ايرلند بودند كه توانستند امتياز انتشار 
اين كتاب را با پرداخت يك ميليون يورو به خانم رئيس جمهور پيشين ايرلند 

از آن خود كنند.
اين كتاب قرار اس��ت در امريكا نيز توس��ط بلومزبري امريكا منتشر ش��ود.

خاطرات خانم رابينس��ون كه از س��ال 1990 تا 1997 رئيس جمهور ايرلند 
ب��ود، نه تنها ب��راي ايرلندي ها بلكه براي ديگراني كه به دنبال مس��ائل مربوط 
ب��ه حقوق بش��ر هس��تند نيز جالب توجه اس��ت، زيرا او علاوه ب��ر اين، رئيس 
انجمن س��ازمان ملل در دوره رياس��ت كوفي عنان در فاصله سال هاي 1997 
ت��ا 2002 نيز بود و بنياد خودش را از س��ال 2002 با نام »تحقق بخش��يدن 

به حقوق« تاس��يس كرد.
ايشان با تاييد اينكه اين مبلغ را براي نوشتن خاطراتش دريافت كرده تاكيد 
كرد هيچ چيز براي او بالاتر و پراهميت تر از گفتن واقعيت ها نيست. او يادآور 
ش��د كه از تجربيات اين س��ال ها چيزهاي زيادي ياد گرفته كه از آنها نيز در 
كتابش ياد خواهد كرد.خانم رابينس��ون كه متولد سال 1944 است، هفتمين 

رئيس جمهور ايرلند و نخستين رئيس جمهور زن اين كشور است.
طبق برنامه ريزي ها اين كتاب تا پايان سال 2012 منتشر مي شود.

 نمايشگاه كتاب فرانكفورت امسال متمركز روي آثار ديجيتال
بحران اقتصادي بسياري از ناشران را از سفر به فرانكفورت بازداشته است.
تمركز شصت ودومين دوره نمايشگاه كتاب فرانكفورت، امسال روي بخش آثار 

ديجيتالي خواهد بود.
 ب��ه گ��زارش ايس��نا، برگزاركنن��دگان اي��ن روي��داد فرهنگي با اش��اره به

 روي كارآمدن فناوري و تكنولوژي هاي جديد مانند گوش��ي هاي تلفن  همراه 
هوش��مند و ني��ز نرم اف��زار الكترونيكي كتابخ��وان مانند كيندل، دنياي س��ير 
گش��ت و گذار و مطالعه آثار مكتوب را تحت تاثير انقلابي نسبتاً بزرگ دانسته اند.

ب��ه گ��زارش آسوش��يتدپرس، توج��ه و تمركز اي��ن نمايش��گاه تنها روي 
 تكنولوژي ه��اي خلق ش��ده در زمينه آثار مكتوب نيس��ت بلك��ه محتواي آثار

 ارائه ش��ده نيز مورد توجه قرار گرفته اس��ت.
نمايشگاه كتاب فرانكفورت به عنوان يكي از بزرگ ترين و شناخته شده ترين 
نمايشگاه هاي دنيا سال گذشته حدود 290 هزار بازديدكننده داشت و امسال 
شش هزار و 930 ناشر - به عبارتي پنج درصد كمتر از سال 2009 - در اين 
دوره حضور خواهند داشت. اين كاهش به اين دليل رخ داده است كه آرژانتين 
مهمان افتخاري نمايشگاه امسال است و نسبت به چين، تعداد ناشران كمتري 

را با توجه به ميزان سال گذشته ارائه كرده است.
علاوه بر اين، بحران اقتصادي صنعت نش��ر و چاپ، بس��ياري از ناش��ران را 

)خصوصاً ناش��ران اروپاي ش��رقي( از س��فر به فرانكفورت بازداش��ته اس��ت.
بنا بر اين گزارش، ش��صت و دومين دوره نمايش��گاه كت��اب فرانكفورت از 

شش��م )14 مهرماه( تا دهم اكتبر)18 مهرماه( برگزار خواهد ش��د.

خبر
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