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شیرازه عطف

ادبیات

یک رمان با دو نویسنده
شــرق: انقــلاب روســیه اگرچه خــود را هرچه  �

بیشــتر تثبیت کرد بیشــتر هم به ادبیات سفارشی و 
دستورالعملی و رئالیسم سوسیالیستی میدان داد و 
گلوی ادبیات واقعا خلاقانه و مستقل را فشرد اما در 
همان دوران و به ویژه در سال های اول این انقلاب که 
هنوز خلق ادبی تابع دستورالعمل های حزبی و دولتی 
نشده بود آثاری پدید آمدند که بعضی از آنها اگرچه 
از در مخالفت آشــکار با نظام شوروی درنمی آمدند 
اما رندانه و با حفــظ چارچوب های متعارف اوضاع 
حاکم بر روسیه کمونیستی را به باد انتقاد می گرفتند. 
از جمله این آثار رمان «دوازده صندلی»، اثر مشترک 
ایلیا ایلف و یوگنی پتروف اســت؛ رمانی طنزآمیز در 
هجــو کاغذبازی و سیســتم فرســاینده بوروکراتیک 
در شــوروی. چنان که یورگن رولــه در بخش مربوط 
به نویســندگان روســیه در کتاب «ادبیات و انقلاب» 
(کتابی که در ایران در سه جلد با ترجمه علی اصغر 
حداد منتشر شده است) روایت کرده است، سوژه این 
رمان را والنتین پتروویچ کاتایف، طنزنویس روس، به 
نویســندگان آن ارائه داده اســت. کاتایف یک روز به 
دفتر روزنامه گــودوک، روزنامه ای که ایلف و پتروف 
(برادر کاتایف) در آن کار می کرده اند می رود و به آنها 
می گوید که می خواهد به سبک الکساندر دوما کارگاه 
رمان نویسی راه بیندازد و به شاگردانش در این کارگاه 
ســوژه بدهد و آنها بنویسند و بعد که نوشتند کاتایف 
بازبینی نهایی را روی نوشته های شاگردانش اعمال 
کند و اصلاحــات لازم را انجام دهد. ایلیف و پتروف 
این حرف کاتایف را جدی نمی گیرند و می خندند اما 
کاتایف ظاهرا شــوخی ندارد. به صندلی های داخل 
اتاق اشــاره می کند و می گوید فرض کنید در یکی از 

این صندلی ها پول مخفی کرده اند. 
به نظر کاتایف این ســوژه ای هیجان انگیز برای یک 
رمان است. موضوع ناگهان برای ایلیف و پتروف جدی 
می شود. آنها تصمیم می گیرند به جای اینکه هرکدام 
جداگانه رمانی با این ســوژه بنویسند مشترکا روی این 
ســوژه کار کنند. حاصل این کار مشترک می شود رمان 
طنزآمیــز «دوازده صندلــی» ؛ رمانی موفــق که از آن 
بســیار استقبال شد. ایلیا و پتروف این رمان را به کسی 
که سوژه داستان را به آنها داد، یعنی والنتین پتروویچ 
کاتایف، تقدیم کردند. یورگن روله می نویسد که والنتین 
کاتایف کــه قرار بود در مقام اســتاد رمان شــاگردان 
کارگاهش را حک و اصلاح کند با دیدن بخش  اول این 
رمان اذعان کرد که آنها می توانند بدون نظارت او هم 
کار خود را به خوبی پیش ببرند.رمان «دوازده صندلی» 
اخیرا با ترجمه آبتین گلکار در نشــر ماهی منتشر شده 
است. چنان که در مقدمه آبتین گلکار بر ترجمه فارسی 
این رمان آمده اســت «دوازده صندلــی» اگرچه رمان 
موفقی بود و ستایش شخصیت های مشهور و معتبری 
همچــون مایاکوفســکی را برانگیخــت امــا مقامات 
شوروی به آن روی خوش نشان ندادند و طی ده سال 
در هــر نوبت چاپ مقــداری از آن را حذف کردند. در 
این مقدمه درباره نســبت این رمان با نظام کمونیستی 
آمده است: «اکثر ادیبان و منتقدان وابسته به حکومت، 
پس از مشــاهده ی اســتقبال خوانندگان، کوشــیدند 
اثــر را حامی رژیم کمونیســتی معرفی کننــد. اما این 
رمان اجتماعی را باید فراتر از چارچوب های سیاســی 
دانست. این دو نویسنده در آثارشان هیچ گاه چیزی در 
مخالفت آشــکار با نظام کمونیستی نمی نویسند، ولی 
هرجا هم به جلوه هایی منفی از آن برمی خورند از به 
تصویرکشیدنش ابایی ندارند. کاغذبازی های بی معنا و 
زیان آور، شعارها و تبلیغات خشک اندیشانه و ابلهانه، 
صدور دستورالعمل برای آفرینش آثار هنری و تشویق 
بــه تفکر قالبی و جلوگیری از پویایی اندیشــه، همه و 
همه، از جمله مواردی هســتند که هدف نیش انتقاد 
ایلــف و پتــروف قــرار می گیرند.»  آنچــه می خوانید 
ســطرهایی است از این رمان: «مدیر داخلی ساختمان 
شــماره ی ۲ تأمین اجتماعی اســتارگورود یک دله دزد 
خجالتی بود. تمام وجودش علیه دزدی غلیان می کرد، 
اما نمی توانست جلو خودش را بگیرد و چیزی ندزدد. 
می دزدید و خجالت می کشید. مدام مشغول دزدی بود 
و مدام خجالت زده می شد و به همین دلیل گونه های 
تیغ انداخته اش همیشــه از ســرخیِ شرم و خجالت و 
کمرویی و حیا می سوخت. نام مدیر داخلی آلکساندر 
یاکوولویچ بود و نام زنش آلکساندرا یاکوولیوونا. مدیر 
زنش را ساشخِن صدا می زد و زن به شوهرش می گفت 
آلخِن. دنیا هرگز دله دزدی به شــرمزدگی آلکســاندر 
یاکوولویچ به خــود ندیده بود. او فقــط مدیر داخلی 
نبود، بلکه کلا مدیر بود. مدیــر قبلی را به علت رفتار 
خشن با ساکنان آسایشــگاه از کار برکنار و کاپل مایستر 
ارکسترســمفونیک کــرده بودند. آلخِــن کوچک ترین 
شباهتی به رئیس بی تربیت سابق نداشت. در راستای 
تعدیل ســاعات کاری، مدیریت ســاختمان را پذیرفته 
بود، با پیرزن های بازنشســته بی اندازه محترمانه رفتار 
می کرد و نوآوری ها و اصلاحات مهمی در ســاختمان 
به راه انداخته بود. آستاپ بِندِر درِ چوب بلوط سنگین 
عمارت وارابیانینوف را کشــید و از سرســرای ورودی 
ســر درآورد. بوی کته ی ته گرفته می آمد. از اتاق های 
بالایی همهمه ای شبیه به هورای صفوف دور سربازان 
به گوش می رسید. کســی در سرسرا نبود و کسی هم 
نیامد...». رمان «دوازده صندلی» دستمایه اقتباس های 

سینمایی و تلویزیونی هم قرار گرفته است.

رؤیاها و کابوس ها
انقلاب اکتبر ۱۹۱۷ روســیه از مهم ترین وقایع قرن  �

بیستم است که دامنه تأثیرگذاری اش از مرزهای روسیه 
فراتر رفته و تاکنون از منظرهای مختلفی بررسی شده 
اســت. انقلاب اکتبر نه فقط نظام اقتصادی و سیاسی 
روســیه را دگرگون کرد؛ بلکــه در عرصه های ادبیات 
و هنر نیز تغییرات عمده ای پیش آورد. اینکه شــرایط 
پس از انقلاب ریشــه در تاریخ و فرهنگ روسیه داشته 
یا صرفا ناشــی از برنامه های آمرانه حزب حاکم بوده 
است، پرسشی اســت که به ســادگی نمی توان به آن 
پاســخ داد. نگاهی به فرهنگ سیاســی روســیه قرن 
نوزدهم نشــان می دهد که جریانی که بعدها با عنوان 
رئالیسم سوسیالیستی شناخته شد، بیش از آنکه نتیجه 
تصمیم های حزبی باشــد، ریشــه در فرهنگ روســیه 
آن سال ها داشته اســت. در سال های پیش از انقلاب 
نظام اســتبدادی تزاری از یک  ســو و عقب ماندگی در 
برابر اروپا از ســوی دیگــر، ادبیات و هنر را به ســوی 
رادیکالیســم کشــانده بــود و از این رو نویســندگان و 
روشنفکران روســی ادبیات را به عنوان عرصه ای برای 
تصویر وضعیت اجتماعی شان در نظر داشتند. به تازگی 
کتابــی با عنوان «رؤیاهای انقلابــی» و با عنوان فرعی 
رؤیاهای آرمان شــهری و زندگی آزمایشــی در انقلاب 
روسیه، نوشته ریچارد استایتز با ترجمه افشین خاکباز 
در نشر نو منتشر شــده که در آن به ریشه های انقلاب 
روسیه در بستری کلی تر پرداخته شده است. نویسنده 
در مقدمــه اش به این نکته اشــاره می کند که انقلاب 
روسیه شــکل های معنوی، ذهنی و بیانی اصلی خود 
را از برخورد و همدســتی ســنت های آرمان شــهری 
عمده در تاریخ روســیه؛ یعنی آرمان های مردم، دولت 
و روشــنفکران تندرو گرفته اســت. این کتــاب، درباره 
رؤیاهای انقلابــی، تخیلات، برنامه هــا و طراحی ها و 
رفتارهای آرمان شــهری است و برای بررسی تصورات 
انقلابی بــه دوران توفانی قبل و بعــد از انقلاب اکتبر 
توجه کرده است. نویسنده علاوه بر اینکه به سیاست، 
ایدئولوژی و اقتصــاد پرداخته،  به فرهنــگ و هنر نیز 
توجــه کرده اســت. او به این نکته اشــاره می کند که 
بسیاری انقلاب روسیه را پدیده ای آرمان شهری معرفی 
کرده اند و هدف خود از نوشتن این کتاب را این طور بیان 
می کند: «هدف من آشکار ســاختن و بازگویی داستان 
جریان هــای غنی و جذاب و عمیق آرمان شــهرگرایی 
کــه دربــاره انقــلاب روســیه را احاطــه کرده اند، در 
چارچوبی تفســیری اســت. پژوهشــگران کم شماری 
نقــش آرمان شــهرگرایی در انقلاب را ماننــد ابزاری 
برای برانگیختن تخیلات، برچیدن نظامی کهن، ایجاد 
دنیایی جدید یا ســاختن انسانی جدید تحلیل کرده اند. 
با وجوداین آرمان شهرگرایی در این مفهوم، کلید نیروی 
احساســی انقلاب روســیه یا هر انقلاب موفق دیگری 
اســت». نویســنده در کتابش به جنبه های شــاعرانه 
انقــلاب، یعنی آرایه هــای آن، اهدافی کــه با زندگی 
مردم ارتباط دارند، فرم ها، ایده ها، زبان ها، احساســات، 
ابتکارات، خلق وخو، کنش ها، غم ها، تجربه ها، رؤیاها 
و امیدهای آن توجه کرده اســت. استایتز مطالعه اش 
را حول پرســش هایی نظیر اینها شکل داده است:  چرا 
آرمان شهرگرایی در انقلاب روسیه چنین جایگاه مهمی 
داشــت؟ دلیل ظاهر هیجان انگیز و رشد عظیم تجربه 
و آزمایــش در حوزه های جامعه و فرهنگ چه بود؟ آیا 
تنها دلیل، آرمان شــهری بودنِ خود مارکسیسم است و 
انقلاب روســیه فقط یکی از تلاش های پرشــمار سده 
بیستم برای آفرینش جامعه ای سوسیالیست بر اساس 
اصول زندگی اقتصادی مارکسیســتی بود؟ نویسنده در 
پاســخ به این پرسش آخر می نویســد: «حتی نگاهی 
بسیار ســطحی به رژیم های کمونیستی که برنامه های 
مارکسیستی وارداتی را از بالا به جامعه تحمیل کرده اند 
(مثل اکثر کشــورهای اروپای شرقی) نیز نشان می دهد 
که مارکسیسم، آن نوع رؤیابینی مشتاقانه و بیشینه گرایی 
و انتظارات برخاسته از سرخوشی را ایجاد نمی کند که 
در روســیه (و دیگر کشورها) در دوران انقلاب دیدیم». 
بر اســاس این، این کتاب اگرچه مارکسیسیم را از انقلاب 
روسیه حذف نمی کند، کاری که اساسا غیرممکن است؛ 
اما برای تحلیل انقلاب تاریخ و فرهنگ خود روســیه را 
نیز به عنوان وزنه ای مهم در نظر می گیرد. نویســنده در 
بخشی دیگر از مقدمه اش درباره رؤیابینی سوسیالیستی 
نوشته اســت: «رؤیابینی سوسیالیســتی به کسب و کار 
روشــنفکران افراطی سوسیالیســت تبدیل شده بود و 
تقریبا تنها کاری بود کــه برای هر مرد و زن فرهنگی و 
آگاه مجاز بــود. آنها با حکومتی که از آن بیزار بودند و 
توده ها یعنی دهقانان، فقرا و زحمت کشــانی که قبله 
آمال شــان بود، بیگانه بودند و رنج و شرمساری ناشی 
از عقب ماندگی و آنچه را که به نظرشــان سرکوبگری 
کل نظام روســیه بــود، تحمل می کردنــد. آنها که به 
اندیشــه های دقیق و نظام های فکری ای مسلح بودند 
که بخشی از آنها ســوغات غرب بود، آرمان شهرهایی 
را برپــا کردنــد و درس شــورش فــردی و پایبندی به 
تغییر شکل جامعه بر اساس عدالت اجتماعی و نظام 
اقتصادی زیســت پذیر را می دادند. شکل بیشینه گرایانه 
اندیشــه های آنان که به شــدت از امیال و احساســات 
تأثیر می گرفــت، آنها را بــه تنها ایدئولــوژی ای که با 
آرمان شهرشــان همخوانی داشت، یعنی سوسیالیسم 
رساند که شیوه زندگی ای بود که خودکامگی و سرکوب 
طبقاتــی را به زیر می کشــید، درس برابــری و عدالت 

می داد و کاپیتالیسم را نفی می کرد».
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تامــس فاولــر، راوی رمــان «امریکائــی آرام» 
گراهــام گریــن، ترجیــح می دهد بی تعلق باشــد. 
غریبه ای باشد در سرزمینی که متعلق به او نیست 
و فرهنــگ آن هیچ شــباهتی به فرهنگ ســرزمین 
او نــدارد. او می خواهد بدون اجبــار به درگیری با 
آنچه پیرامونش اتفاق می افتد وقایع را تماشا  کند. 
او مردد اســت. نمی خواهد دســت به عمل بزند 
چراکه عمــل یعنی یکی از دو یا چنــد را برگزیدن 
و قطعیــت انتخاب چه بســا به اعمالــی قاطع و 
خشــونت بار، ولو با نیت خیر، بینجامد. شــری که 
بــا نیت خیر رقم می خورد مســئله فاولر اســت و 
موضــوع جروبحث ها و مخالفت هــای او با پایل، 
قهرمــان آمریکایــی رمان، که مداخلــه فاجعه بار 
امریکا در ویتنام را نمایندگی می کند. داستان گرین 
چنان که عــزت االله فولادوند نیز در فشــرده ای که 
در پیشــگفتار ترجمه فارســی رمان از وقایع آن به 
دست داده است درست در آستانه ورود امریکا به 
جنگ ویتنــام اتفاق می افتد. گرین به حضور امریکا 
در ویتنــام از منظری نقادانه می نگرد و به خصوص 
می کوشــد پرده از جنایت های  هولناکی بردارد که 
به نام بســط دموکراسی در کشــوری جهان سومی 
رقــم می خورند. معمول اســت کــه هروقت پای 
سویه های سیاسی خیر و شــر به میان می آید گناه 
جهنم کــردن دنیا با نیت خیر بــه پای دولت های 
کمونیستی نوشته می شود. البته که کمونیسم خود 
به قدر کافی مدرک برای اثبات گناه کاری خود به جا 
گذاشته اســت، اما آنچه معمولا به سکوت برگزار 
می شود جنایت هایی اســت که لیبرالیسم با وعده 
دموکراســی و ســاختن جهانی بهتر در خاورمیانه 
و کشــورهای جهان ســوم رقم زده است. گراهام 
گرین اما در «امریکائی آرام» پته خیرخواهی لیبرال 
امریکائی مآبانــه را بــر آب انداخته اســت. موضع 
راوی داستان او در قبال امریکائی هایی که به اسم 
نجات دهنده وارد کشوری دیگر شده اند بی شباهت 
بــه موضع تند و تیــز و نقادانــه مالاپارته در رمان 
«پوست» نیست. مالاپارته نیز در «پوست» مدام به 
امریکائی هایی که ایتالیا را اشــغال کرده اند و خود 
را نجات دهنــده این کشــور می دانند طعنه می زند 
و متلک می گویــد. البته مالاپارته در «پوســت» از 
طعنه زدن و متلــک انداختن به چپ ها هم غافل 
نیســت. راوی «امریکائــی آرام» امــا کاری به کار 
چپ ها ندارد و حتی، باز چنان که در مقدمه ترجمه 
فارسی اشاره شده است، گویی گرین همدلی پنهان 
و خفیفی با چپ ها دارد و دســت آخر نیز می بینیم 
کــه راوی رمان علیه امریکائی ها با کمونیســت ها 
دســت به یکی می کند، اگرچه این راوی مُرددتر و 
البته انســان تر از آن اســت که به قطــع و یقین به 
جناحی بپیوندد و خداخدا می کند که نقشــه ای که 
کمونیست ها با همدســتی او طرحش را ریخته اند 
نگیــرد. اگر صرفا از همین منظر سیاســی بحث را 
ادامه دهیم چه بسا کشمکش میان فاولر انگلیسی 
و پایــل امریکائــی و متلک هایی کــه فاولر به پایل 
می انــدازد به رابطه خصمانه اســتعمار کهنه و نو 
نیز تعبیر شود. گرین راه این تعبیرها را باز می گذارد. 
جدا از اشاره های مستقیمی که در رمان به استعمار 
کهنه و نو می شــود خودِ رقابت فاولر و پایل بر سرِ 
تصاحب فوئونگ، دختر ویتنامی، می تواند تمثیلی 
از خصومت و رقابت دو اســتعمارگر با دو روش و 
طرز نگاه متفاوت باشد. این البته در رمان واضح تر 
از آن است که کشفش آن چنان شوقی در مخاطبی 

ریزبین و سخت گیر پدید آورد. 
«امریکائی آرام» را اگر در جنبه های سیاسی اش 
خلاصه کنیم قطعا کج ســلیقگی ای نابخشــودنی 
به خرج داده ایــم. البته که گریــن در این رمان به 
سیاســت های امریکا گوشــه می زند اما جوهر این 
رمان بســیار عمیق تــر، پیچیده تــر، همه جایی تر و 
همه زمانی تر از این حرف هاست و به قول فولادوند 
در پیشگفتار ترجمه فارسی کتاب این جنبه سیاسی 
«جنبه مشــهود داســتان اســت، اما تنها بعد آن 
نیست» و «سنجش عمیق تر و توجه به زمینه های 
فکری نویسنده آشکار می کند که حرکت داستان بر 
پایه ابعاد دوگانه اســتعمار و امپریالیسم از یکسو، 
و وجود انســان و رویارویی اش با خویشتن از سوی 
دیگر است». این «سوی دیگر» همان جنبه ای است 
که رمان گرین را به رمانی همه جایی و همه زمانی 
درباره هر انســان و موقعیت انســانی در هرکجای 
جهــان بدل می کنــد. گرین با دقــت و مهارت یک 
رمان نویس تجربه ای خاص را به تجربه ای عام گره 
می زند و این را نه با نادیده انگاشتن مختصات ویژه 
آن تجربه خاص کــه اتفاقا با توجه توأم با ظرافت 

در جزئیات آن تجربه محقق می سازد.
در «امریکائی آرام» نه با بیانیه و حکم سیاســی 
یا فلســفی بلکه با یک رمــان درجه اول مواجهیم 
کــه مثل هــر رمان درجــه اولــی خواننــده را با 
دوراهی های سخت و تردیدها و تضادهای انسانی 
مواجه می کند. گرین در این رمان ماهرانه وضعیتی 
را ترســیم می کند کــه در آن مرز میان خیر و شــر 
مبهم اســت و تضمینی نیســت که دست به عمل 
زدن با نیتی خیرخواهانــه در نهایت به فاجعه ای 
مهیب نینجامد. تامس فاولر درست به دلیل همین 
تردیدهــا و هراس از ارتکاب به شــر اســت که از 

انتخاب و عمل می گریــزد و به عنوان روزنامه نگار 
هم ترجیح می دهد یک مخبر ساده باشد تا مجبور 
نشود درباره وقایعی که اخبارشان را برای روزنامه 
می فرستد موضع گیری کند و بر آن ها شرح و تفسیر 
بنویسد و ادای روزنامه نگاران فعال و پرشوروشری 
را درآورد که درواقع خودشــان هیچ نمی بینند جز 
آنچه دیگران نشان شان می دهند و می خواهند که 

دیده شود.
اتخــاذ بی طرفــی از ســوی فاولر اما جــدا از 
این که خود نوعی موضع گیری اســت، او را یکسره 
از انتخــاب و عمل برکنار نگه نمــی دارد اما عمل 
و انتخــاب او نیز خود متضمن شــک اســت و این 
بــازی بی پایان تا به آخــر ادامــه دارد. حتی آنجا 
کــه فاولرِ شــکاک و رند و بدبیــن علی رغم آن چه 
می خواهد و مدعی آن است سرانجام در برابر پایل 
و جنایت هایــی که  او و دولت متبوعش به اســم 
خیرخواهــی در ویتنــام به بار می آورند دســت به 
عمل می زند می بینیم که دست آخر چطور رودست 
می خــورد و در درســتی انتخابش شــک می کند. 
انتخاب و عمل هراس انگیزند اما یکسره نمی توان 
از آن ها طفره رفت. وضعیــت تراژیک فاولر از این 
واقعیت نشئت می گیرد. او روزنامه نگاری انگلیسی 
اســت که در دوره حضور نظامی فرانســوی ها در 
ویتنام و جنگ آن ها با کمونیســت ها به این کشــور 
آمده است. در ویتنام ظاهرا دارد آن گونه که دلش 
می خواهــد بی تعلق زندگی می کند و این زیســتِ 
بی تعلق برایش امکان تماشــا و تحلیل و شناخت 
دقیق تــر وقایع و آدم ها را فراهم آورده اســت. این 
شــناخت امــا تا چه حــد دقیق و قطعی اســت؟ 
پایان رمــان، به ویژه صحنه ای کــه فاولر با گرینجر 
امریکائی مواجه می شــود و ماجرای بیماری پســر 
گرینجر را می شــنود، نشانگر این است که خود این 
شــناخت هم یک شــناخت نهایی و قطعی و قابل 
اطمینان و اتکا نیســت و سخت متزلزل است. این 
درســت که بی تعلقی و بــودن در زمینی غریبه و 
طرف هیچ یــک از دو جبهه ای کــه در این زمین با 
یکدیگر می جنگند نبودن بــرای فاولر این امکان را 
فراهم آورده است که همچون گذرنده ای کنجکاو 
اما بی خیال، گذرنده ای که تماشــاگر صرف است و 
ســود و زیانی را از تماشــا نمی طلبد، ناگهان انگار 
به تصادف جوهــر چیزهایی را که می بیند شــکار 
کند، اما به راســتی این برکناری و آســوده راه رفتن 
و تماشــا کردن تا کــی و کجا می توانــد ادامه پیدا 
کند؟ او آیا یکســره می تواند بی تعلق بماند؟ آیا او 
در همان لحظه که خــود را بی تعلق می پندارد به 
راستی یکسره بی تعلق است؟ آمدن پایل امریکائی 
به ویتنام و حضورش در رمان و آشنایی اش با فاولر 
لو می دهد که چنین نیســت. اینجاست که حضور 
پایل نقشــی فراتر از نماینده استعمار نو را در رمان 

ایفا می کند و او را به شخصیتی 
واقعا داستانی بدل می کند که 
نمایندگی  فقــط  نه  کارکردش 
و  اندیشــه  وضعیــت،  یــک 
سیاست بلکه رو کردن وجهی 
تاریــک و ناپیدا و ناشــناخته از 
وجود دیگر شــخصیت اصلی 
رمان است. مواجهه یک راوی 
رند و شــوخ  پا به سن گذاشــته 
انگلیسی  سردوگرم چشــیده  و 
بــا یــک جــوان آرمان خــواه 
امریکائــی چند ســال پیش از 
«امریکائــی آرام» در رمان «لبه 
تیغ» سامرست موام هم اتفاق 

افتاده است. اما در رمان موام راوی واقعا برکنار از 
وقایع و صرفا نظاره گر و روایتگر آن هاســت و البته 
شیفته مرام امریکائی بریده از زرق و برق زندگی، و 
ظاهرا تخیــلات آرمان گرایانه جوان امریکائی رمان 
هــم قرار نیســت فاجعه ای برای جایــی از جهان 
رقم بزند و درســت به همین دلیــل در جاهایی از 
رمان «لبه تیغ» گفت وگوی راوی و جوان امریکائی، 
برخــلاف گفت وگوهای جــذاب فاولــر و پایل در 
«امریکائــی آرام»، بــه تک گویــی مــلال آور جوان 
امریکائی بدل می شــود. در «امریکائــی آرام» اما 
راوی در عین انتخاب موضع حاشــیه ای به واسطه 
حضور پایــلِ امریکائی بــه متن رمــان پرتاب و با 
حوادث پیرامونش به نحوی درگیر می شود، ضمن 
این کــه با حضــور پایل وجهی از شــخصیت فاولر 
آشــکار می شــود که خود او نیز به آن آگاه نبوده یا 
از مواجهــه و پذیرش آن طفره رفته اســت. همین 
ویژگی، مواجهه پایل و فاولر را از مواجهه ای صرفا 
سیاسی و تاریخی فراتر می برد اگرچه این وجوه نیز 
در این مواجهه انسانی مستتر هستند. آمدن پایل به 
ویتنام و آشنایی فاولر با او عاملی است که فاولر را 
درگیر رقابتی عشقی می کند. فاولرِ برکنار از درگیری 
حالا وســط گود هُل داده شده است. اما تقابل تنها 

در این مواجهه شخصی هم خلاصه نمی شود. 
فاولــر از رقابت عشــقی پا پس می کشــد و به 
این نتیجه می رســد که فوئونگ بهتر اســت با پایل 
ازدواج کند و همراه او به امریکا برود. اما در ادامه 
رمان می بینیم کــه فاولر از طریق یک چینی ظاهرا 
همدســت با کمونیســت ها پی می برد که پایل از 
طرف دولت امریکا مأمور اســت که نیروی سومی 
را در ویتنــام برای تحقق دموکراســی ملی تدارک 
ببیند. این ایده نیروی ســوم و دموکراســی ملی که 
پایل تحــت تأثیر نظریه پــردازی امریکایــی به نام 
هاردینگ شــیفته آن شده است قرار است با کمک 
ماجراجویی بی مغز به نام ژنرال ته محقق شــود؛ 
شخصیتی که برای قدرت نمایی از هیچ کشتاری ابا 
ندارد. پایل قرار است از طرف امریکا و با همدستی 
ژنرال ته ارعابی در سایگون پدید آورد و آن را گردن 
کمونیســت ها بیندازد. آن ها در شــهر بمب گذاری 
می کننــد. بمب گذاریِ اول تلفات جــدی ندارد اما 
بمب گــذاریِ دوم به دلیل یک خطای اطلاعاتی به 
کشتار فجیع مردم عادی منجر می شود. اینجاست 
که فاولر علیه پایل دســت به عمل می زند. به نظر 
می رســد انتخاب او با نیتی انسان دوستانه صورت 
گرفته باشد. اما این که نابودی پایل به دست آوردن 
دوباره فوئونگ را به همراه دارد باعث می شــود ته 
دل مان از یکسره انسانی بودن انتخاب فاولر چندان 
قرص نباشــد اگرچه با نیامدن پایل سر قرار وجدان 
معذب فاولر تســکین می یابد و صرفا بر سرنوشت 
پایــل تأســف می خورد. امــا گرین در عیــن این که 
ســازماندهی  طوری  را  روایت 
کرده اســت که خواننده بیشتر 
جانب فاولر را بگیرد، با مهارت 
چیره دســت  رمان نویس  یــک 
از  تــرازو بیش  نمی گذارد کفه 
حد به ســود او ســنگینی کند. 
احساس دشمنانه فاولر نسبت 
بــه پایــل بــه دلیل از دســت 
دادن فوئونــگ نمی گــذارد که 
او با قاطعیــت در جایگاه یک 
آگاه تر  و  عاقل تــر  راوی مطلقا 
بنشــیند و عنان احساســات و 
را  جهت گیری هــای خواننــده 
یکسره در دســت خود بگیرد. 

فاولــر راوی رمــان اســت و این امتیــاز را دارد که 
همه چیز را آن طور کــه می خواهد به خواننده القا 
کند اما گرین نمی گذارد که او همواره دســت بالا را 
داشته باشد و با قدرتی نامحدود و نگاهی از بالا در 
سراسر رمان جولان بدهد. فاولر، که با لحن روایتش 
می کوشــد خــود را آگاه تر و در موضع برتر نشــان 
دهد، در واقع ســخت ضعیف و حساس و شکننده 
اســت. ضعف او را هم حضور پایــل رو می کند و 
هم نامه ای که همســر قانونی اش به او می نویسد. 
همســر فاولر اگرچه در رمان حضور فیزیکی ندارد 
اما نقشــش در داستان پررنگ و تعیین کننده است، 
به ویژه با تصمیمی که سرانجام می گیرد؛ تصمیمی 
کــه ســیمایی انســانی  بــه او می دهد؛ ســیمایی 
انســانی تر از بسیاری از شــخصیت های حاضر در 
رمان. این زن به راســتی انسان ترین آدم رمان است 
و چه بسا اصلا در غیاب فیزیکی این انسان معنایی 

کنایی نهفته باشد.
ضعــف فاولر را همچنین از لحــن تحقیرکننده 
او هر وقت که از پایل ســخن می گوید هم می توان 
به خوبی دریافت. او ســرِ ماجرای فوئونگ با پایل 
دشمن شده است، مخصوصا که جوانی پایل را برگ 
برنده او به حساب می آورد و به این جوانی سخت 
حســد می ورزد و از آن می ترسد. او اگرچه به زبان 
طنز، اما با طنزی مهیب و رذیلانه پختگی اش را به 
رخ پایل می کشد و این خشــونت پیچیده در لفاف 
طنز و رندی کاملا متناسب با حسادت و میل تحقیر 
دیگری در آدمی اســت که توســط همان دیگری 
تحقیر شده است. این تحقیر انتقام جویانه ی نرم که 
در کنایه های کلامی پیچیده شده است به خصوص 
از این جهت شــدیدتر بــروز می کند که رقیب پیروز 
کوچک تر و ساده دل تر از فاولر اما جوان تر و تواناتر 
از اوســت و کارش را در هــر عرصه ای با بلاهت و 
ســادگی و جدیتی ویرانگر که هیچ برای فاولر قابل 
تحمل نیســت پیش می برد. اینجــا تقابل دیگری 
آشــکار می شــود: جدیتی توأم با بلاهت و سادگی 
و شــفافیت، در مقابــل رندی و شــوخ طبعی توأم 
بــا پیچیدگی و ابهام. فاولر کلا از دســت هر آدمی 
که شوخی ســرش نمی شود ســخت کلافه است 
و پایل از آن دســت آدم هایی اســت که اصلا اهل 
شوخی نیستند و شوخی ها را نمی گیرند و این دسته 
اخیر با همه خوبی هایی که ممکن اســت داشــته 
باشــند، با همه نیات خیری که ممکن است پشت 
اعمال شان باشــد، آدم هایی ســخت خطرناک اند. 
تقابل رندی فاولــر و جدیت پایل تقابل رمان و غیرِ 
رمان نیز هســت. رمان بر شــوخی و شــک استوار 
اســت، به احدی باج نمی دهــد و به آغوش هیچ 
مرام و مســلک و حزبی نمی غلتد. اما رمان نویس 
نیــک می داند که در واقعیت، همین باج ندادن نیز 
در معنــای کمال گرایانه اش محل تردید اســت. به 
همین دلیل فاولر نیز دســت آخر می بیند نتوانسته 
اســت به شــناختی واقعا دقیق و کامل از دیگری 
دست یابد. رمان گرین اگرچه از سویی مسئله تقابل 
شوخی رهایی بخش و جدیت خطرناک و کشنده را 
پیش می کشــد اما درعین حال  با جزمیتی یکسره و 
بی چون وچرا رأی به شــخصیت شوخ رمان، فاولر، 
در برابر  شخصیت جدی، پایل، که همان امریکائی 
آرام اســت نمی دهد. «امریکائــی آرام» روی خط 
باریک تردیدهــا و تضادها و پیچیدگی های بی پایان 

حرکت می کند.
تا اینجا اما هرچه گفتم بیشــتر نشــانگر مهارت 
گرین در پرداخت شــخصیت های ایــن رمان بود و 
چیره دســتی او در ایجاد تقابلی به لحاظ داستانی 
پیش برنده از طریق انتخاب شخصیت هایی که قرار 
است در داستان مقابل هم قرار گیرند. مهارت گرین 
در قصه پردازی اما فقط در شــخصیت پردازی های 
قدرتمند خلاصه نمی شــود. او در «امریکائی آرام» 
موقعیت هــا را نیــز با مهارت و توجــه به جزئیات 
ترسیم می کند و البته در اطلاعات دادن به خواننده 
شیوه ای سخت بازیگوشانه و بی خیال دارد که این 
شیوه نیز با شــخصیت راوی که چنان که گفته شد 
گذرنده ای اســت که گویی به تصــادف حقایقی را 

شکار می کند، منطبق است. 
چگونگی اطلاع یافتن فاولر از مأموریت مخفی 
پایل یکی از نمودهای این شــیوه بازیگوشانه شکار 
حقیقــت اســت. او همچنیــن با مهارت مســئله 
شــخصی بیــن فاولر و پایــل را با زمینــه عمومی 
داســتان که جنگ و کشــتار و وحشــت در ویتنام 
اســت گره زده است. نمونه عالی این گره خوردگی 
در سه جای داســتان نمود یافته است. یکی آنجا 
که فاولر همراه نظامی های فرانســوی به منطقه 
جنگــی رفته و پایل نیــز با قایق خــود را به آنجا 
می رساند تا به او بگوید عاشق فوئونگ شده  است. 
دوم آنجــا که پایل جــانِ فاولــر را از مرگ نجات 
می دهد و ســوم در خود ســایگون و پس از این که 
مــردم عادی به خاطر بمب گــذاری ای که پایل نیز 
در آن دســت داشته است کشــته می شوند. در دو 
مورد از ایــن گره خوردگی های ماجرای شــخصی 
با زمینه عمومی رمان، کــه همان جنگ در ویتنام 
اســت، نقطه عطف های رمان رقــم می خورد. در 
اولی کشمکش شخصی فاولر و پایل آغاز می شود 
و ســومی فاولر را به انتخاب و عمل برمی انگیزد. 
اگرچه فاولر همچنان در انتخاب خود مردد است 
و می بینــد نمی تواند با قاطعیت دســت به عمل 
بزنــد. از دید او و البته از دیــد گراهام گرین نیز، به 
گواه شــعری از ا. ه. کلو که بر پیشــانی رمان درج 

شده، «عمل خطرناک ترین چیزهاست.»
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