
«اســنومن پیش از ســپیده بیدار می شــود. بی حرکت دراز کشیده، 
گوش ســپرده به صدای مدی کــه پیش می خزد و مــوج از پی موج 
بر موانع می پاشــد، هیش – هاش، هیــش – هاش، ضرباهنگ کوبش 
قلب. دلش می خواســت باور کند که هنوز خواب اســت. افق شرقی 
در مِهی رقیق و خاکســتری فــرو رفته که حال با درخششــی گلگون 
و ملال انگیز روشــن شــده. عجبا که این رنگ هنــوز لطیف می نماید. 
برج های ســاحلی به نحوی غریــب از دل حجم صورتی و نیلی تالاب 
سر برآورده، چون طرح هایی تاریک در برابر افق قد عَلَم کرده اند. جیغ 
پرندگانی که آن سوتر آشــیان می کنند، کوبش آب اقیانوس دوردست 
بر آب ســنگ های مصنوعیِ متشکل از قطعات زنگ زده ماشین ها و تل 
آجرها و قلوه ســنگ های جورواجور کمابیش یــادآور هنگامه ترافیک 

تعطیلات اند.»
آن چه خواندید ســطرهایی بود از رمان «آخرین انســان» نوشــته 
مارگارت اتوود که با ترجمه ســهیل سُمّی در نشر ققنوس منتشر شده 
است. اتوود با این آغاز مخاطب خود را به دلِ داستان عاشقانه می برد؛ 
اما نه یک عاشــقانه عادی بلکه عاشــقانه ای که حال و هوای رمانی 
آخرالزمانــی را دارد. حال و هوایی که در توضیح پشــت جلد ترجمه 
فارســی این رمان این گونه وصف شده است: «آخرین انسان (با عنوان 
اصلی اوریکس و کریک) رمانی اســت عاشــقانه که در گذشته اتفاق 
افتاده و در آینده روایت می شــود؛ آینده ای که در آن انســانی روی کره 
زمیــن باقی نمانده جــز یک نفر، غذایی ندارد جز یــک انبه، مورچه ها 
هجوم برده اند داخل زرورق تنها شــکلاتی که داشته، باد تنها پتویش 
را برده و نویسنده، مارگارت اتوود، برای تنها دختری که دوست داشته 
سرنوشــتی عجیب رقم زده. او آن قدر خواندنی و پُرکشش این گذشته 

در آینده را روایت کرده که خواننده را کاملا درگیر می کند تا کتابی با این 
حجم را یک نفــس بخواند.» این رمان چنان که در همین توضیح آمده 

در فهرست نهایی جوایز متعددی در سال ۲۰۰۳ بوده است.
مارگارت اتوود برای مخاطب فارســی زبان ادبیات نامی آشناست و 
پیش از این نیز آثاری از او به فارسی ترجمه شده است. اتوود در «آخرین 
انسان» به صورت سوم شخص محدود به درون ذهن شخصیت اصلی 
داســتان خود رفته و همه چیز را از دید او روایت می کند. شــخصیت 
داستان او اکنون در تنهایی خویش گذشته را به یاد می آورد. از گذشته، 
اینک اشــیا و مکان های خالی از ســکنه و خاطره ها به جا مانده است 
و نشــانه هایی از زندگی هایی سپری شده. در جایی از رمان می بینیم که 
شــخصیت داستان به قصد دزدی به خانه ای خالی از سکنه وارد شده 
که در آن عکســی قاب شــده از یک پدر و پسر هســت. پسر در عکس 
هفت یا هشت ساله نشان می دهد. شخصیت داستان ناگهان احساس 
می کند به خانه گذشــته خود وارد شده و خودش همان کودکی است 
که «حال از او نشــانی نیســت.» آن چه در ادامه می خوانید سطرهای 
دیگری اســت از این رمان: «بادهای طلایه دار گردباد می وزند و آوار و 

آشغال ها را به دل دشت باز می ریزند. صاعقه دل ابرها را پاره می کند. 
مخــروط باریــک و تیره را که زیگزاگــی پایین می آیــد، می بیند، و بعد 
تاریکی فرومی نشــیند. خوشبختانه اتاقک ایســت و بازرسی را در دل 
ساختمان مقاوم و ضدزلزله کنارش ساخته اند و این ساختمان ها شبیه 
پناهگاه های زیرزمینی اند، قرص و استوار. با ریزش اولیه قطرات باران، 
زیر ســرپناه می رود. جیغ بــاد و غرش تندر و زنــگ و ارتعاش صوت، 
پنــداری هر آنچه هنوز وصل به زمین اســت، چــون چرخ دنده ای در 
دل یک موتور عظیم همهمه می کند. شــیئی بزرگ به ســطح بیرونی 
دیوار برخورد می کند. اســنومن باز هم به داخل مــی رود، از یک در و 
سپس دری دیگر می گذرد و کیسه پلاســتیکش را دنبال چراغ قوه اش 
زیــر و رو می کند. آن را در آورده و بــا آن ور می رود که ناگهان صدای 
مهیب برخوردی دیگر به گوشــش می رســد و چراغ های بالای سرش 
خاموش و روشن می شــوند. حتما یک مدار خورشیدی دوباره اتصالی 
کرده. فکر می کند ای کاش چراغ ها خاموش نشده بودند: در گوشه ای 
یک جفت لباس ایمنی هســت که تجهیزات درونش شدیدا به تعمیر 
نیاز دارند. کابینت های پرونده ها باز شــده و همه جا پوشــیده از کاغذ 
است. پنداری نگهبان ها شــدیدا به دردسر افتاده بوده اند. شاید سعی 
داشــته اند جلوی افرادی را که برای خارج شــدن از ساختمان یورش 
آورده بودنــد بگیرنــد. یادش هســت که ســعی کرده بودند شــرایط 
قرنطینــه را اِعمال کنند. اما به حتم عناصر ضداجتماعی، که آن زمان 
به تمامی مردم عادی اطلاق می شــد، به زور وارد شــده و پرونده های 
محرمانــه را بــه هم ریختــه بودند. چقدر خوشــبین بودنــد که فکر 
می کردند آن اوراق و دیســک های ذخیره شده در آن جا هنوز می تواند

برایشان مفید باشد.»
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ادبیات

گذر از سنت
«ایــن رزا بود که نگاه های مشــتاق رامیرو را به  �

خود جلب می کرد نــه خواهرش خرترودیس، که 
همیشــه با او از خانه بیرون می رفت. دســت کم 
رامیــرو و رزا وقتــی مجذوب هم شــدند، این طور 
فکر می کردند. دو خواهر همیشه همراه، زوجی را 
که جدانشــدنی به نظر می رسید، شکل می دادند. 
مثل یــک روح در دو بدن. اما این دلیل نمی شــد 
که همیشــه با هم خوب باشــند. آن چه در وهله 
اول نگاه هــا را مجــذوب این دو می کــرد، زیبایی 
مســحورکننده و کمی آمیخته با لوندی رزا بود که 
زیبایی زمینی اش، تمام و کمال به زیبایی آســمانی 
طعنه می زد. اما بعد این چشــم های سرســخت 
خرترودیــس بود که نگاه هایی را که به آن ها خیره 
می شدند، میخکوب می کرد.» میگل د اونامونو تنها 
رمان نســبتا بلندش با نام «خاله تولا» را این چنین 
آغاز کرده اســت. این رمان سال ها پیش با ترجمه 
نجمــه شــبیری به چاپ رســیده بــود و به تازگی 
ویراســت  تازه ای از آن توسط نشر نگاه منتشر شده 
است. مترجم دلیل چاپ این رمان را بعد از مدتی 
طولانی، ارایه ویراســتی قوام یافته از اثر دانســته 

است.
دن میگل د اونامونو، نویســنده، شاعر و متفکر 
اسپانیایی اســت که از ســال ها پیش در ایران نیز 
شــناخته می شــده اســت. اونامونو درواقع یکی 
از مهم تریــن چهره های یک نســل از نویســندگان 
اســپانیایی اســت. مترجم «خاله تولا» در بخشی 
از مقدمــه چــاپ جدید کتــاب درباره او نوشــته 
اســت: «متفکری صاحب ســبک، دچار دردهای 
اگزیستانسیالیستی، نویسنده، منتقد، شاعر، تحلیل گر 
و در اصل فیلسوفی در اوج انهدام و انقراض و بروز 
سال فاجعه اسپانیاســت. در ۱۸۹۸ اسپانیا آخرین 
مستعمراتش یعنی کوبا، جزایر فیلیپین، پوارتوریکو 
و گوام را از دست می دهد و این امر باعث می شود 
که چند متفکر متعهد به ســوگ این افول نشسته، 
تــا راه چاره ای برای اقتدار ازدســت رفته اســپانیا 
بیابنــد. این متفکرین با ســلایق و خلق و خوهای 
متفــاوت، یکصدا با انتخاب نمادین واژه کاســتیل، 
در پی نجات اسپانیا با رویکردهای ملی و گاه بس 
ریزبینانه دور هم جمع شــدند. بازیافت هویتی در 
خطر،  اتحادی را سبب شد که نهایتا مقدمه ظهور 
نسلی ادبی شــد که مهم ترین اعضای آن را میگل 
د اونامونو، آثورین خوســه مارتینت رویث،  آنتونیو 
ماچادو، آنخل گانیبت، رامون ماریا د بایه این کلان، 
پیو باروخا، ریکاردو باروخا، رامیرو د مائثتو، انریکه 
د مســا،  و رامون منندث پیدال تشــکیل می دهند. 
نسلی که بی تردید در راس آن دن میگل د اونامونو 
قرار داشــت. در نهایت گروهی نویسنده، تحلیل گر 
و شــاعر در جامعه حضور یافتند کــه هرکدام به 
نوعی در جامعه شاخص بودند.» مترجم اونامونو 
را «سلطان تضاد و اقتدار» دانسته است. این نسل 
ادبی در اســپانیا، در ابتدا تصمیم به گذر از ســنت 
داشتند اما در نهایت نه فقط به سوی آن بازگشتند 
بلکه تمام «موجودیت» وطن شــان را در ریشه ها 
جســت وجو کردند. اونامونو در سال ۱۸۶۴ متولد 
شد و تحصیلاتش را در ادبیات و فلسفه دنبال کرد 
و کرســی زبان یونانی را در دانشــگاه سالامانکا به 
دست آورد. فلسفه و ادبیات دو ساحت درهم تنیده 
در آثار اونامونو هســتند و به قــول مترجم «خاله 
تولا»، این رمان اثر داســتانی یک فیلســوف است 
و نه حاصل قلــم یک رمان نویــس. البته در نگاه 
اول به «خاله تولا»، درون مایه فلســفی اثر ممکن 

است آشــکار نشــود اما دقیق تر که شویم وجهه 
فلسفی رمان نمایان می شود. این رمان هفت سال 
بعد از «سرشــت سوگناک هســتی» یا همان «درد 
جاودانگی» به چاپ رســید و فلســفه وجودی در 
روایت آن دیده می شــود. در بخشی دیگر از رمان 
می خوانیــم: «خاله تولا بیش از ایــن توان مقابله 
با بیماری را نداشــت. روحش مثل پرنده ای که در 
قفسی متلاشی می شود، درون کالبدش پرپر می زد. 
قفســی که ترک آن برایش همچون کندن پوست 
دردناک بود. آرزو داشــت بر فــراز ابرها پرواز کند. 
فرصت دیدن نــوه اش را نمی یافت. آیا افســوس 
می خورد؟ در رویای خــود می گفت: زمانی که آن 
بالا در کنارشان باشــم، پی می برم که دختر است 
یا پســر، یا هر دوی آن ها. آن جــا از همه چیز خبر 
دارم، چــون آن بالا همه چیز پاک تر و روشــن تر از 
این جاســت. آخرین تب او را در بستر انداخته بود، 
حال به زحمت خواهرزاده ها را از هم تمییز می داد 
و آن ها را، خصوصا کاریداد و مانوئلیتا را از صدای 
گام هایشــان می شــناخت. گام های کایداد برایش 
همچــون کودکی با ســبدی پرمیوه بــود که بوی 
رسیدگی از آن به مشــام می رسید. گام های سبک 
مانوئلیتا برایش پرنده ای گذری را تداعی می کردند 
کــه در حال گذر یا پرواز بر ســطح زمین بود. خاله 
می گفت: وقتــی اون می آد صدای بال هایی افتاده 
و آروم را احســاس می کنم. او مایل بود پیش تر از 
دیگران بــا مانوئلیتا خداحافظــی کند و به همین 
دلیل از فرصتــی که برایش دارو آورد و با هم تنها 

ماندند، استفاده کرد.»  

روزگار ملاقات ها
«روزي در ایســتگاه مترو، عنوان کتابي نظرم را  �

جلــب کرد، روزگار ملاقات ها. بــراي من زماني در 
گذشته دور، یك دوران ملاقات وجود داشت. در آن 
زمان، اغلب از ارتفاع مي ترســیدم. درست پس از 
ملاقات با بعضي افراد احساس سرگیجه مي کردم، 
ولي وقتي تنهــا بودم آن حس را نداشــتم. براي 
دلگرمي به خودم مي گفتم: فرصت خوبي اســت 
تا فورا آن ها را ترك کني. چون معلوم نبود بعضي 
از این افراد، تا کجا شــما را به دنبال خود خواهند 
کشــاند. همچون شــیبي لغزنده بود. بــه گمانم 
ابتدا بتوانم یکشنبه شــب ها را به خاطر بیاورم. این 
شــب ها، در من دلهره مبهمي ایجاد مي کرد مثل 
همه کساني که بازگشــت به پانسیون شبانه روزي 
را تجربه کرده اند، آن هــم در اواخر بعدازظهر در 
زمســتان وقتي که تازه روز تمام مي شــود. سپس، 
این دلهره حتي تا رویاهایشــان نیز دنبال آنهاست 
و گاهــي در تمام زندگي آنهــا را تعقیب مي کند.» 
«خاطرات خفته» پاتریــك مودیانو با این جملات 
آغاز مي شود. در این داســتان، آن طور که مي توان 
از عنوانــش هم حدس زد، با گذشــته و خاطراتي 
به جامانــده از آن روبروییــم. داســتان در همیــن 
ســطرهاي ابتدایي اش نوعي اضطــراب را تصویر 
مي کند که به گذشته راوي مربوط است. «خاطرات 
خفته» توســط راوي اول شخص روایت مي شود و 
راوي گذشــته اش و حوادث مربوط به آن را شرح 
مي دهد. در بخشي دیگر از داستان مي خوانیم: «از 
سن یازده ســالگي و طي این دوره از زندگي ام، فرار 
کردن ها نقش بزرگي داشــته اند. فرار از پانســیون 
شــبانه روزي، فرار از پاریس با یك قطار شــبانه؟، 
روزي کــه باید خود را در پایگاه رویي براي خدمت 
ســربازي ام معرفي مي کردم، قرار ملاقات هایي که 
من ســر قرار نمي رفتم، با عبارت هایي تشــریفاتي 
بــراي این که خــودم را آزاد کنم: صبــر کنید، من 
مــي روم یك ســیگار بگیرم... و ایــن قولي که من 
ده ها و ده ها بار مي بایســت به آن عمل مي کردم، 
بدون آنکه هرگز عمل کرده باشم: زود برمي گردم. 
امروز، از این موضوع احســاس پشیماني مي کنم. 
هرچنــد که بــراي درون گرایي خیلي بااســتعداد 
نباشــم، مي خواســتم بفهمم چرا گریز، به نوعي، 
روش زندگــي من بود. و این مســئله نســبتا طول 
کشید، شاید بگویم تا بیست ودوسالگي. این مشکل 
بــا بیماري هاي کودکي که اســم هاي عجیبي هم 
دارند: سیاه ســرفه، آبله مرغان،  تب مخملك قابل 
مقایســه بود؟ جــداي از مورد شــخصي خودم، 
همیشه آرزو داشتم یك مقاله در باب گریز بنویسم 
به روش این اخلاق  دان ها و وقایع نگاران فرانسوي 
که سبك شــان را از کودکي تاکنون بســیار تحسین 
کرده ام مانند: کاردینال رتز،  لا برویر، لا روشــفوکو، 
وونارگ... ولــي تنها چیزي کــه مي توانم گزارش 
دهــم و تجزیــه و تحلیل کنــم، جزئیــات عیني، 
زمان ها، و مکان هاي مشخص هستند. به خصوص، 
آن بعدازظهر تابســتان ۶۵ که جلوي بار یك کافه 
باریــك در ابتداي بولوار سن میشــل که نان ســایر 
کافه هاي محل را مي برید، ســر درآورده بودم. یك   
بار طول و دراز مثل بارهاي پیگال یا ســن لازار. آن 
روز بعدازظهر، فهمیدم کــه من خود را به جریان 
آب ســپرده بودم، و اگر به موقــع عمل نمي کردم، 
جریان آب من را با خود مي برد. معتقد بودم هیچ 
خطري من را تهدید نمي کند و به عنوان تماشــاگر 
شــبانه از نوعي مصونیت برخوردارم- لقبي که به 
یکي از نویسندگان قرن هجدهم داده شده بود که 

رمزوراز شــب هاي پاریسي را کشف و سیر مي کرد. 
اما در این مــورد، کنجکاوي ام مــن را کمي بیش 
از حد دنبال خود کشــانده بــود. آنچه که خطر از 
بیخ گوش رد شــدن مي نامنــد را حس مي کردم. 
اگر مي خواستم دچار دردسر نشوم، مي باید هرچه 
زودتر ناپدید مي شدم. این مي بایست مهمترین فرار 
زندگي ام بوده باشد. به ته آب رسیده بودم، و دیگر 
چیزي باقــي نمانده بود، مگر یــك ضربه محکم 
پاشنه پا، تا دوباره روي آب بیایم. شب قبل، اتفاقي 
روي داده بود که بیست سال بعد در ۱۹۸۵ در یك 
فصل رمان به آن اشاره کردم. این روشي بود براي 
خلاص  شــدن از ســنگیني یك بار، نوشتن سیاهي 
روي سفیدي خود به نوعي یك نیمه اعتراف است. 
اما بیست ســال یك گذر زماني خیلي کوتاه است 
براي این که بعضي از شــواهد ناپدید شوند و من از 
پایان مهلت زماني براي عدم پیگیري مجرمین و یا 
شرکاي جرم و بسته شــدن پرونده به طور قطعي 
با عفو عمومي توسط دادگستري بي اطلاع بودم».

پاتریك مودیانو از نویســندگان امروزي ادبیات 
فرانســه  اســت که چند ســال پیش نوبل ادبي را 
هم به دست آورد و از آن به بعد با شهرت و اقبال 
بیشتري روبرو شــد. مودیانو نویسنده اي است که 
خاطرات شخصي اش نقش مهمي در رمان هایش 
دارند و این نکته اي است که در «خاطرات خفته» 
هم دیده مي شــود. پیــش از این، آثــار دیگري از 
مودیانو مثل «خیابان بوتیك هاي تاریك»، «در کافه 
جواني گم شــده»، «افق»، «تصادف شبانه»، «ماه 

عسل» و... به فارسي ترجمه شده بودند.
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خاله تولا
میگل د  اونامونو

ترجمه نجمه شبیری
نشر نگاه

خاطرات خفته
پاتریك مودیانو

ترجمه مهین کاظمي
نشر روزنه

انــدوه و دردِ جداافتادگی از موطــنِ اولیه آدمی 
به واســطه گنــاهِ نخســتین و ســرگردانی اندوه بــار 
انســان روی زمین مضمونی آشــنا در ادبیات است. 
نویســندگان و شاعران بسیاری در طول تاریخ ادبیات 
از «بهشت گمشــده» و دلتنگی و رؤیای بازگشت به 
آن نوشــته اند. همچنین اســت رؤیای بازگشــت به 
لحظه پیش از میلاد. شــکلِ تنزل یافته و دمِ دستی ترِ 
چنیــن رؤیاهایی را شــاید در جســت وجوی «کودک 
درون» و دلتنگــی بــرای آن نیز بتــوان یافت. جنینِ 
رمانِ «پرده حائــل»، این کودک هنوز متولد نشــده، 
امــا برخلاف بزرگســالان ملولِ دلتنــگ برای لحظه 
پیش از زاده شــدن گویی ســخت بی تابِ زاده شدن 
اســت، گرچه دور از تصور نیســت کــه در آینده به 
اســلافِ دلتنگِ خود بپیوندد. فعلا اما او می خواهد 
متولد شــود. می خواهد هرچه زودتــر پا به جهانی 
بگذارد که راویان «بهشــت گمشــده» خود را در آن 
جداافتاده احساس می کنند. خوش بینی او به جهان 
بیرون، جهانی که هنوز آن را به چشــم ندیده و تنها 
صداهــای آن را می شــنود و آن را بــه یمــن همین 
صداها در ذهن خود بازمی ســازد، از همین بی تابی

 نشئت می گیرد.
 راوی رمــان، یان مک یوون، همیــن جنینِ منتظر 
اســت. جنینی که نمی خواهد اخبــارِ بدی را که هر 
روز از گوشــه و کنــار جهان می رســد، چندان به جد 
بگیــرد و می خواهد هرچــه زودتر از زهــدان مادر 
برون بجهد. البته اضطراری نیز در این شــتاب نهفته 
اســت. او از توطئه ای شــوم باخبر شده و می داند و 
می شــنود که «در لابه لای گپ های دوستانه، قصد و 
نیتــی مرگبار» لانه کرده اســت. او اخبارِ بدِ جهان را 
از طریق پادکســت هایی که مــادرش به آن ها گوش 
می ســپارد، می شنود اما با خوش دلی می گوید: «چرا 
باید به چنین تفاسیری اعتماد کرد درحالی که انسان 
هیچ وقــت در طول تاریــخ به اندازه زمــان معاصر 
ثروتمند و ســلامت نبوده و طول عمــرش هیچ گاه 
این قدر زیاد نبوده اســت؟» درواقــع این راوی وقت 
ندارد به اخبارِ بد اقصی نقاطِ عالم بیندیشــد و فعلا 
بایــد از قتــلِ پدرش به دســت مــادر و عموی خود 
جلوگیری کنــد. بماند که این توطئــه نیز به هرحال 
چنــدان بی ربط به فجایــعِ جمعی که در سرتاســر 
رمــان از آن ها ســخن به میــان می آید، نیســت. در 
شــتاب راوی برای زاده شــدن اما یک اضطرار دیگر 
نیز می تواند نقش داشــته باشد. این راوی یک جنینِ 
بریتانیایی اســت؛ جنینی از سرزمینی که ولیعهدش 
در انتظارِ شاه شــدن پیر شده است. پس انتظار برای 
او حاوی دل شــوره هرگز  نرســیدن اســت و چه بسا 
در جنینی پیرشــدن. البتــه یان مک یوون نخســتین 
نویســنده ای نیســت که یک جنین را پشــتِ درِ دنیا 
معطل می گــذارد. در قرنِ هجدهم لارنس اســترن
انگلیســی-ایرلندی در رمان «زندگانی و عقاید آقای 
تریسترام شــندی» همین بازی را ســرِ راوی داستان 
خود درآورد. این تنها نمونه ای کوچک از یاری گرفتن 
یان مک یوون به ســنتِ ادبی برای غنا بخشــیدن به 
رمان خود اســت و درهمین راســتا بد نیست اشاره 
کنیــم که راوی رمان او به واســطه مادرش به کتاب 
صوتــی «اولیــس» جیمز جویس گــوش می دهد و 
بیش از مادرش به این رمان علاقه مند اســت. اما از 
سنت ادبی آن چه بیش از هرچیز به یاری یوون آمده، 
شکسپیر اســت؛ نابغه ای که قرن هاست نویسندگان 
از کیســه او خــرج می کننــد و این کیســه همچنان 
بــرای قرن ها بعد نیز پر و پیمان اســت. «پرده حائل» 
رمانی درباره جهان جنایت بار امروز اســت؛ رمانی با 

اشــاره های هملتیِ واضح. به وجه شکســپیریِ این 
رمــان باز خواهم گشــت، اما پیش از آن بد نیســت 
گریزی بزنیم به ریشــه کهن تر این رمان و پیوند آن با 
اولین رخداد جنایی تاریخ بشر؛ یعنی ماجرای هابیل 
و قابیــل. این جا نیز با داســتان قدیمی کشته شــدن 
برادری به دســت بــرادر دیگر مواجهیم؛ داســتانی 
که نویسندگان بسیاری از ســرزمین های گوناگون به 
آن رجوع کرده و هــر یک آن را به نحوی بازگفته اند. 
یان مک یــوون در «پــرده حائل» در روایــت چندین 
و چندبــاره ایــن داســتان مؤلفه های رمان پلیســی 
معکــوس را به کار می گیرد، بــه این معنا که مجرم 
معلوم اســت و خواننده در صفحــات پایانی رمان 
منتظر اســت ببیند چگونه به دام می افتد. داســتان 
از این قرار اســت که جنینی که راوی داستان است، 
در جریــانِ توطئه ای که مادر و عمویش علیه پدرش 
تدارک دیده اند، قرار گرفته و می خواهد به نحوی این 
توطئــه را خنثی کند و پدرش را نجــات دهد. او اما 
در زهدانِ مادری مردخوار گرفتار اســت و نمی تواند 
کاری از پیش برد. جان، پدر راوی، شاعری متوسط و 
صاحب یک مؤسسه انتشاراتی است و کلود، عموی 
راوی، یــک دلال طماع اما ظاهــرا نه چندان موفق. 
ترودی، مــادر راوی، در خانــه ای زندگی می کند که 
خانه پدری شــوهرش بوده اســت. پدر مدتی است 
که از خانه رفته و فقط گه گاهی به همســرش ســر 

می زند. درواقــع مادر او را از خانه دوران 
کودکــی خــود دک کرده و گفتــه مدتی 
می خواهد تنها باشــد. پــدر گاهی به او 
ســر می زنــد و اصرار دارد برایش شــعر 
بخواند و همیشــه هم با اســتقبال سرد 
زن مواجه می شــود. پدری که ازســوی 
همســرش از خانــه دوران کودکــی اش 
تبعید شــده و کودکی هنوز زاده نشده  که 
به رغمِ مخالفت بــا توطئه مادر به لحاظ 
عاطفی و بیولوژیکی وابســته به اوست، 
هر دو گویی در چنبره اقتداری مادرشاهی 
گیر افتاده اند؛ مادرشــاهی شاید از جنس 

همان ملکه ای که ولیعهدش را در انتظار ســلطنت 
پیر می کنــد. راوی در جایی از رمــان می گوید: «باید 
اعتــراف کنم که من به مــادرم تعلــق دارم. اگر او 
دســتور دهد من نیز مانند پدرم به محله شــوردیچ 
مــی روم و آنجا در تبعید زندگــی می کنم؛ احتیاجی 
بــه بند نــاف هم ندارم. وجه اشــتراک مــن و پدرم 

عشق نافرجام است.»
اما توطئه ای که در شــرف وقوع اســت: نقشــه 
ایــن اســت که مــادر و عمــوی راوی پــدرش را با 
ضدیخی کــه در آبمیوه او می ریزند، مســموم کنند. 
پــدر یک روز می آیــد و ناغافل به مــادر می گوید که 

بایــد خانه را خالی کند و بــه فکر جای دیگری برای 
خود باشــد. تــرودی و کلــود بایــد در عملی کردن 
نقشه شــان شــتاب به خرج دهند وگرنه بی خانمان 
خواهند شــد. آن ها نقشــه را طراحی و با ســرعت 

عملی می کنند. 
پــدر به قتــل می رســد و البته دســتِ قاتلین رو 
می شــود و آن ها برای گریز از مجازات عزم رفتن به 
جایی دور می کنند امــا راوی در لحظه آخر تصمیم 
خود را می گیرد؛ تصمیم می گیرد متولد شود تا قاتلین 
نتوانند قســر در بروند. این را البته از وجه معکوس 
نیز می توان دید و تفســیر کرد. گویــا ناخودآگاه زن، 
که کمتر از همدســتِ خود شــرور است، می خواهد 
بماند و مجازات شــود و از همین رو مادرِ راوی اراده 
می کنــد به این که بچــه را به دنیا بیــاورد. قضیه را 
از هــر طرف که بگیریم در هرحال به ســود کودکی 
که متولد خواهد شــد نخواهد بــود. کودک پا به این 
دنیا می گذارد تا احتمالا به محض آمدن یک راســت 
همــراه مادرش روانه زندان شــود. «دانمارک زندان 
اســت»؛ این طنین هملتی در سراسر رمان به گوش 
می رســد و همان طور که پیش از این اشــاره شد در 
«پرده حائل» همه چیز برای تفســیر هملتی جفت و 
جور اســت. در صفحات پایانی رمان، پیش از آن که 
ترودی و کلود عــزم رفتن کنند، می بینیم که شــبح 
پــدر راوی هم از بالای پله ها پدیدار می شــود تا این 
وجهِ هملتی کامل می شــود. کارکرد این 
اشــارات شکســپیری اما چیست؟ صرفا 
تزیینی برای غنای زیبایی شــناختی رمان؟ 
به نظر نمی رســد این تمام نیت و هدف 
یان مک یوون بوده باشــد. یان کات جایی 
از مقالــه «هملت نیمه قــرن» هملت را 
این گونــه توصیف می کنــد: «هملت در 
درون خویــش محروم اســت. زندگی از 
همــان ابتدا برای او تباه شــده اســت.»۱ 
این کم وبیــش همان هملتی اســت که 
در «پــرده حائل» اعلام حضــور می کند. 
برای جنیــن رمان مک یــوون نیز زندگی 
از همان ابتدا تباه شــده است. او در آستانه ورود به 
جهانی غرقِ جنایت و توطئه و بی اعتنایی اســت. در 
هیاهوی این اوضاع آشــوبناک کســی چندان به یاد 
کودکی نیســت که دارد متولد می شــود. در جایی از 
رمان کلود از هراس خــود از خیلِ مهاجرانی که به 
انگلیس سرازیر می شوند ســخن می گوید و از خطرِ 
برادر  بنیادگــرا.  گروه های  دائمیِ بمب گذاری هــای 
شاعرپیشــه اش، همان که به زودی توسط همسر و 
برادرش به قتل خواهد رســید، گویا چندان با حضور 
مهاجران در انگلیس مشــکلی ندارد و معتقد است 
کشــور به وجود این مهاجران احتیــاج دارد. زن نیز 

گفته شــوهرش را تأیید می کنــد و کلود در اعتراض 
می گویــد: «ولی من دلم نمی خواد مثل اون ســرباز 
انگلیســی تو خیابان با قمه بهم حمله بشه.» و بعد 
ادامه می دهد: «از زمــان بمب گذاری هفتم جولای 
۲۰۰۵ در لندن، من دیگه سوار مترو نشدم.» اما همین 
دلالِ ترســخورده از تهدید تروریست ها خود در فکر 
به قتل رســاندن برادر خویش است. یان مک یوون با 
تعبیه این جنایت در دل جهانی دستخوشِ آشوب و 
کشــتار، جنایت خانوادگی را به جنایتی فراگیر پیوند 
می زند و طنز ماجرا این جاســت کــه در پایان رمان 
قاتلیــن  در صدد برمی آیند به یکی از ســرزمین هایی 
بگریزند که خیلِ مهاجران سالانه کرور کرور از آن ها 
به سرزمین او می آیند و کلود از حضورشان احساس 
ناامنــی می کند. طنــز نیش دار مک یــوون به نوعی 
متوجه توهم تمــدن برتربودن نیز هســت و همین 
طنــز رمان مک یــوون را از یک رمــان جنایی صرف

 فراتر می برد.
در صفحات پایانی رمــان، همان دم که ترودی و 
کلود با عجله می خواهند از چنگِ قانون به سرزمینی 
دوردســت بگریزند تا خــود به عنــوان جنایتکارانی 
مبــدل در یکی از کشــورهایی که کلود مــردمِ آن را 
مهاجرانی جنایتکار قلمــداد می کند به حیاتِ خود 
ادامه دهند، صــدای اخبار به گوش می رســد: «در 
نیجریه چند کودک در آتش ســوخته اند. کره شمالی 
آزمایش موشــکی جدیــدی انجــام داده. بالاآمدنِ 
ســطح آب کره زمین از میزان پیش بینی شــده فراتر 
رفته است. اما هیچ یک از این خبرها، خبر شماره یک 
نیست. خبر یک به فاجعه ای جدید اختصاص دارد؛ 
ترکیبی از فقــر و جنگ و تغییــرات اقلیمی موجب 
بی خانمان شدن میلیون ها نفر شده است. حماسه ای 
قدیمی در هیئتی جدید: ســیل حرکــت مردم مانند 
جریــان خروشــان آب رودخانه هایی چــون دانوب، 
راین و رون؛ مردمانی خشــمگین و ناامید، شاید هم 
امیدوار بــه آینده، در مرزها پشــت ســیم خاردارها 
ازدحــام کرده انــد، مردمی کــه  هزار نفر، هــزار نفر 
در راه رســیدن بــه غــرب، در دریا غرق می شــوند 

و از دنیا می روند.»
درســت کمی بعد از اعــلام این اخبــار از بخشِ 
خبری ســاعت هشــت جنین تصمیم می گیــرد پا به 
جهان بگذارد تا با بدل شدن به نوزاد انتقام قتل پدرش 
را بگیــرد. امــا او در ادامه چه خواهد کــرد؟ در چه 
موقعیتی قرار خواهد گرفت و این موقعیت چه نقشی 
بــه او تحمیل خواهد کــرد؟ چه بســا او نیز همچون 
هملتی کــه یان کات از او ســخن می گویــد بخواهد 
بگریزد اما نتواند و دستخوش اندوه جداافتادگی شود. 
توصیف یان کات از این هملت می تواند در مورد آینده 
هملــتِ نوزادِ رمان «پرده حائل» نیز مصداق داشــته 
باشــد. یان کات می نویســد: «این آخرین و مدرن ترین 
هملت، هنگامی به کشــورش بازمی گــردد که تنش 
زیادی در جریان اســت. روح پــدرش از او می خواهد 
کــه انتقام بگیــرد. دوســتانش توقع دارنــد که برای 
دستیابی به ســلطنت نبرد کند. خود او می خواهد که 
دوباره بگریزد. اما نمی تواند. همه او را درگیر سیاست 
می کننــد. او خــود را گرفتار در موقعیتی ناخواســته 
می بیند؛ موقعیتی که او آن را نمی خواهد اما ناگزیر به 
درون آن پرتاب شــده است. او در جست وجوی آزادی 
درونی اســت و نمی خواهد خــود را به چیزی متعهد 
کند. عاقبت انتخابی که به او تحمیل شــده را – فقط 
در حیطه عمــل – می پذیرد. او متعهد می شــود، اما 
فقــط در قبال آن چه که انجــام می دهد نه آن چه که 
می اندیشــد. اگرچه از وضوح کنش ها آگاه است اما از 
محدودکردن افکارش ســر باز می زند. او نمی خواهد 

تئوری و عمل با هم برابر باشند.»۲
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