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در قلمرو معما و ترس
«کمیســر برونتی یاد می گیرد که هیچ 
کتابی را از روی جلد قضاوت نکند» نوشته 
دونا لئون و ترجمه ســبا هاشمی نســب و 
«فروپاشی» نوشته بی.ای.پاریس و ترجمه 
شــیرین شــکراللهی دو رمانی هستند که 

اخیرا در نشر چترنگ منتشر شده اند. 
«کمیســر برونتی یاد می گیرد که هیچ 
کتابی را از روی جلد قضاوت نکند» رمانی 

اســت در ژانر پلیســی – جنایی از نویســنده ای که اگرچه خودش 
متولد آمریکاســت و رمان های پلیســی اش را هم به زبان انگلیسی 
نوشته است اما حوادث این رمان ها در ونیز ایتالیا و حوالی آن اتفاق 
می افتد و قهرمان این رمان ها نیز کارآگاهی ایتالیایی به نام کمیساریو 
برونتی اســت. جالب این که چنان که در مقدمــه مترجم بر ترجمه 
فارســی رمان «کمیســر برونتی یاد می گیرد...» آمده است با این که 
رمان های دونا لئون «به ســی وپنج زبان مختلف ترجمه شــده و در 
سراســر دنیا به چاپ رسیده اند، به خواست خود او هیچ یک از آن ها 

به زبان ایتالیایی راه نیافته اند.» 
چنان که در همین مقدمه می خوانیم تایمز دونا لئون را به عنوان 
یکی از پنجاه جنایی نویس برتر دنیا معرفی کرده اســت. دونا لئون 
بنا به آن چه در این مقدمه درباره شــیوه کارش در داستان نویســی 
آمده، نویســنده ای اســت که «ترجیــح می دهد به جای ســاختن 
پی رنگ هایــی که مــو لای درزشــان نمــی رود، داســتان هایش را 
همگام با پیش بردنشــان بســازد، بی آنکه وقتی شروعشان می کند، 
بداند بــه کجا ختم می شــوند. اگر کســی در جایی از داســتان در 
می زند، او هم به اندازه خواننده اش مشــتاق اســت بداند که پشت 
در کیســت.» رنگ وبوی ونیزی، توصیف کلیســاها و اماکن تاریخی 
ونیز، به تصویرکشــیدن خیابان ها و کوچه پس کوچه ها و نام بردن از 
غذاهای ایتالیایی ویژگی هایی هستند که در مقدمه مترجم به عنوان 
«ویژگی هــای جدایی ناپذیر رمان های لئون» از آن ها نام برده شــده. 
در بخشــی از این مقدمه درباره رمان «کمیســر برونتی یاد می گیرد 
کــه هیچ کتابــی را از روی جلــد قضاوت نکنــد» و حال وهوای آن 
چنیــن می خوانیم: «از روی جلد بیست وســومین کتاب از مجموعه 
رمان های برونتی اســت. این رمان که بخش زیادی از آن در فضای 
کتابخانه رخ می دهد، کتاب دوستان زیادی را در سراسر جهان شیفته 
خود کرده است و ماجرای آن، هم کتاب دوستان را به وجد می آورد 
و هم دلشــان را می لرزاند. ایــن رمان دونا لئــون دزدی، باج گیری، 
خشونت و قتل را همزمان در خود جای داده و از ثروتمند و اشرافی 

تا فقیر و بی چیز، همگی در آن نقش دارند.»
 آن چه در ادامه می خوانید سطرهایی است از این رمان: «دوشنبه 
کسل کننده ای بود. بیشــترش به خواندن اظهارات مکتوب شاهدان 
درباره دعوایی بین دو راننده تاکســی گذشــته بود که یکی از آن ها 
را با آســیب مغزی و دست راست شکســته راهی بیمارستان کرده 
بــود. اظهارات دریافتی متعلق بود به: زوجی آمریکایی که از دربان 
هتلشان خواســته بودند برایشان یک تاکسی آبی به مقصد فرودگاه 
خبر کند؛ دربان که می گفت یکی از رانندگان همیشــگی هتل را خبر 
کرده است؛ باربر که می گفت کاری به جز شغلش انجام نداده و آن 
هم گذاشــتن چمدان آمریکایی ها در تاکسی ای را شامل می شده که 
به لنگرگاه آمده بوده اســت؛ و دو راننده تاکسی که یکی از آن ها در 

بیمارستان سوال وجواب شده بود. 
با توجه به آنچه برونتی از آن داستان های جورواجور دستگیرش 
می شد، وقتی راننده همیشگی تلفن دربان را دریافت می کند، همان 
نزدیکی ها بوده؛ اما به هتل که می رســد، تاکسی دیگری در اسکله 
لنگر گرفته بوده است. او نگه می دارد و نام آمریکایی ها را که دربان 
به او گفته بوده، صدا می زند و بهشــان می گوید که قرار است آن ها 
را به فرودگاه ببرد. راننده دیگر می گفت وقتی از آنجا عبور می کرده، 
باربــر برایش دســت تــکان داده و بنابراین مســافرها متعلق به او 
هستند. باربر حرف او را انکار می کرد و اصرار داشت که فقط داشته 
چمدان ها را جابجا می کرده اســت. به هر حال، کار به جایی می رسد 
که راننده ای که باربر چمدان ها را در تاکسی او گذاشته بوده، از روی 
عرشه تاکسی دیگر سر درمی آورد. آمریکایی ها از اینکه پروازشان را 
از دست داده بودند، به شدت خشمگین بودند. برونتی آنچه رخ داده 

بود می دانست؛ اما نمی توانست اثباتش کند...».
دیگر رمانی که با حال وهوای معمایی 
در نشر چترنگ منتشــر شده است، رمانی 
اســت به نام «فروپاشی» نوشــته بی.ای.
پاریس که با ترجمه شیرین شکراللهی به 

چاپ رسیده است. 
«فروپاشی» رمانی اســت در ژانر تریلر 
روان شــناختی که چنانکــه در پیش گفتار 
مترجــم بــر ترجمــه فارســی آن آمــده 

حس معمایی پلیســی را در خواننــده بیدار می کند. در بخشــی از 
ایــن پیش گفتار دربــاره روایت ایــن رمــان و راوی آن می خوانیم: 
«فروپاشــی روایتی اســت که راوی اش قابل اعتماد نیســت، ترس 
همراه همیشگی اوست و حتی دیگر نمی تواند به خود اعتماد کند. 
عذاب وجدان، وحشــت، وهم و بی اعتمــادی رهایش نمی کند. در 
هر فصل باید انتظار اتفاقی را داشــته باشید که روایت فصل قبل را 

منکر می شود.»
 در ایــن پیش گفتــار همچنیــن درباره ســبک نوشــتاری رمان 
چنین آمده اســت: «پاریــس با به کارگیری زبانی ســاده ترســی را 
کــه کســاندرا، راوی و شــخصیت اصلی داســتان، در خــود دارد 
به خوبــی منتقــل می کند. ســبک نوشــتاری او در ملموس شــدن 
روایت تاثیر شــگرفی داشــته و می توان گفت برای درک و نزدیکی 
بیشــتر به اثــر ضروری اســت. او حتــی در بخش هایــی از روایت 
کــه حاوی پیام کوتاه اســت بــا رعایت نکردن موارد رســم الخطی 
و دســتور زبان در راســتای نزدیک شــدن به مکالمــات روزمره گام 

برداشته است.»
 آن چه در ادامه می خوانید ســطرهایی است از این رمان: «... یه 
تریلی رد می شــه، بعد یکی دیگه و وقتی بــدون اینکه راهنما بزنه 
به لاین من برمی گرده، باعث می شــه ترمز بدی کنم. ناگهان به نظر 
خیلــی خطرناک میاد که تو ایــن جاده بمونم. یــه رعدوبرق دیگه 
می زنه و تو روشنایی آسمون تابلو نوکس کرنر، جایی که من زندگی 
می کنم، از دور جلوه می کنه. حروف ســیاه روی پس زمینه سفید که 
توی نور ماشین مثل چراغ راهنما در تاریکی چشمک می زنه، طوری 
وسوسه کننده به نظر میاد که من ناگهان در لحظه آخر، وقتی دیگه 
تقریبا خیلی دیره، به ســمت چپ تغییر مســیر می دم و از میان بری 
می رم که متیو می خواســت نرم. چنان صدای بوقی پشت سرم راه 
میفته که صــداش حتی در پیچ جاده تاریک به ســمت جنگل هم 

دنبالم میاد؛ مثل یه نشونه...».

 مرور

قلبی زیر خاکستر
«متوجهش نشــده بود. اول از همه چون قابل توجه نبود... جزو آن 
دسته مردان جوگندمی بود که بیشــتر پیشانی را به نمایش می گذارند 
تا صــورت، آدم های بدون اســکلتی که جســم ندارنــد فقط حجمی 
لباس شــان را باد کرده اســت، افرادی که آن ها را به حساب نمی آوریم 
حتی اگر ده بار از جلویمان بگذرند، کسانی که تو می آیند و بیرون می روند 
بی اینکه بیشتر از دری که از آن گذشته اند جلب توجه کنند. برای همین 
متوجهش نشده بود. راســتش دیگر به مردها نگاه نمی کرد... اصلا در 
آن حال وهــوا نبود. دلیل واقعی اینکه هنوز در اجتماع ظاهر می شــد 
این بود که دنبال پول می گشــت. به آن نیاز مبرم داشــت!» این بخشی 
از داســتان «زندگی ســه نفره» اریک امانوئل اشمیت است که به تازگی 
به همراه چند داستان دیگر در کتابی با عنوان «عشق نامرئی» با ترجمه 
آســیه و پروانه عزیزی توســط نشر نگاه به چاپ رســیده است. «عشق 
نامرئی» شــامل چهار داستان با نام های سگ، زندگی سه نفره، قلبی زیر 
خاکســتر و روح بچه است و در این داســتان ها نیز می توان ویژگی های 
کلی داستان نویســی اشــمیت را دیــد. در پایان کتاب نیز یادداشــتی از 
اشــمیت آمده که درواقع خاطرات او هنگام نوشــتن داستان های این 
کتاب اســت. اشمیت در این یادداشت ها نوشــته که داستان «سگ» را 
با عشــقی ناب نوشته و برای نوشتنش از دوجا الهام گرفته است. یکی 
از زندگی شــخصی اش و دیگری متنی از امانوئــل لویناس که آن را در 
زمان دانشجویی اش خوانده بوده است. اشمیت می گوید در زندگی اش 
همیشه حیواناتی حضور داشته اند و مدت هاست که با سه سگ زندگی 
می کند. اما اشمیت در بیست ســالگی اش مقاله ای از لویناس با عنوان 
«اسم یک ســگ» می خواند که این مقاله یکی از دستمایه های نوشتن 
داستان «سگ» بوده اســت. اشمیت در بخشی از این یادداشت نوشته: 
 «من به شــاد بودن و کنجکاوی شــهرت دارم، عاشق نوع بشر هستم با 
تمام پیچیدگی  اش، از ملاقات با آدم های جدید لذت می برم، به کتاب و 
آدم ها عشق می ورزم- در غیر این صورت رمان نویس، نمایشنامه نویس 
یا کتاب خوان نمی شدم- اما ایمانم به موجودات بشری فرازونشیب های 
خودش را دارد. زیاد نه، اما به طور منظم اتفاق می افتد که مجبور شوم 
از تمام توانم اســتفاده کنم تا یادم بماند که به نژاد بشر عشق می ورزم 
حتی با اینکه خشــونتش، بی عدالتی اش، حماقتش، فس فس کردنش، 
بی تفاوتی اش نســبت به زیبایی و بالاتر از همه قبول عادی بودنش مرا 
شوکه می کند. آدم باید عاشق بشریت باشد... اما چقدر سخت می شود 
به بشریت عشــق ورزید. درست همان طور که نمی شود بدون شناخت 
عمیق بدبینی،  خوش بین بود، نمی شــود عاشق بشریت بود بدون کمی 
نفرت از آن. یک حس، همیشه متضادش را در خود دارد. انتخاب آنکه 
درســت است بستگی به ما دارد.» اشــمیت در ادامه این یادداشت، به 
چگونگی نوشته شــدن داســتان  های دیگر این کتاب می پردازد و به این 
واســطه می توان هم به شــیوه نوشــتن او پی برد هم بــه عقایدی که 
پشــت این داســتان ها خوابیده است. داســتان «قلبی زیر خاکستر» به 
مرگ و اهدای عضو مربوط اســت. داســتان «روح بچــه» درونمایه ای 
تلخ دارد و بر مســئله رنج کشــیدن متمرکز شده است. مسئله ای که به 
قول اشــمیت در عصر مــا دیگر به آن توجهی نمی شــود. قهرمان این 
داســتان، دختری است که از یک بیماری ژنتیک رنج می برد و بااین حال 
خوشــحال است و به این ترتیب اشمیت در این داستان رنج و لذت را نه 
روبروی هم بلکه کنار هم قرار داده است و درباره نسبت میان آنها تامل

 کرده است.

طوفان در شهر
«زیتــون» عنوان رمانی اســت از دیو اگرس کــه به تازگی با ترجمه 
فاطمه باقری و حمید ورمزیاری در نشــر نگاه به  چاپ رســیده اســت. 
این رمان، بر اســاس واقعیت و روایات سفر واقعی عبدالرحمان وکتی 
زیتون به نیواورلئان در زمان طوفان کاترینا نوشــته شــده است.  زیتون 
مردی میانســال و پدر چهار فرزند و یک آمریکایی  ســوری تبار است. او 
در زمان طوفان به لوییزیانای بحران زده می رود تا به وســیله یک قایق 
به همســایه های ســابقش و حیوانات و آبزیان کمک کنــد و آنها را از 
مرگ نجات دهد. زیتون تا قبل از طوفان ســاکن همان جا بوده اســت. 
روایت اگرس در این رمان نشــان می دهد که در ســال ۲۰۰۹ و هنگامی 
که بحرانی طبیعی زندگی بســیاری را به خطر انداخته بود، انســانیت 
هنوز در آمریکا وجود داشــته است آن هم در شرایطی که دولت آمریکا 
تلاش چندانی برای کمک رسانی به مصیبت زدگان نمی کرد. در بخشی 
از این رمان می خوانیم: «زیتون صبح زود بیدار شد. از پشت بام به طرف 
قایقــش پایین آمــد و به آن طرف خیابان رفت تا به ســگ ها غذا دهد. 
با نزدیک شــدن زیتون، سگ ها زوزه می کشــیدند. زیتون این کار سگ ها 
را نشــانه آرامش و تشــکر تلقی کرد. از درخت بالا رفت، از روی تخته 
با دقت به طرف خانه ســمت راســت حرکت کرد و از پنجره به داخل 
خانه خزید. دو تکه اســتیک بزرگ برای سگ ها انداخت و ظرف آبشان 
را پر کرد. وقتی آنها مشغول خوردن غذایشان بودند، از پنجره به سمت 
بالا بیرون رفت، با دقت پا بر پشــت بام همســایه گذاشت و به راه خود 
به درون خانه همســایه ادامه داد تا به آن دو سگ دیگر هم غذا دهد. 
عوعو می کردند و دم هایشان را تکان می دادند. دو تکه گوشت بره وسط 
آنها انداخت و ظرف آبشــان را پر کرد. آنجا را از راه پنجره ترک کرد. به 
طــرف قایقش پایین آمد و پــارو زد و دور شــد.» از «زیتون» پیش تر دو 
ترجمه به فارســی موجود بود. یکی ترجمه بابک مظلومی که در نشر 
نیک درآمده و دیگری ترجمه شهین وکیلی تهامی که توسط نشر بوتیمار 
به  چاپ رســیده اســت. «زیتون» از جمله آثار اگرس است که چندین 
جایزه برده اســت. اگرس درباره این رمانش این توضیح را داده که «این 
کتاب قصد ندارد بــه همه وقایع نیواورلئان یا طوفان بپردازد بلکه تنها 
روایتی از تجربیات یک خانواده قبل و بعد از طوفان است و با همکاری 
خانواده زیتون نوشــته شــده است و دیدگاه آنها نســبت به حوادث را 
منعکــس می کند.» بااین وجود «زیتون» بســیاری از زوایــای طوفان را 

به تصویر می کشد.

 مرور

شعر متضمن پیشگویی 
و به خود بازگرداندن فرهنگ است. 
اما اینجا ما از حوزه شیوه (تکنیک) 

دور و به قلمرو سنت وارد می شویم؛ 
ساختن شعر یک چیز است، ساختن 

وجدان نیافریده جماعت، به زبان 
استفان ددالوس، چیزی دیگر که 

فشارها و مسئولیت های رعب آوری 
را بر دوش هرکس که جرئت کند نام 

شاعر بر خود بگذارد، 
قرار می دهد.

شیوه،  بنا به تعریف من،
 نه تنها با رفتار شاعر نسبت به 

واژه ها، تدبیر وزن، ضرباهنگ و 
بافت زباني سروکار دارد،

 بلکه با تعریفي از موضع شاعر 
نسبت به زندگي و با تعریفي از 

واقعیت خود او نیز درگیر است. 
شیوه مستلزم کشف راه هایي براي 

گذشتن از حد شناخت متعارف
 و یورش بردن 

به بیان ناشدني است

ترجمـــه زیــر بخشـــي از متـــن سخـــنراني شــیموس هیني
 «Feeling into Words»، در انجمن ســلطنتي ادبیات است که در 
مجموعه نوشــته هایش با عنوان «دلمشغولي ها» (چاپ اول، ۱۹۸۰، 
لندن) نیز آمده اســت. ضــرورت ترجمه این نوشــته،  با آن که چند 
دهــه از عمرش مي گذرد و در این مدت مســائل مختلفي در شــعر 
مطرح شده است، قابل توجیه اســت؛ زیرا به مسائل و تجربه هایي 
مي پردازد که همیشه براي شــاعر جدي (به خصوص براي شاعران 
جوان و نیز خوانندگان شعر) مطرح اســت. در این نوشته، هیني به 
چندین نکته اساســي مي پردازد، از جمله: یك شاعر چگونه صداي 
خاص خود را مي یابد؟ چگونه «یك شــعر چون ورمي در گلو... آغاز 
مي شــود. اندیشه را کشف مي کند و اندیشه واژه را»؟ تفاوت «شیوه» 
و «صنعت» چیســت؟ در جهاني پر از خشــونت، چگونــه زیبایي با 
پیشکش کردن نمادهایي درخور این خشونت خود را توجیه مي کند؟
هیني پس از درگیر شــدن با این پرسش ها،  در پایان نوشته، به نظري 
که در ابتدا مطرح کرده اســت، یعني «شعر، چون پیشگویي و به خود 
بازگرداندن فرهنگ»، اشــاره مي کند و در پــي آن نتیجه مي گیرد که 
«ساختن شــعر یك چیز است، ســاختن وجدان نیافریده جماعت... 
چیزي دیگر که فشارها و مسئولیت هاي رعب آوري را بر دوش هرکس 
که جرئت کند نام شاعر بر خود بگذارد، قرار مي دهد.»در ترجمه شعر 
«ســرزمین باتلاقي» به ترجمه آقاي براهني هم، که ضمن مقاله اي 
با عنوان «وجدان جنازه هاي ایرلند و شــعر بریده گلو» در آدینه ۱۰۷ 
چاپ شده است، نظر داشته ام. خواندن آن مقاله را که تحلیل جالبي 
از شــعر هیني و همین نوشته او اســت، به آن دسته از دوستداران 
شــعر که هنوز آن را نخوانده اند، توصیه مي کنم. هرجا واژه، عبارت 
یا قطعه اي را به زبان اصلي، یعني انگلیســي آورده ام، به دو دلیل 
بوده اســت: یا ســوادم به ترجمه دقیقش قد نمي داده (مثل بالاد 
ایرلندي «مادر سنگدل») یا صداها داراي اهمیتي صرف نظر ناکردني 

و غیرقابل ترجمه بوده اند (مثل «اندیشه اکتبر»).

برآنــم تــا کوره راه هایي را بــه درون آنچه ویلیــام وردزورث در 
«سرآغاز»، «مکان هاي پنهان» نامیده است، ردیابي کنم.

مکان هاي پنهان نیروي من/ گشــوده مي نماینــد؛ پیش مي روم 
و آنگاه بســته مي شــوند؛/ اکنون درســت نمي بینم؛ ســالخوردگي 
که فرار رســد، / شــاید اصلا نبینم،/ و تا هنوز مي توانیم، تا آنجا که 
واژه ها مي توانند،/ باید به آنچه احســاس مي شود جوهري و حیاتي 

بخشید:/ باید شبح گذشته را/ براي بازسازي در آینده نگاه داشت.
این سطرها حاوي نظریه اي از شعرند که گمان مي کنم تعدادي 
از شــعرهاي من را نیز دربردارند و این حــق صحبت کردن [در این 
زمینه] را به من مي دهد: شــاعري چون پیشــگویي، شــاعري چون 
رازگشــایي از خود براي خود، چون به خود بازگشــتن فرهنگ؛ شعر 
چون عنصر تداوم، با رنگ و بو و اصالت یافته هاي باستان شناســي، 
آنجــا که اهمیت تکه ســفال مدفون تحت الشــعاع اهمیت شــهر 
مدفون قرار نمي گیرد؛ شــاعري چون حفاري، حفــاري براي یافتن 

چیزي که دست آخر به گیاه ختم خواهد شد.
«حفاري» در واقع نام نخســتین شعري بود که پس از نوشتنش 
فکر کردم احســاس هاي من بــه درون واژه هــا راه یافته اند، یا بهتر 
بگویــم، فکر کــردم حس مــن بــه درون واژه ها راه یافته اســت. 
ضرباهنگ هــا و صداهایش هنوز مرا مشــعوف مي کننــد، هرچند 
ســطرهایي از آن بیشــتر دربردارنــده نمایش گونگــي تفنگدارند تا 
خودشــیفتگي حفار. من آن را در تابستان ۱۹۶۴ تقریبا دو سال بعد 
از آنکه به «شلپ شــلوپ در شــعر» آغاز کرده بودم، نوشــتم. این 
نخســتین موردي بود که حس کردم کاري بیشــتر از آرایش واژه ها 
انجام داده ام: احســاس کردم نقبي به اعماق زندگي واقعي زده ام. 
داده هــا و رویه هاي آن حقیقت داشــتند، اما مهم تــر از آن، هیجان 
نامیدن آنها نوعي احساس رهایي و نوعي اعتمادبه نفس به من داد. 
به نظر دیگران اهمیت ندادم: رســیدن به موضع و نظري که باید بر 

آن پافشاري مي کردم، تا حدي تعجبم را برانگیخته بود:
بوي خنك خاك ســیب زمیني،/ چلپ چلپ تورب خیس،/ و قرچ 
و قرچ تیغه اي که ریشــه هاي زنده را قطع مي کند/ در سر من بیدار 
مي شوند./ من اما بیل ندارم تا کار چنان مرداني را پي گیرم./ کلفت 
و کوتاه، میان شســت و انگشــتم/ قلم، خوش نشسته است./ با آن 

حفاري خواهم کرد.
همچنان که گفتم، این شعر را سال ها پیش نوشته ام؛ با این همه 
شاید [به جاي نوشتن] باید بگویم آن را برکنده ام. زیرا پي برده ام که 
حتا ســال ها پیش از آن در من آغاز به شــکل گیري کرده بود. اصل 
ساده مطلب قیاس قلم/بیل بود و آن هم اصلي تقریبا ضرب المثل 
شــده از عقل ســلیم. اگر کودکي بودي، در راه مدرســه مردم از تو 
مي پرســیدند کلاس چندمــي و آن روز چند تا ســیلي خورده اي و 
همیشــه با ســفارش به ادامه تحصیل پایان مي دادند، زیرا «دانش 
آسان است» و «قلم ســبك تر از بیل است». و شعر «حفاري» کاري 
بیش از این نمي کند که آن جوانه دانایي را بگذارد تا پوست بیندازد، 
اگرچه نکته مهم در این زمینه این اســت که من در زمان نوشتن به 
آن ســاختار تمثیلي در پس ذهنم آگاهي نداشــتم. همچنین واقف 
نبودم که شعر نمایشي از استعاره حفاري دیگري هم بود که سال ها 
بعد به ذهن من بازگشــت. این شــعري بود که ما در راه مدرسه به 
آواز مي خواندیــم، و همچنان که پیش تر گفته ام، آگاه نبودیم با چه 

چیزي سروکار داریم:
آواز/  بــه  مي گــه  مك گــي گان  نکبتیــش،/  پــوز  و  دك  بــا 
«ســیب زمیني هات خشــکند؟/ حاضر براي کندن؟/ بــذار تو بیل و 

بنداز.»
اینجا کندن [یا حفاري] اســتعاره اي جنسي مي شود، نشانه آغاز، 
مثل دســت کردن در بوته ها یا دســتبرد زدن به لانه ها،  یکي از انواع 
تشــبیه هاي طبیعي براي پرده برداشتن از چیزهاي پنهان. من اکنون 
باور دارم که شــعر «حفــاري» براي من نیروي یك آغاز را داشــت: 
اعتماد به نفسي که گفتم، از آن پیدا شد که حس کردم انگار من هم 
از عهده این چیزي که شــعرش مي گویند برمي آیم، و پس از یك بار 
کــه هیجان و رهایــي آن را تجربه کردم، محکوم شــدم تا دوباره و 

دوباره دنبالش بگردم.
نمي خواهم با اهمیت بســیار دادن به «حفــاري» بار اضافي از 
آن بکشــم. شــعر زمخت ناشیانه اي اســت، اما به عنوان یك مثال 
جالب توجه اســت مثالي از آنچه «یافتن صدا»یش مي نامیم- و نه 
تنها مثالي از آنچه گزارش نویســي «انگشتان گلي در میدان راسل» 
نامیــدش، زیرا گمان نمي کنم موضوع شــعر به خودي خود مزیت 

بخصوصي داشته باشد.
یافتن صدا یعني تو بتواني حــس خودت را در واژه هاي خودت 
جــاي دهي و واژه هاي تو حس تو را با خود داشــته باشــند؛ و من 
معتقدم این حتا یك اســتعاره نمي تواند باشــد، زیرا صداي شعري 

احتمالا پیوند نزدیکي با صداي طبیعي شاعر دارد، صدایي که چون 
گوینده ایده آل ســطرهایي که در حال ساختنشان است، به گوشش 

مي رسد.
سولژنیتسین در رمانش «نخســتین دایره» کنش [داستان] را در 
اردوگاهي در اطراف مســکو قــرار مي دهد کــه زندانیانش همه با 
مهــارت فني بالا مجبور به بیگاري براي تحقق پروژه هایي هســتند 
که اســتالین در سر پرورانده اســت. مهم ترین این پروژه ها کوششي 
اســت براي ابداع دســتگاهي که مخفیانه به تلفن هــا گوش کند. 
اما خصوصیت اســتثنایي این ابزار استراق ســمع بخصوص این باید 
باشــد که نه تنها صــدا و پیام را ضبط کند، بلکــه الگوهاي صوتي 
ذات صــداي گوینده را یا به بیان روایت، «آنچه هر صداي انســاني 
را منحصربه فرد مي کند» شناســایي کند؛ به طــوري که هرقدر هم 
گوینده لهجــه اش را تغییر دهــد یا زبانش را عوض کند، ســاختار 
فطري صدایش شناخته شود. نظر این بوده که صدا داراي نشانه اي 
یگانه و ثابت اســت که مي توان مثل اثر انگشــت ضبط کرد و براي 

تعیین هویت به کار برد.
یکي از هدف هاي تدریس ادبیات آن طور که من تجربه کردم، این 
بود که گوش دانشــجو تبدیل به یك ابزار شعري استراق سمع شود، 
به نحوي که قطعه شــعر بي نام و تاریخي را بتواند از طریق ســبك 
نوشتن، استعاره ها و آهنگ شناســایي کند. و این پلیس مخفي گري 
در شــعر انگلیسي براساس این نظر هم بود که سبك را چیزي مثل 
امضاي شاعر مي دانســتند. اما آنچه من مي خواهم مطرح کنم این 
اســت که میان هسته اصلي صداي گفتاري شــاعر و هسته اصلي 
صداي شعري او، میان لهجه اصلي او و سبکي که پیدا کرده است، 
ارتباطي وجود دارد. گمان مي کنم کشــف روشي طبیعي از نوشتن 
و متناســب با حساسیت شــاعر بســتگي به بازیابي آن لایه فطري 
ظریف و حســاس دارد که تکنیســین هاي سولژنیتسین در تلاش به 
دام انداختنــش بودند. این دانگ [صداي] بي بروبرگردي اســت که 

موزیك درست شما باید با آن کوك شود.
چگونه پیدایش مي کنید؟ در عمل، از کســي دیگر به گوش شما 
مي رســد،  چیزي در اصوات شــاعر دیگري مي شــنوید که در گوش 
شــما جاري و به درون حفره پژواکي ســر شــما مي ریزد و چنان اثر 
شادي بخشــي بر کل دســتگاه عصبي شــما مي گذارد کــه با خود 
مي گویید:  «آه، کاش آن را من گفته بودم، با آن روش بخصوص». آن 
شــاعر دیگر، در واقع چیزي را گفته است که ذاتي شماست. چیزي 
که شــما به طور غریزي به عنــوان جنبه هاي حقیقي صوتي خود و 
به عنوان تجربه هاي خود شناسایي مي کنید. و نخستین گام شما به 
عنوان یك شاعر این خواهد بود که آن صوت هاي به درون ریخته و 

آن تاثیرها را آگاهانه یا ناآگاهانه تقلید کنید.
یکــي از شــاعراني که بــه این طریق بر مــن تاثیر نهــاد، جرارد 
منلي هاپکینز بود. پیامدن خواندن هاپکینز عشــق به نوشتن بود، و 
هنگامي که براي نخســتین بار در دانشگاه قلم بر کاغذ نهادم، آنچه 
بیــرون ریخت، همان چیزي بــود که به درون ریختــه بود، موزیك 
ناهموار تجانس آوایي، شــلیك اصــوات و کمانه صامت ها و همه 
از خصوصیات شــعر هاپکینز. سطرهایي را از شعري به یاد دارم به 
نام «اندیشه اکتبر» با تصویرهاي سست چوپاني [روستایي] که پشت 

زرهي از اثر تقلیدي ناموفق مانده اند:
Starling thatch-watches, and sudden swallow
Straight breaks to mud-nest, home- rest rafter
Up past dry dust-drunk cobwebs, like laufhter
Ghosting the roof of bog-oak, turf-sod and rods
of willow …

(ســار گالي-پایي مي کند [بر ســقف گالي پوش نشسته است] و 
پرســتوي نامنتظر یك راســت به گلین- لانه مي چپد، شاه تیر خانه- 
تکیــه گاه [یکــي از تیرهاي اصلي که بار ســقف را حمل مي کند، بر 

دیوارهاي اصلي تکیه دارد و در نماي خانه دیده مي شود.]
بر فراز تارعنکبوت هاي خشــك غبار- مســت، همچون صداي 

خنده شبح بام باتلاق- بلوط، تورب- تکه و ترکه هاي بید...)
 heaven-hue, plume-blue and gorse-pricked with و بعــد
 a trickling [آسمان-رنگ، آلو-آبي و جگن-سوراخ با طلا] و gold
tinkle of bells well in the fold [جیرینگ جیرینــگ جــاري زنگ ها 

در آغل].
به آن  کــه بازمي گردم، مي بینم ارتباطي بوده اســت، نه اینکه در 
آن زمان برایم روشــن بوده باشــد، بلکه در تأمل بعدي؛ ارتباطي به 
قــدر کافي واقعي، میان صداي ســخت تکیه دار صامت هاي هاپکینز 
و ویژگي هــاي غریب محلي لهجــه ایرلند شــمالي. و.ر.راجرز فقید، 
شاعري دیگر که سخت  شیفته تجانس آوایي بود، در شعرش «ویژگي 

ایرلند» گفته است، مردم بخش او  (و من) از جهان چنین هستند:
مردمي خشــن/ که صامت هاي ســرکش کلام را دوست دارند/ 
نرم هایش را زنانــه مي دانند؛ مردمي که / از ارکســتر، «ك» و «ت» 
را بیرون مي کشــند،/ در ســینفوني دنبال «ســین (sin)» مي گردند/ 
بــا قوطي-کنســرو کیــف مي کننــد/ با صامت هــاي سایشــي، ...، 
حرف زدن مقطــع،/ هر آنچه حمله ور یا مورد حمله اســت/ چون

Micks, teagues, tinker’s gets, Vatican 
این که لهجه مردم الســتر عموما صامتي مقطع اســت، درست 
اســت. زبان ما بیشــتر به خط مماس بر صامــت اصابت مي کند تا 
غلتانــدن دایره مصــوت- راجرز همچنین از «قریحــه مدور وراجي 

در دهان هــاي جنوبي» گفته اســت. این زبان 
پرتحــرك، خشــك و ســخت-دَم اســت و آن 
نخستین سطرها [اندیشــه اکتبر] شاید به دلیل 
همین نزدیکي میان لهجه من و غرابت هاپکینز 

آن گونه از کار درآمده اند.
البته مي توانــم بگویم  [در تقلید از هاپکینز] 
صدایــي یافته بودم، اما آنچــه یافته بودم، یك 
بازي بود. مي دانســتم که آن چیز [شعر اندیشه 
اکتبــر] تنها بازي بــا واژه بود، و حتا جســارت 
نداشتم نامم را زیرش بگذارم. خود را اینسرتس 
Incertus  نامیــدم، نامطمئن، روحي خجالتي با 
تمام نگراني هایش. من عاشــق خــود واژه ها 
بودم، اما حســي از شــعر به عنوان ساختاري 

کامــل و تجربه این کــه چگونه دســتاورد موفقیت آمیز یك شــعر 
مي تواند گامي اساســي در زندگي شاعر باشــد، نداشتم. آن شعرها 
چیزهایي بودند که باید «قطعه هاي آزمایشي»شان نامید، طرح هاي 
کوچك خشــك و نابجا در تقلید از انگاره هاي ســیال و درهم بافته 

استاد، سرنخ هایي بي ظرافت از صنعتي کامل.
نخستین حس کاربرد ماهرانه واژه ها را [در آن زمان] کسب کردم 
و واژه هایي که به هر دلیل، حامــل تاریخ و رمزوراز بودند بنا کردند 
مرا به ســوي خود بخوانند. شــاید این حس پیش از اینها آغاز شده 
بود. آنگاه که مادرم فهرســت وندها و پسوندها، ریشه هاي لاتین با 
معناهاي انگلیسي شان و شعرهایي را که بخشي از تحصیلاتش در 
اوایل قرن بود، از بر مي خواند. شــاید با نام هاي غریبي آغاز شــد که 
رادیو ردیف مي کرد: اشــتوتگارت، لایپزیك، اُســلو، هیلورسوم. شاید 

هم آن حس بــا ضرباهنگ هاي زیبا و جهــش دار پیش بیني هوا از 
بي بي ســي قدیم برانگیخته شــد: داگِر، روُکال، مالین، شِتلَند، فَروُز، 
فینیستِر؛ یا با عبارت پردازي قشنگ و بي معني، یا با دعاي مقدس که 
بخشي از شــعر تحمیلي در خانه ما بود: برج زرین، محفظه قانون 
[محفظه طومار قانون یهود]، دروازه بهشــت، ستاره صبح، سلامت 
بیمار، پناهگاه گناهکاران، تســلاي دردمندان. هیچ یك از اینها در آن 
زمــان براي من رنگ وبوي آگاهانه اي نداشــتند، اما این که هنوز آنها 
را به راحتي به یاد مي آورم و از موســیقي گفتاري آنها لذت مي برم، 
گمان مي کنم مفهومش این باشد که زیربنایي زبان شناختي در گوش 

من ساخته اند تا بتوانم روزي بر آن بنا کنم.
ایجاد آن زیربنا ناآگاهانه بود. اما شــعر درگیر رنگ و بوي آگاهانه 
واژه هــا نیز هســت. این بــا خواندن خود شــعر آمــد، و یادگیري و 
ازبرکردن شــعرهایي یا حتــا عبارت هایي را ضروري ســاخت، مثلا 
از «لامیا»ي کیتز: و کشــتي او هم آنگاه/ ســنگ بارانداز را با پوزه ي 

برنجینش مي رندید،
یــا از وردزورث: همه با پاي افزار فولادیــن،/ بر یخ صیقل خورده 

صفیر مي زدیم،
یا از تنیســن: درخت صور، که چنگ انداخته اي در ســنگ هایي/ 
که مــرگ نهفته را مي نامند،/ تارهاي تو کله هــاي بي رویا را به دام 

افکنده ا ند و/ ریشه هاي تو بر گرد استخوان ها مي پیچند.
اینهــا از ســال هاي آخر مدرســه به یــاد مانده اند، بــه گونه اي 
عیارســنج، که زبانشــان مي توانست نوعي مورمور شــنوایي ایجاد 
کنــد. در هفته هــاي اول دانشــگاه از برخورد با نیروهــاي کج تاب 
جان وبســتر شاد شــدم- اگر روزي بازگردم شکمشــان را به سبك 
ایتالیایــي کنده کاري خواهم کرد- و بعد، از برخورد با بناي نیشــدار 
شعر آنگلوساکسون و آموزش قشــربندي هاي خود زبان انگلیسي. 
مطمئنا واژه ها به تنهایي خوب بودند. من حتا تا آنجا پیش رفتم که 

«سطرهایي براي خود» بنویسم:
کاش از کلیشــه هاي مــوزون دوري مي جســتي./ شــعري بیار 
گوژپشــت و نیرومند،/ با بندهاي تنگ بســته، از تســمه هاي ترانه، / 
شــعري که در سکوت منفجر شود/ بي اجبار، بي خشونت./ با آهنگ 
نیکو، پرقدرت، روشــن/ چــون اره اي که مي غرد بــر چوب آماده ي 

بریدن./ تلاش در بیان مشخص،/ نیمي گمان و نیمي بیان.
بسیار خوب. پشــت آن «هنر شاعري» بود و 
مك لیش، وِرلَن، «به هم پیوسته عیني» از الیوت 
(که ناقص فهمیده بــودم) و چند مقاله در نقد 
(از خود و دیگران) درباره «درك مشــخص». در 
دانشــگاه همه چیز را در دســترس نگاه داشتم، 
شــعر را براي جاروجنجــال خوانــدم و درباره 
نیم دوجیني از شــعرها براي نشــریه هاي ادبي 
مقاله نوشتم. اما در درون من حادثه اي رخ نداد. 
هیچ تجربه اي. همه صنعت (craft)- آن هم نه 

چندان زیاد- و شیوه (technique)، هیچ.
گمان مي کنم شــیوه با صنعت تفاوت دارد. 
صنعت چیزي اســت که مي توان از شعرهاي 
دیگــر آموخت. صنعــت، مهارت در ســاختن 
اســت. در مســابقه هاي «آیریش تایمز» و «نیواســتیت منت» برنده 
مي شــود. مي توان بدون ارجاع به احســاس ها یا به خود به کارش 
گرفت. مي دانــد چگونه یك نمایش قهرماني لایــق زباني را ادامه 
دهــد؛ مي تواند به vos et praeterea nihil راضي باشــد- سراســر 
صدا و دیگر هیچ- اما نه صدایي که در «یافتن صدا» منظور اســت. 
آموختن صنعت آموختن چرخاندن چرخ چاه بر سر چاه شعر است. 
معمــولا با انداختن دلو تا کمرکش چاه شــروع مي کني و آنچه بالا 
مي کشــي نه آب که هواست. اداي آب کشیدن را درمي آوري تا یك 
روز به ناگهان طناب کشیده مي شود و مي بیني [دلو را] در آب هایي 
فرو کرده اي که در مقابل به وسوســه کردن تــو ادامه خواهند داد. 
نیل آبِ خود را دیگر شکســته اي. «ســیب زمیني  هات... حاضر براي 

کندن»اند.

در این مرحله است که سخن گفتن از شیوه مناسب تر از صنعت 
اســت. شــیوه،  بنا به تعریف من، نه تنها با رفتار شــاعر نســبت به 
واژه ها، تدبیــر وزن، ضرباهنگ و بافت زباني ســروکار دارد، بلکه با 
تعریفي از موضع شــاعر نســبت به زندگي و با تعریفي از واقعیت 
خود او نیز درگیر است. شــیوه مستلزم کشف راه هایي براي گذشتن 
از حد شــناخت متعارف و یورش بردن به بیان ناشــدني است: یك 
گوش به زنگي دینامیك که بین سرچشمه هاي احساس در حافظه و 
تجربه از یك ســو و تمهیدهاي صوري بیان کننده آن در کار هنري از 
سویي دیگر پادرمیاني مي کند. شیوه، وجود الگوهاي ذاتي دریافت و 
صدا و اندیشه تو را چون زیرنقشي در ساخت و پرداخت سطرهایت 
ضروري مي کند؛ تمام آن تلاش خلاقه منابع ذهن و تن اســت براي 
آوردن معناي تجربه در حوزه صلاحیت قضایي فرم. شــیوه چیزي 
است که به بیان ییتز، «تلنبار تصادف و گسیختگي که بر سر صبحانه 

مي نشیند» را به «یك نظر، چیزي به قصد، کامل» تبدیل مي کند.
به راســتي ممکن اســت یك شــاعر داراي شــیوه اي واقعي و 
صنعتي نااستوار باشد- گمان مي کنم این نکته در مورد الن لوئیس 
و پاتریــك کاوانف صدق کند- اما بیشــتر اوقات بــا صنعتي به قدر 
کافي مطمئن و شــیوه اي ناموفق ســروکار داریم. و اگر از من سراغ 
کســي را بگیرند که مظهر شیوه محض باشــد، آب یاب [یا پیشگوي 
آب] را نشــان مي دهم. صنعت آب یابي آموختني نیست- استعداد 
تماس با چیزي اســت که وجــود دارد،  پنهان و واقعي، اســتعداد 
میانجي گري بین ذخیره  اي پنهان و جامعه اي اســت که آن را جاري 
و رها مي خواهد. چنانکه سر فیلیپ سیدني در «دفاع از شعر» اشاره 
مي کند: «شاعر در میان رومي ها vates (پیامبر) نامیده مي شد که به 

همان اندازه یك پیشگو...»
شــعر [پیش گو] تنها به این جهت نوشته شده است تا هیجاني 
را تســکین دهد و تجربــه اي را بنامد، و در عین حــال به هیجان و 
تجربه در خود زبان حرکت پیوسته کوچکي ببخشد. من آن را اینجا 
نقل مي کنم، نه به خاطر شــیوه خود شعر، بلکه براي تصویري که 
از شــیوه دربردارد. پیش گوي آب [آب یــاب] از جهت کارکردش که 
تماس گرفتن با چیزي پنهان اســت، و در توانایي اش در آشکارکردن 

چیزي که حس شده یا مطرح شده است، به شاعر شبیه است.
پیش گو

ترکه ي دو شــاخه ي فندق را که از پرچین ســبز کنــده بود،/ هر 
شــاخه در یك دست، محکم نگاه داشــت:/ با تشویش، اما به طور 
ماهرانه اي بي جنجال،/ در جســت وجوي کشــش آب، زمین را دور 
زد./ کشش به تیزي نیشــي ایجاد شد./ ترکه با لرزش هاي دقیق بنا 
کرد به تکان خوردن، / آب چشــمه ناگهان از طریق فندق ســبز/ به 
پخش پیام از پاي گاه هاي پنهانش آغاز کرد./ دیگران هم خواســتند 
امتحانــي کنند./ ترکه را که بي هیچ ســخني به دستشــان داد،/ در 
چنگشــان بي حرکــت ماند تا آنکه او با خون ســردي/ مچ دســتان 

منتظرشان را گرفت و ترکه ي فندق به جنبش افتاد.
آنچه که در جواني برایم واقعیتي خشك بود، در حافظه ام تبدیل 
به مایه شــگفتي شــد. وقتي امروز به آن نگاه مي کنم، خوشــحال 
مي شوم از اینکه با فعل «stirred (به جنبش افتاد)»، اصل راز پایان 
یافته اســت؛ و خوشــحالم که واژه «stirred» با «word  (ســخن یا 
واژه)» همنوایــي دارد تا دو کارکرد vates  [پیام بر] در یك صدا جمع 
شــود. [از آنجا کــه دو واژه «به جنبش افتاد» و «واژه» در فارســي 
هماهنگي ندارند، ســعي کردم تا ارتبــاط را از طریق ایجاد قافیه در 

سطرهاي دوم و چهارم، از بند آخر جبران کنم. م]
شــیوه چیزي است که رشد نخســتین جنبش ذهن را حول یك 
واژه، یك تصویر یا یك خاطره، در جهت بیان امکانپذیر مي کند: بیان، 
نه لزوما به معناي بحث و توضیــح، بلکه به مفهوم توانایي آن در 
بازتولید همســاز خود. باید براي شور آغازین شرایطي فراهم شود تا 
به گفته هاپکینز، «خودیت کند، خودروي کند... آواز سر دهد/ آنچه 
مي کنم من اســت، بــراي همین آمده ام.» شــیوه مراقبت مي کند تا 
نخستین پرتو درخشندگي شایسته اش را به دست آورد. و منظور من 
تنها بلاغت در انتخاب واژه ها براي جســم دادن به موضوع نیست- 

آن هم مسئله  است اما نه چندان حیاتي. یك شعر مي تواند از نقص 
مربوط به ســبك جان به در برد، اما از نــوزاد- مرگي نمي تواند. کار 
حســاس، پیش-زباني اســت، تا بتوان امکان گشوده شدن و نزدیك 
شدن نخستین هوشیاري یا وسوســه انگیزي را که به صورتي مبهم 
و ناتمام حس مي شود، به شــکل اندیشه اي یا موضوعي یا عبارتي 
فراهم کرد. این نکته را رابرت فراست این گونه بیان کرده است: «یك 
شــعر چون ورمي در گلو، احســاس غربت، غم عشق آغاز مي شود. 
اندیشــه را کشف مي کند و اندیشــه واژه ها را.» به نظر من شیوه به 
صورتي حیاتي و حســاس به نخســتین عمل، مرحلــه اي که «ورم 
در گلو»، «اندیشــه» را کشف مي کند، بیشــتر مربوط است تا کشف 
«واژه ها» توســط «اندیشه». نخســتین ظهور، مســتلزم پیشگویي، 
پیامبري و نقش غیبگویانه اســت؛ دومین، وظیفه ساختن است. اگر 
مانند آدِن بگوییم که یك شعر، یك «ماشین زباني» است، مفهومش 
این است که همیشه یکي دو حقه در آستین داشته باشیم. سنت این 
است که هاتف غیبي (oracle) معماگونه سخن بگوید. حقایقش را 
در لباس مبدل تسلیم کند، بصیرتش را زیرکانه عرضه کند. نظیر این 
تبدیل لباس را در کار شعر، در آن لحظه تلون و حرباصفتي مي توان 
دیــد، آنگاه کــه ورم در گلو در محیط تازه اندیشــه براي محافظت 
از خــود رنگ عــوض مي کند. از این نظر، یکــي از بهترین موردهاي 
ثبت شــده در آثار معتبر شعر انگلیسي، شــعري است که با وجود 
نقص هایش زنده مانده است. در واقع همین نقص ها باعث شهرت 

غریب این شعر شده  اند.
بلند بر بلندترین تیغ کوه/ آنجا که بارها تندباد توفاني زمســتان/ 
چون داس مي بُــرد، هم چنان که از میان ابرهــا/ از دره اي به دره ي 
دیگــر هجوم مي بــرد؛/ در کمتــر از پنج یــارد فاصله بــا کوره راه 
کوهســتاني، / این خاربوته را مي بیني، سمت چپ؛/ و سمت چپ، 
ســه یارد جلوتر، / یــك برکه ي گل آلود کوچك اســت/ که هیچگاه 
خشك نمي شود؛/ اندازه اش گرفته ام از پهلو تا پهلو:/ درازایش سه 

پا و پهنایش دو پاست.
(بخش سوم از شعر ۲۲ بخشِ «خاربوته»)*

شــاید دو سطر آخر بیش از سطرهاي دیگر در بالادها [ترانه هاي 
غنایي] مورد اســتهزا قرار گرفته باشند، با این همه وُردزوُرث معتقد 
بود «باید دوستشــان داشــت». این در ۱۸۱۵ بود، هفده سال پس از 
ســرودن شعر؛ اما پنج ســال بعد از آن به این شکل تغییرشان داد: 
«اگرچه دامنه اش کوچك اســت و عریان است/ در آفتابي که تشنه 

مي کند و بادي که مي خشکاند». صنعت، به بیش از یك مفهوم.
با ایــن همه در این بحث، مهم تر از تجدیدنظر در شــعر، وصف 
وردزورث از خاســتگاه شعر است. او به سال ۱۸۴۳ به ایزابلا فِنویك 
گفته اســت که خاربوته «از دیدن بوته خاري بر بلندي کوانتك هیلز 
در یك روز توفاني سرچشــمه گرفته اســت، بوته خاري که بارها در 
هواي آرام و آفتابي از کنارش گذشــته بــودم، بی آنکه به آن توجه 
کنم. به خود گفتم، آیــا نمی توانم از طریق آفرینش از این بوته خار 
چیزی با برانگیزانندگی همیشگی بسازم، به همین گونه که توفان آن 
را در این لحظه به چشم من جلوه داده است؟ بر این اساس شعر را 

آغاز کردم، و سرایش آن را به سرعت به پایان رساندم.»
توفان، به عبارت دیگر، شــیوه طبیعت در تجلی بخشیدن به بوته 
خــار بوده که در وُردزوُرث آن حالت اوج تولیدکنندگی را بیدار کرده 
اســت، حالتی که در ابتدای «سرآغاز»، توضیح می دهد – باز هم در 

ارتباط با نفوذ الهام بخش باد:
زیرا که من انگار هم چنان که نفس تازه  آسمان/ بر تنم می وزید، 
نسیم ملایم و خلاق دیگری را/ از درون حس کردم،/ نسیمی سرزنده 
کــه به آرامی/ بر چیزهایی که ســاخته بود گذر کــرد و / به توفانی 

تبدیل شد، نیرویی بی ثمر/ که آفریدگان خود را آزار می کند.
این دقیقا همان حالت روحی است که وردزورث در آن «با سرعت 
زیاد می سرود»؛ آن به یادآوردن حساب شده در نامه، شعر را طوری 
می نمایانــد که گویی (بعدا) براســاس نظر مطرح شــده در مقدمه 
۱۸۰۰ نوشته شده است: «آیا نمی توانم از طریق آفرینش از این بوته 
خار چیزی با برانگیزانندگی همیشگی بسازم؟». آن یادآوری احتمالا 

درکی غریــزی و آنی را تا حــد یک روال منطقــی کم رنگ می کند. 
پیروزی در شــیوه مستلزم کشف روشی بود تا تصور اندکی غیرعادی 
و اندکی آسمانی اش از بوته خار، بتواند «هستی اش را قسمت کند». 
آنچه او برای برگرداندن «تلنبار تصادف و گسیختگی» آن لحظه به 
«چیزی ارادی و کامل» انجام داد، به زبان یِیتز، پیداکردن یک ماسک 
بود. شــعری که در دست ماســت، بالادی اســت که سخنگویش 
مــردی پرچانه و خرافاتی اســت، به گفتــه وُردزوُرث، ناخدای دریا 
کــه بوته خار برایش کشــتار و خطر را تداعی می کنــد. زیرا دریافت 
غریزی خود وُردزوُرث از بوته اساسا خرافاتی است: مانده بود، جان 
به در برده ای، مرهون حساســیت روش جادویي اش در برابر جهان 
طبیعت، حساســیت تعبیر پدیده ها به نشــانه ها و  رخداده هایی که 
پیشگویی را الزام اور می کنند. و برای نمایش دادن این، برای نشاندن 
رضایت حاصل از شیئی کامل و تمام شده به جای اشتهای بیدارشده 
در خودآگاهی، [شــاعر] نیازمند «ارتباط دوســویه عینی» بود. برای 
اینکــه از بوته خــار «چیزی با برانگیزانندگی همیشــگی» بســازد، 
تصویرها و ایده ها از قســمت های مختلف خودآگاه و ناخودآگاهش 
با نیرویی تقریبا مغناطیســی جذب شــدند. بوته خار در جنبه تازه و 

باد-نواخته اش حوزه نیرو شده بود.
ایــن حوزه خاطره هایــی را از آنچه در بالادها «مادر ســنگ دل» 
نامیده می شــود، به خود جذب می کند، مادری کــه کودک خود را 

به قتل می رساند:
She leaned her back against a thorn
All around the loney-o
And there her little babe was born
Down by the greenwood side-o
پشــتش را به خار بوته ای تکیه داد/ گرداگــر آن تنها- o/ و آنجا 

o -طفل کوچکش به دنیا آمد/ بر دامنه جنگل سبز
این روایت بازمانده در ایرلند اســت. اما همیشــه گونه هایی از این 
انــگاره زنی که طفلش را می کشــد و مدفون می کند، وجود داشــته 
اســت. و بالادها نیز پر از نسترن ها و گلسرخ ها و خاربوته هایی هستند 
که به نشــانه نمادین مرگ و زندگی مدفون  شــده، از گورها می رویند. 
پــس در تخیل وُردزوُرث خاربوته تا نماد مرگ مصیبت بار و شــتابزده 
رشد کرده اســت و شیوه بالاد، بیان طبیعی آن است؛ او ماسک سنتی 

افســانه گو را که قانونا زودباور است، به صورت 
گذاشته، وارد شــده و پیمانی را اجرا کرده است. 
خود شــعر یورشــی شــتابزده و غریب است که 
وُردزوُرث در آن روشــی بــرای برگرداندن «ورم 
در گلو» به یک «اندیشــه» کشــف کرده اســت، 
مجموعه ای از تصاویــر، آهنگ ها و صوت ها که 
هیجان خیالی نخســتینش را تا «نیرویی بی ثمر/ 
که آفریدگان خود را آزار می دهد» گسترش دهند:
و کسانی ســوگند خورده بودند/ به پیش گاه 
عدالتش بیاورند؛/ و اســتخوان های طفل را/ با 
بیل جست وجو کنند./ اما آنگاه تپه زیبای خزه/ 
پیش چشمشــان به جنبش افتــاد؛/ و تا پنجاه 

یارد تمام گرداگرد علف زار/ بر فراز زمین لرزید.
«خاربوتــه» نمونــه ثبت شــده خوبــی از واردکــردن حس در 
واژه هاســت، به طریقی شبیه به تجربه خود من؛ هرچند باید بگویم 
که تفــاوت گذاردن بین واردکــردن حس در واژه ها و تبدیل شــدن 
واژه ها به حس مشــکل اســت، و تنها در فرصت های پس از مرگ 
مثل همین مورد اســت که تفاوت، خود را نشان می دهد. علاوه بر، 
آن خودآگاهــی بیش از حد در مورد روش هــای کار خود برای یک 
نویسنده خطرناک است: تأثیر نامیدن این روش ها با قاطعیت، ممکن 
اســت این باشــد که آنان را در آنچه نامیده شــده، محدود کند. در 
یک شــعر همیشه عناصری از اتفاق وجود دارد که می توانند بعدها 
موضوع تحقیق شــوند. اما در تحقیق راجع به خود همیشه احتمال 
خطر وجود دارد: ممکن اســت به جای اعتماد کردن به مرد درون 
خود که ظرفیت اتفاق را دارد، شــروع به باور کــردن آن مرد دیگر 

درون کنی که مامور تحقیق در مرگ های مشــکوک اســت. «رقص 
وا ژه ها»ی رابرت گریوز این نکته را به نحو دلچسبی بیان کرده است:

بــرای آنکه برانگیزیشــان، باید از آذرخش بیاغــازی/ و ضرب وزن 
را پیش بینــی مکن: به پیش آمد اعتماد کــن/ یا به آن چه پیش آمدش 
می نامند، برای ظهور شــادمانه اش / وقتی کــه آذرخش رقص را فرا 
می گیرد./ بگذار سنت خود را در طرز راه رفتن و حالت بدن نگه دارند./ 
امــا مواظبت کن تا آن را دوباره و دوباره برقصند/ تا لحظه ای که تنها 

آذرخش بماند، حیرت زا-/ مضمون رقص ساده و طراحی ساده.
اینجا با طریقه ای از دیدن ســروکار داریم که به آذرخش بیشــتر 
شکل «شــلیک قابل مشاده الکتریســیته از برخورد ابر با ابر یا ابر با 
زمین» می دهد تا هیئتی حیرت زا و درخشان از خود آذرخش. تقریبا 

همیشه عنصری از شلیک ناگهانی در سرچشمه شعر وجود دارد.
آنــگاه که من دومین کتابم را «دری بــه تاریک» نامیدم، منظورم 
اشــاره به تصوری از شــعر چون نقطه ورودی بــه زندگی مدفون 
احساس ها یا نقطه خروجی برای آن بود. درها خود واژه ها هستند؛ 
جی نس Janus [یا جانوس، یکی از خدایان روم باستان، محافظ درها 
و دروازه ها، آغازها و انجام  ها، با دو چهره، یکی جلو و دیگری پشت 
ســر] تا حدودی رب النوع آنهاســت، نگاه پشت ســرش به انشعاب 
ریشه ها و پیوندهاســت و نگاه پیش رویش به آشکارکردنی از حس 
و معنــا. و درســت همان طور که وُردزوُرث در بوته خار خواهشــی 
پنهانی را برای رهایی حس کرد، در «دری به تاریکی» نیز چند شعر 
از نیروهایی تقریبا غیرقابل نام گذاری سرچشــمه می گیرند که، برای 

من، بر فراز پاره ای از تکه های زبان و چشم انداز بال بال می زدند.
شــعر «انداین [Undine الهه آب]» به عنوان مثال. نخســتین بار 
کاســه تاریک صدا بود که مرا گرفت [pool به معنای کاســه یا پول 
وسط در قمار، ذخیره مشترک و نیز برکه یا آبگیر]: اگر تخیل شنوایی 
ما به اندازه کافی عادت به ســنجش ژرفای یک مصوت داشــت تا 
از ابتدایی تریــن تداعی ها تــا متمدنانه ترین آنها را بــه هم بپیوندد، 
 ،unda .شــاید به تنهایی می توانست یک شعر باشد «undine» واژه
مــوج،  undine، آب –زن- و مناجــات انداین ها درســت در همان 
ضرباهنگ هایــش می توانســت دارای ضعف و شــدت، آب و زن، 
جزرومد، رضایت و خســتگی باشــد. اما زمانی بر حسب اتفاق، در 
واژه نامه ای، تعریف دقیق تری برای این لفظ دو چهره پیدا کردم. یک 
انداین روحِ  آبی اســت که باید با انســانی ازدواج کند و از او بچه دار 
شود تا بتواند به صورت انسان درآید. با آن تعریف، با آن ورم در گلو، 
یــا بهتر بگویم، با آن کوبش در گوش، انداین تبدیل به یک اندیشــه 
شــد، حوزه ای از نیرو [مغناطیس] که تصویرهای ذهن را فراخواند. 
یکی از این تصویرها خاطره ای یتیم یا فاقد زمینه بود، ظاهرا مربوط 
به ســال های دور، از تماشای مردی که کانال زه کش میان دو مزرعه 
را از علف هــای هرز پاک می کرد؛ توجه من به خصوص به طریقه ای 
بــود که آب به مجــرد آن که کفه بیلی از لای و لجن کنده می شــد، 
آزادانه در محل پاک شــده به راه می افتاد، خودش را آب کشــی و از 
گل حل شــدنی پاک می کرد و جوی هــا و جریان های خرد خودش 
را می ســاخت. و این تصویر به برداشــت آگاهانه تری از اسطوره به 
مفهوم تاثیر برخورد جنسی در رهایی بخشی و انسانی کردن انجامید. 
انداین دوشیزه بی جانی بود که از طریق تجربه جسمانی عشق آنچه 
را که واژه نامه روح می نامید، به دســت می آورد. بنابراین شــعر از 
خاستگاه آن رابطه بیان می شود؛ هرچند کوتاه-بال تر از «خاربوته» و 
با انرژی بیهوده کمتر؛ اما امیدوارم از گسیختگی من، به درون صدای 

خود انداین گریخته باشد.
خلنگ زار را برید و شــیاری ســاخت/ تا بتوانم راه خروجم را به 
دســت آورم/ و زنگار از خود زدوده، من، به ســوی او جاری شدم./ 
مرا که دید ســرانجام جامه از تن بیرون کرده ام/ و شــفاف و ظاهرا 
بی خیال جریان دارم، ایســتاد./ آنگاه در کنار من بــه راه افتاد./ من 
موج مــی زدم و می غلتیدم تا او،/ آنجا که جوی ها، نزدیک رودخانه 
به هم می رســند،/ گودال ژرفی در کناره ام حفــر کرد و مرا به خود 
پیوســت./ .../ عاشــقانه تا اعماق ریشــه هایش منتشــر شدم/ و از 
رگه هــای برنجینش بالا خزیدم./ اما به محــض آنکه از خوش آمد 
مــن آگاهی پیدا کرد،/ دیگر تنها من بودم که می توانســتم بازتاب و 
افزایش سریع او را تامین کنم./ مرا چنان به تمامی کندوکاو کرد که 
هر عضو اختیارش را از دست داد./ انسان به مهربانی با او پیوست.
زمانــی گفته بودم در کشــاورزی اســطوره ای وجــود دارد، در 
طریقــه ای کــه آب، هنگام تبدیــل نهرها و جوی ها بــه کانال های 
آبیــاری، هنگام درگیری با بذر، دســت آموز و انســانی  می شــود. و 
این ممکن اســت به اندازه هر توضیح دیگری خوب باشــد. بســط 
معنایی یک شــعر تا حــد امکان می تواند متغیر باشــد، به شــرط 
آنکه عناصر آن دســت نخورده بماننــد. واژه ها امکان آن تماس دو 
چهره را نیز می توانند فراهم کنند. آنها در برابر روشــی که خواننده 
می خواندشــان، تبسم می کنند و در برابر روشی که شاعر به کارشان 

می گیرد، چشمک می زنند.
پشت این البته مقدار قابل توجهی تئوری نمادگرایی وجود دارد. 
با این همه در عمل، شــما با تجربه خود از چگونگی نوشــتن آنچه 
یک شــعر به دردبخورش می دانید، پیش می روید. ارزش شما در به 
کاربســتن و تایید تئوری نیســت، بلکه با اعتمادکردن به لحظه های 
خاصی از رضایت خاطر است که به طرز شهودی آنها را لحظه های 
ادامه می دانید. شــما با بازدید آخرین شعر، تایید و با گریزپایي شعر 
بعدی تهدید می شــوید و بهترین لحظه ها زمان هایی است که ذهن 
شــما گویی به ســوی درون منفجر می شود و 
واژه ها و تصویرها به خواست خود به چرخش 
درمی آیند. این برای مــن زمانی اتفاق افتاد که 
ســطر «ما مــرغ زار نداریم» هنــگام خواب در 
ســر من شــروع به چرخش کرد، و بارشــی از 
تصویرهایی را موجب شــد که شــعر «سرزمین 
باتلاقــی»، آخرین شــعر «دری بــه تاریکی» را 

تشکیل می دهند.
من به نحو مبهمی مایل به نوشــتن شعری 
درباره ســرزمین باتلاقــی بودم، بیشــتر به آن 
جهت که چشم اندازی است با اثر تسکین دهنده 
غریبی بر من؛ اثری که با نخســتین ســال های 
کودکــی پیوند دارد. صحبت درباره کَره باتلاقی 
برایمان آشــنا بود، کَره ای که سال ها زیر تورب، تازه می ماند. [تورپ 
(peat)، مواد گیاهی نیمه تجزیه شــده در اثــر آب، که در زمین های 
باتلاقــی یافت می شــود و در بســتانکاری یا برای ســوخت به کار 
می رود.] بعدها زمانی که به مدرســه می رفتم، اســکلت گوزنی از 
باتلاق نزدیک بیرون کشیده شده بود و عکس چند تن از همسایگان 
ما در حال زل زدن به شــاخ هایش در روزنامه چاپ شده بود. به این 
طریق تصور باتلاق چون خاطره چشم انداز، یا چون چشم اندازی که 
هر چه در او و بر او رفته بود به یاد داشــت، در من آغاز به پیدایش 
کرد. واقعا هم اگر شما از موزه ملی دابلین بازدید کنید، می بینید که 
بخــش بزرگی از میراث عمده ایرلند که حفظ شــده، «از باتلاق   پیدا 
شده» است. علاوه بر آن، از آنجا که خاطره، نخستین نیروی محرک 
شــعر من بوده است، نیاز داشتم سازگاری و تشــابه میان خاطره و 

باتلاق و یــا بهتر گفته باشــم، خودآگاهی ملی مــان را به آزمایش 
بگــذارم. و این همه خودبه خود به دنبال «ما مرغ زار نداریم...»- اما 

باتلاق ها را داریم- آمد.
در آن زمــان من در دانشــگاه ملکه در بلفاســت، ادبیات مدرن 
تدریــس می کــردم و از آنجا که مشــغول خواندن دربــاره غرب و 
مرزهای اســکان به عنوان یک اســطوره مهم خودآگاهی آمریکایی 
بودم، باتلاق را، به عنوان اسطوره ایرلندی همتای آن فراز آوردم – یا 
بهتر، گســتردمش و بعد از آن که شــب را بر آن شوروشوق خفتم، 
صبح به ســرعت نوشتمش و سر ضرب، ســطر به سطر اصلاحش 

کردم تا این شد:
ما مرغ زار نداریم/ تا خورشــیدی بزرگ را شــبانه قسمت کنیم-/ 
چشم از هر سو به افق متجاوز/ تسلیم می شود،/ مجذوب قعر نگاهِ/ 
غول- یک چشــمی دریاچه ای کوهســتانی اســت./ باتلاق سرزمین 
بی حصار ماســت/ که در فاصله رویت های خورشید رویه می بندد./ 
اســکلت گوزن بزرگ ایرلند را/ از تورب بیرون کشــیده اند،/ صندوق 

حیرت آوری پر از هوا را/
فراز آورده اند./ کَره ای را/ که در ژرفای بیش از صدســال مدفون 
بود/ سپید و نمکین بازیافته اند./ زمین، خود کَره مهربان سیاه است/ 
که زیر پا ذوب می شــود و گشوده می شود،/ میلیون ها سال/ بی آنکه 
تعریف نهائیش را به دست آورد./ از اینجا کسی هرگز ذغالی بیرون 
نخواهد کشید،/ تنها تنه آب چکان صنوبرهای عظیم،/ نرم و خمیری 
شــکل./ پیش گامان ما هم چنان در کندوکاوند/ به سوی درون و به 
سوی ژرفا،/ هر لایه ای که برمی دارند/ گویی زمانی خیمه گاه کسانی 
بوده است./ گودال های باتلاق شاید تراوش آتلانتیک باشند./ ژرفای 

این کانون خیس بی پایان است.
بــاز، همچنان که در مورد «حفاری»، وسوســه آغازین ناخودآگاه 
بــود. آنچه در ارتباط با  خاطره، باعث به وجود آمدن شــعر شــد، 
درســت زیر کف خاطره خوابیده بود، چیزی کــه تنها ماه ها پس از 
نوشــتن شعر پیوندش را یافتم و هشــداری بود که پیرترها در مورد 
رفتــن به باتلاق به ما می دادند. آنها می ترســیدند ما در گودال های 
آب گرفته ای که پیشــتر [برای درآوردن تورب] کنده شده بود، بیفتیم 
و شــایع مي کردند (و مــا باور می کردیم) کــه گودال های باتلاق ته 
ندارند. آنها نمی دانســتند –یا من نمی دانســتم– که من این گفته را 

برای آخرین سطر یک کتاب کش خواهم رفت.
در آن کتــاب شــعری هم بــود با عنــوان «نماز وحشــت برای 
موکوتاهــان [راه پیمایان ایرلندی در قیام ۱۹۱۶]» که به ســال ۱۹۶۶ 
زمانی که بیشــتر شــاعران ایرلند بــرای تجلیل ســالروز قیام ۱۹۱۶ 
تلاش می کردند، نوشــتمش. قیام محصول بذرهایی بود که در سال 
۱۷۹۸ افشانده شد، زمانی که ایده آل های جمهوری خواهان انقلابی 
[از یک ســو] و حــس ملی گرایی [از ســویی دیگــر] در نظریه های 
جمهوری گرایی ایرلندی و در خود عصیان ۱۷۹۸- که ناموفق ماند و 
وحشیانه فرونشانده شد- به هم پیوستند. شعر براساس این واقعیت 
که مدتــی پس از دفن عصیانگران در گورهای جمعی، این گورها با 
خوشه های سرسبز جو پوشیده شدند، با تصویری از رستاخیز، متولد 
شــد و پایان یافت؛ این خوشه ها از دانه هاي جو که موکوتاهان برای 
خوردن در هنگام راهپیمایی در جیب هاشــان داشتند، روییده بودند. 
معنای غیرمســتقیمش این بود که بذر مقاومت خشونت  آمیزی که 
در «سال آزادی» افشانده شد، به صورت آنچه ییتز «درخت شایسته 
گل سرخ» ۱۹۱۶ نامیدش به گُل نشسته بود. در آن زمان نمی دانستم 
که برخورد خونین و مبشــرانه آغازین بین خرده مالک های پروتستان 
و عصیانگران کاتولیک می رفت تا بار دیگر در تابستان ۱۹۶۹، دو ماه 

پس از انتشار کتاب، در بلفاست از سر گرفته شود.
از آن لحظــه مســئله شــعر از اینکــه بــه ســادگی موضــوع 
به دســت آوردن تمثال زبانی رضایتمندانه ای باشــد به جست وجو 
بــرای یافتن تصویرها و نمادهــای در خور گرفتاری ما تبدیل شــد. 
منظورم بیان اندوه آزادمنشــانه ای نیســت که شهروندان مجبور به 
کشــتن یکدیگر و مجبور به آراستن ســلاح های نظامی مختلفشان 
بر ســر نامگذاری هایي نظیر انگلیسی یا ایرلندی باید احساس کنند. 
منظورم تجلیل یا تقبیح همگانی مقاومت یا سبعیت نیست-هرچند 
اگر انســان به شــعر «عید پاکِ ۱۹۱۶» از ییتز بیندیشــد، لزوما چیزی 
غیرشــاعرانه در چنین تجلیلی وجود ندارد. منظورم این است که به 
لزوم کشــف حوزه ای از نیرو پی بردم که در آن، بدون ترک وفاداری 
نسبت به روش ها و تجربه شعر آ ن گونه که طرح کلی شان را ترسیم 

کردم، بتوان چشم اندازهای خرد انسانی را در برگرفت...
در ابتــدا گفتم، از نقطه نظر من شــعر متضمن پیشــگویی و به 
خــود بازگرداندن فرهنگ اســت. در ایرلند در این قرن شــعر برای 
ییتز و بســیاری دیگر درگیر تلاشــی بوده اســت تا بــا آوردن زمان 
حاضــر در ارتباطی معنی دار با گذشــته آن را تعریف و ترجمه کند، 
و مــن معتقدم در شــرایط امروز ما آن تلاش باید به فوریت از ســر 
گرفته شــود. اما اینجا ما از حوزه شــیوه (تکنیــک) دور و به قلمرو 
ســنت وارد می شویم؛ ساختن شــعر یک چیز است، ساختن وجدان 
نیافریده جماعت، به زبان اســتفان ددالوس، چیزی دیگر که فشارها 
و مســئولیت های رعب آوری را بــر دوش هرکس که جرئت کند نام 

شاعر بر خود بگذارد، قرار می دهد.
سخنرانی در انجمن سلطنتی ادبیات، اکتبر ۱۹۷۴

پي نوشت:
* خلاصــه شــعر «خاربوته» این اســت: بندهای آغازین شــعر 
توصیف ســه چیز کنار هم است که بر ســتیغ کوه توجه سخنگوی 
شــعر را جلب کرده اند: بوته خاری که از بس سالخورده است دیگر 
خاری ندارد؛ هیئتی است از مفصل های درهم پیچیده به قد کودکی 
دو ســاله و گل سنگ هایی گرد او رســته و بر او چنان پیچیده اند که 
گویی به درون زمینش می کشند، برکه کوچک گل آلودی که هیچ گاه 
خشــک نمی شود و پشــته کوچک زیبایی به اندازه  قبر یک بچه که 
بر آن گل ســنگ روییده اســت. بعد توصیف زنی است که در آفتاب 
و بــاران و توفان، غالبا به آنجا می آید، میان خاربوته و پشــته خاک 
می نشــیند و مویه می کند. نامزد این زن بیســت سال پیش او را که 
آبســتن بوده، تــرک کرده و  با دختر دیگری عروســی کرده اســت. 
کســی نمی تواند که بر ســر کودک چه آمده اســت. تنها چیزی که 
مــردم می دانند، این اســت که زن در روزهایی که بــا تاریخ تقریبی 
زایمان همزمان بوده به این مکان می آمده اســت. ســپس سخنگو 
از خود (؟) می پرســد: خاربوته چیست؟ پشــته پوشیده از گل سنگ 
چیســت؟ و نســیمی که آب برکــه را می لرزاند، چیســت؟ بعضی 
می گوینــد کــودک را به خاربوته آویخته اســت. بعضــی می گویند 
او را در برکه غرق کرده اســت. اما همه بر ســر اینکه پشــته خاک، 
گور کودک اســت، توافق دارند. کســانی می گویند گل سنگ از خون 
کودک رنگین اســت و بعضی دیگر می گویند اگــر در آب برکه نگاه 
کنی، چهره کودک را در آن می بینی. کســانی هم خواســته اند او را 
به دست عدالت بســپارند و اســتخوان های طفل را بیرون بکشند، 
اما زمین لرزه آنها را ترســانده است. در پایان، تنها چیزی که سخنگو 
می داند این اســت که ریشه های گل سنگ در تلاش کشیدن خاربوته 
به درون خاکند و بارها در روز و در شــب صدای مویه زن را از آنجا 

شنیده است.

 بخشي از سخنراني شیموس هیني درباره شعر و تجربه هاي شاعرانه

بردنِ حس به درونِ واژه ها  ترجمه: امیرحسین افراسیابی

عشق نامرئی
اریک امانوئل اشمیت

ترجمه آسیه و پروانه عزیزى
نشر نگاه

زیتون
دیو اگرس

 ترجمه فاطمه باقرى و حمید ورمزیارى
 نشر نگاه


