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داستان‌خواني چارلز ديكنز 

 در روزنامه نيويورك تايمز به تاريخ دسامبر سال ��
1867، گزارشي جذاب از يكي از داستان‌خواني‌هاي 
چارلز ديكنز منتشر شد كه براي نويسنده عصر ما 

رشك‌برانگيز است و باورنكردني. 
يكي از نقاط عطف زندگي چارلز ديكنز، بي‌گمان 
جلس��ه مشهور داس��تان‌خواني او در شهر نيويورك 
اس��ت. روز هفتم دسامبر، ديكنز 55 ساله بوستن را 
به مقصد نيويورك ترك كرد و چند روز بعد، دوشنبه 
صبح، جلسه داستان‌خواني او برگزار شد. مردم از شب 
قبل جلو در تالار محل برگزاري سخنراني صف بسته 
بودند و خيلي‌ها شب قبل را پشت در خوابيدند. مردم 
تشك و پتو آورده بودند تا در سرماي پاييز بتوانند تا 
صبح دوام بياورند، اما به قدري درگيري بر س��ر جا و 
نوبت ش��ديد بود كه هيچ‌كس فرصت نكرد زير پتو 
بخزد. باجه فروش بليت ساعت 9 باز مي‌شد و در آن 
س��اعت مردمي كه جلو باجه ايستاده بودند دو صف 
تشكيل داده بودند كه در هر كدام نزديك به هزار‌نفر 
ايستاده بود. كم‌كم جمعيت اضافه شد، تا حدي كه 
پنج‌هزار نفر براي ورود به محل برگزاري مراسم سر 
و دس��ت مي‌شكستند. كار به جايي رسيد كه حتي 
جايي در وسط صف را مي‌شد به قيمت بيش از 20 
دلار فروخت. عوايد حاصل از فروش بليت در آن روز 
به حدود 20 هزار دلار رس��يد كه ب��ه نرخ آن زمان 
عددي نجومي محسوب مي‌ش��د. ديكنز در آن روز 
بخش‌هايي از »يادداشت‌هاي پيك‌ويك« و داستان 

بلند »سرود كريسمس« را خواند. 
گزارشگر تايمز، به ش��دت از اين سيل جمعيت 
تعجب مي‌كن��د و معتقد اس��ت در تاريخ نيويورك 
چنين صفي مش��اهده نش��ده اس��ت. طبق قول او، 
انواع و اقس��ام افراد از مش��اغل و رده‌هاي اجتماعي 
گوناگون، »وكلا، پزشكان، بانكداران، تجار، شاعران، 
هنرمندان، مديران تئاتر و بازيگران مشهور« در سالن 
به چش��م مي‌خوردند. پيش از شروع مراسم، تقريبا 
تمام س��الن در حال تعريف كردن نحوه خريد بليت 
براي هم بودند و همه، از وكيل و وزير گرفته تا كارگر، 
ماجراهاي زيادي را پشت سر گذاشته بودند تا بتوانند 
جز‌و ‌دو هزار و 500 خو‌ش‌شانسي باشند كه به سالن 
راه يافته‌اند. كم��ي بعد، چارلز ديكنز قدم به صحنه 
مي‌گذارد. او لباس رس��مي به ت��ن دارد با جليقه‌اي 
بنفش و زنجير س��اعتش از دور مي‌درخش��د. پشت 
ميز مي‌ايستد و مخاطبانش را نگاه مي‌كند. به شدت 
تشويقش مي‌كنند. آرام و از خود مطمئن است و در 
طول دس��ت زدن جمعيت واكنشي نشان نمي‌دهد. 
پس از آن، سلامي مي‌كند و شروع مي‌كند به خواندن 

داستان »سرود كريسمس.« 
در حين خواندن داستان، ديكنز كتاب را با دست 
چپ گرفته بود و دست راستش را در هوا تكان مي‌داد. 
به شدت هيجان‌زده مي‌شد و طوري قصه را مي‌خواند 
كه گويي نخستين بار است آن را براي كسي تعريف 
مي‌كند و خودش هم از پايان كار خبر ندارد. ديكنز به 
صحنه‌اي رسيد كه اسكروج، قهرمان داستان، تصميم 
مي‌گيرد عوض ش��ود و پس از آن ناگهان همه چيز 
تغيير ك��رد: صدايش، حركات��ش و حتي چهره‌اش 
عوض شد، چارلز ديكنز ناپديد شد و اسكروج جايش 
را گرفت. پس از آن برادرزاده اسكروج ظاهر مي‌شود و 
ديكنز بار ديگر سراپا دگرگون مي‌شود. در لحظه ورود 
هر شخصيتي، داس��تان‌خوان نيز به همراه او تغيير 
حالت مي‌داد و طوري وانمود مي‌كرد انگار انس��اني 
ديگر شده است. به قول گزارشگر نيويورك‌تايمز اين 
تغييرات به قدري ش��ديد بود ك��ه حتي مرد كوري 
مي‌توانس��ت آن را حس كند و شخصيت‌ها را از هم 
تمیيز دهد. ديكنز براي يك شخصيت دهنش را كج 
مي‌كرد، براي ديگري دستش را آويزان مي‌كرد، براي 
سومي سر در گريبان فرو مي‌برد و از همان جا حرف 
مي‌زد. گزارشگر نيويورك تايمز مي‌نويسد: »او درون 
هر يك از شخصيت‌ها شيرجه مي‌زد و بيرون مي‌آمد 
ـ 23 ش��خصيت، كه هر ك��دام صدايي خاص يافته 
بودند!«و نتيجه‌گيري اين گزارش، آن چيزي اس��ت 
ك��ه به كار ما مي‌آيد: به قول اين گزارش��گر، توانايي 
اصلي ديكنز در »منتزع ش��دن« از خودش بود و به 
اين ترتيب بود كه مي‌توانست شنوندگانش را در ميان 

شخصيت‌هاي پرشمار داستانش غرق كند. 
اين شيوه ديكنز در داستان‌خواني، در واقع شكل 
ش��فاهي رويكردش به داستان‌نويس��ي نيز هست. 
ديكنز در مقام نويس��نده، مهارت عجيب��ي دارد در 
اينكه ناگهان از حس��اس‌ترين لحظات رمان خود را 
كنار بكشد و ش��خصيت‌هاي رمانش را به جان هم 
بيندازد. تقريبا تمام رمان‌هاي ديكنز پر از شخصيت‌اند 
و تقريبا تمام شخصيت‌هاي او به شدت حساس‌اند، 
هر چن��د حساسيت‌هايش��ان در جه��ات گوناگون 
باشد. دقيقا همين حساسيت‌هاست كه آنان را بدل 
به نمايندگان ايدئولوژي مي‌كند. چسترتون درست 
مي‌گفت كه ديكنز نماينده عقل س��ليم بود، به اين 
معنا كه هيچ‌گونه حساسيت خاصي نداشت و هيچ 
نوع ميل عجيبي به كاري نامتعارف در وجودش نبود. 
ديكنز حساسيت‌هاي متعارف داشت، اما در تمام اين 
جهات متعارف، حساسيتش شديد بود و همين است 
ك��ه مي‌توان او را محل تلاق��ي ايدئولوژي‌هاي عصر 
خويش دانست. ديكنز اين حساسيت‌هاي نامتعارف 
را، در قالب ش��خصيت‌هايي كه هر كدام در جهتي 
تشديد يافته‌اند، در عرصه رمان به جان هم مي‌اندازد 
و خودش را كنار مي‌كشد. كاري كه ديكنز در نوشتن 
رمان مي‌كند، دقيقا همان كاري است كه در خواندن 

داستان انجام مي‌دهد. 

درباره‌كتاب »در محاق« نوشته‌ سهيلا بسكي

دست چپ بازنمايي

»در محاق« شكل‌گرفته از دو قصه بلند است، يكي ��
160 و ديگري 62 صفحه؛ اما چرا اين دو قصه چنين، در 
كنار هم، عرضه شده‌اند؟ آن‌هم در شرايطي كه قصه‌هاي 
بلند 80-70 صفحه‌اي به عنوان رمان عرضه مي‌ش��وند 
و اتفاقا بازار خوبي هم دارند و نويس��نده و ناشر با انتشار 
دو كتاب مجزا مي‌توانس��تند، بخت هر دويشان را براي 
بيشتر خوانده / مصرف‌شدن بالا ببرند. اما پيوند قصه‌هاي 
كتاب، دليلي جز حدس‌ وگمان‌هاي برآمده از نيت‌خواني 
ناش��ر و نويس��نده، يا هر مقوله بيروني ديگ��ر، بيروني 
نس��بت به ماهيت قصه‌ه��ا، دارد. آنچه اين دو قصه بلند 
را يك‌كاس��ه مي‌كند و اين يك‌كاسه‌گي در كالا بودگي 
دو متن يا جس��ميت كتاب هم عينيت يافته، مشابهت 
در پيش‌گذاش��تن يا نماي��ش يك كناره‌گيري اس��ت؛ 
نوعي فاصله‌گيري از منطق عام قصه‌نويس��ي فارسي در 
10، 15 سال اخير: منطق بازنمايي. هر دو متن ساختار 
تكنيكي مش��ابهي دارند؛ بنابر يك مكانيزم واحد، وقايع 
مختلف زندگي ش��خصيت اصلي پش��ت سر هم تداعي 
و بازگو مي‌ش��ود تا در نهايت كلي��ت زندگي او، يا بهتر، 
سرگذشتش، براي خواننده عرضه/ روايت شود. در قصه 
اول انتقال شماره تلفن‌ها از تقويم/ دفترچه سال كهنه به 
دفترچه سال نو و به اين ترتيب تداعي آدم‌ها، موقعيت‌ها 
و وقايع مختلف مربوط به گذشته راوي به بهانه رسيدن 
به ش��ماره‌تلفن‌هاي مربوط به آنه��ا و در دومي ورق‌زدن 
آلبوم و عينا تداعي‌هاي پشت‌ سر هم به بهانه نگاه‌كردن 
به عكس‌هاي مختلف. نثر هردو داستان نيز از نثر بي‌چيز 
روزنامه‌اي، يكي ديگر از بيماري‌هاي همه‌گير قصه‌نويسي 
اي��ران در حال حاض��ر، فاصله مي‌گي��رد و هنرمندانه، 
نويسندگي نويسنده را عيان و به ادبياتي مشخص دست 
پيدا مي‌كند. انش��ايي كم‌چگالي‌تر از ميزان معنارساني 
نرمال زبان فارسي )چگالي: نسبت ميزان بيان‌گري يا بار 
معنايي يك عبارت به حجم كلمه‌هاي آن(، تركيب‌هاي 
واژ‌گان��ي خوش‌تراش، هم‌خوان��ي تركيب‌بندي نحوي و 
موس��يقايي جمله‌ها با موقعيت حسي و عاطفي خاطره 
تداعي‌ش��ده و از همه مهم‌تر پيش‌بردن مس��ير محتوم 
زبان قصه‌نويسي فارسي: حركت به سوي جملات بلند و 
مركب؛ همه اينها برسازنده نثري تكنيكي هستند. چنين 
نث��ري در كنار تكنيك كلي يا تمهيد روايي هر دو قصه، 
»در محاق« و »گذش��ته‌اي كه هست كه نمي‌گذرد« را 
به متن‌هايي تكنيكي، ي��ا بهتر، تكنيك‌بنياد بدل كرده 
اس��ت. اما هر قصه تكنيكي‌اي قصه‌اي مدرنيس��تي، يا 
بهتر، قصه‌اي راديكال اس��ت؟ هرگز. روح ادبيات مدرن، 
كنارگذاش��تن منط��ق بازنمايي، به عن��وان بنيادي‌ترن 
مولفه برس��ازنده و ارزش‌گذار ادبيات كلاس��يك، است. 
محافظه‌كارانه‌ترين ش��كل بازنمايي در ادبيات داستاني، 
سطحي‌ترين صورت‌بندي منطق بازنمايي راست‌نمايانه 
)شبه‌رئاليستي( و طبعا عام‌ترين عنصر هويت‌ساز فراگير 
قصه‌نويس��ي امروز ايران، بي‌داس��تاني يا فقدان طرح و 
توطئه‌اي اس��تخوان‌دار از يك‌سو و وانمايي يا جعل يك 
موقعيت زيس��تي باورپذير از س��ويي ديگر است. چنين 
قصه‌هايي، يك زندگي شناخته‌ش��ده قابل‌تصور، تيپيك 
و باور‌پذير را باز‌مي‌نمايانند و بس. سراس��ر متن، سرگرم 
چينش سلسله‌وقايعي است كه موقعيت زيستي مدنظر را 
بس��ازند و شهوت ديد زدن زندگي ديگري در خواننده را 

ارضا و او را سرگرم كنند.  
مفهوم »دس��ت چ��پ دولت« پي��ر بوردي��و، براي 
توضيح قصه‌هايي كه مي‌خواهند با تمركز بر تكنيك از 
بازنمايي فاصله بگيرن��د و ظاهرا به ادبياتي مخالف بدل 
ش��وند، به »كار« مي‌آيد. او اين تركيب را براي نهاد‌ها و 
حقوق‌بگيراني از دولت )حاكميت( سرمايه‌داري برمي‌گيرد 
كه دست‌اندركار »عدالت«‌اند؛ نهادهايي چون دادگستري، 
سازمان‌هاي دولتي حقوق بشر و اقليت‌ها، مددكاري و رفاه 
اجتماعي و كارمند‌هايي مثل قاضي‌ها، وكلاي حقوق بشر 
و مددكاران اجتماعي. اينان به استخدام دولت درآمده‌اند 
تا به‌ظاهر با ظلم و جور مبارزه كنند اما همه ماجرا نوعي 
نمايش است و هرگز موفق نمي‌شوند، چرا كه ابزار واقعي 
مبارزه با ظلم، يعني عدالت را در اختيار ندارند. عدالت با 
نفس حاكميت سرمايه‌داري، كه اين نهاد‌ها متعلق بدان و 
اين كارمندها حقوق‌بگير آن هستند، در تضاد است و روي‌ 
كار ‌آمدن چنان دولتي، پيشاپيش امكان برقراري عدالت 
را از بين برده اس��ت. بناب��ر صورت‌بندي بورديو مي‌توان 
گفت »تكنيك«، يا بهتر، »تكنيك‌سالاري« نيز چيزي جز 
»دست چپ« بازنمايي نيست. وقتي غايت قصه، غايتي 
بازنمايانه است، امر تكنيكي عملا ناكارا و صرفا نقابي بر 
چهره صنعت سرگرمي است. امر تكنيكي تا جايي حقيقي 
است كه معطوف به شكل‌گيري بوتيقايي مدرن و طبعا 
غيربازنمايانه باشد؛ وگرنه، چيزي جز تزيين »ناكارآمد« 
متن نيست و صرفا فاصله‌اي جعلي را، از اپيدمي بيمارگون 
بازنمايي يك موقعيت زيستي، وامي‌نمايد. امر تكنيكي 
يكسره معطوف به »آشنايي‌زدايي« است و اين اساسا با 
منطق بازنمايي كه همه هم‌وغمش »آشناپردازي« است، 
در تضاد قرار مي‌گيرد. البته آشنايي‌زدايي را نبايد صرفا در 
چارچوب يك فرماليسم سترون و تمهيدات ريتوريقايي 
محض، جست‌وجو كرد. آشنايي‌زدايي در متن ادبي، پيش 
از هر چيز، زخمي‌كردن چهره حق‌‌به‌جانب واقعيت و به 
اين ترتيب برساختن »جهاني« ديگر، به‌مثابه آلترناتيوي 
براي وضع موجود اس��ت. تكنيك‌پردازي راديكال نياز به 
ابزاري براي پيكار با فرهنگ مسلط، كه مي‌توان فورا اين 
ابزار را »سرپيچي« ناميد، دارد و منطق بازنمايي، از پيش، 
هر نوع سرپيچي را خلع‌سلاح كرده است. بي‌دليل نيست 
كه بخش اعظم جس��ت‌وخيز‌هاي آوانگارديستي ادبيات 
ايران منتهي به نوعي فتيشيس��م تكنيكي مي‌شوند كه 
متن‌ها را يكسره »تعطيل« مي‌كند؛ اين متن‌ها بي‌آنكه 
از منط��ق بازنمايي س��رپيچي كنند، در جس��ت‌وجوي 
برساختن نوعي راديكاليسم هستند، انگار بي‌جست‌وجوي 
عدالت، آزادي را از دولت‌هاي مدنظر بورديو، طلب كنيم. 

»باغ‌هاي شني«، نوشته حميدرضا نجفي، مجموعه كم وبيش 
به هم پيوسته شش داستان كوتاه، پس از گذشت شش سال از 
زمان انتشارش، شايد از اين بابت درخور بازخواني باشد كه گواه 
رويكرد و روحيه تازه‌اي در س��وژه روايتگر داستان‌نويسي ايران 
است. رويكردي كه از آن پس به انحاي مختلف در زير شنزارهاي 
اين همان‌گويي‌هاي هيستريك شيوه داستان‌نويسي اخير دفن 
مي‌ش��ود. در مواجهه اوليه، باغ‌هاي شني را دو خصيصه متمايز 
و ممتاز مي‌كند. نخس��ت اينكه راوي، به سبب زنداني بودنش، 
ب��ا زبان ويژه‌اي جهان پيرامون و مكنونات ذهني‌اش را توصيف 
و بازگو مي‌كند و دوم، موقعيت خاصي اس��ت كه او براي رصد 
كردن محل استقرار خود و سايرين برگزيده است. چنانچه اين 
دو را مستقل از يكديگر بررسي كنيم، چه‌بسا به نتيجه‌گيري‌هاي 
متضاد و حتي ويرانگر اصل وجودي داس��تان بينجامد. باغ‌هاي 
ش��ني، گذشته از مقتضيات ژانر )داس��تان‌كوتاه( و تلاش براي 
پايبندي به قواعد ادبيات مدرن، از جنبه‌اي ديگر در گسس��تي 
معرفت‌شناختي با سنت حبسيه‌نويسي شعر فارسي قرار دارد. 
اگر حبسیه‌هاي كلاسيك، به طور همزمان دستگيري و حبس 
شاعر را به اطلاع مي‌رساندند، و در عين حال، دال بر بي‌گناهي 
وي بودند، در باغ‌هاي‌ش��ني راوي هيچ تمايلي به بيرون آمدن، 
آزاد شدن و بازگشت به زندگي بيرون از چهارديوار زندان ندارد. 
حبس��یه‌های كلاسيك فارسي عمدتا از فرم پيام يا نامه پيروي 
مي‌كنن��د. حال آنكه راوي داس��تان‌هاي نجفي ت��وان خواندن 
نامه‌هاي از بيرون ارس��ال ش��ده را نيز ن��دارد. چنين برخوردي 
در داس��تان »گمش��ده در آفريقا« به اوج مي‌رسد؛ با وكيل بند 
بي‌سوادي س��روكار داريم كه نمي‌خواهد از فحواي نامه ارسالي 
كسي به جز خودش سردربياورد، سعي مي‌كند دنبال سواد برود 
و خوان��دن ياد بگيرد، ولي تلاش‌هايش به جايي نمي‌رس��د، در 
نهايت: »كاغ��ذ را تپاندم تو جيبم. انگار دمبل پنج كيلويي بود 
از زور س��نگيني...« در صورت‌بندي كلي، به جاي آنكه حبس، 
وضعيتي غيرعادي و نابجا فرض شود و به جاي آنكه به موجودي 
قبلا- آزاد و اميدوار به بعدا- آزاد تعبير شود؛ برعكس، آزادي به 
وقفه‌اي تحمل‌ناپذير و بي‌معني در فاصله دو حبس جلوه مي‌كند. 
ظاهرا تفاوت چنداني ميان اين دو صورت‌بندي نيست، اما بدون 
اميد و ميل به بيرون آمدن از حبس، نفس نوشتن از زندان چه 
ارزش��ي دارد؟ باغ‌هاي شني تمايز ميان زندان و بيرون از زندان 
را نه براس��اس فضا و تعريفي معمارانه، بلكه براساس گرايش به 
نوعي بوطيقاي مكان و سياس��تي زبان‌شناختي پيش مي‌برد. 
زندان با زبان زندان نمادين مي‌شود، چندان كه زنداني با حكم، 
چند جمله، مجموعه‌اي از كلمات با سايرين، با به اصطلاح آزادي 
و بي‌گناه‌هاي آن س��وي ديوارها نامگذاري و شناسايي مي‌‌شود. 
از اي��ن رو زن��دان خاصيتي تراوا و با قابليت ج��ذب و دفع زياد 
پيدا مي‌كند. در داس��تان اول »دو، دوس��ر« و هرجا كه لابه‌لاي 
داس��تان‌هاي ديگر ارجاعي، بيرون داده مي‌شود، باز هم عنصر 
زبان پايدار و گويا محيط را طور ديگري درك مي‌كند. به عبارت 
بهتر، زندان براساس نوعي بيان معني‌دار و مكان‌مند مي‌شود و 
در عين حال، مكانيت زندان ناش��ي از نوعي زبان اس��ت. سوژه 
قب��ل از اينكه مبادرت به روايت كند پيش��اپيش يا زبان زندان 
را آموخت��ه اس��ت يا نه. بنابراي��ن او تجربه وقوع‌يافت��ه را براي 
مخاطب فرض��ي‌اش به گونه‌اي بازگو مي‌كند كه انگار مخاطب 
نيز به زودي پايش به چنين مكاني باز مي‌ش��ود و صريح‌ترش 

آنكه مخاطب، زنداني بالقوه اس��ت. زيرا خاصيت اسمزي زندان، 
هم��ه مكان‌ه��ا و همه آدم‌ه��ا را دربرمي‌گي��رد. زماني خاقاني 
در قصيده ترس��انيه خود، با همان فخامت و تصنع مش��هود در 
آثار ديگرش، عباسيان و س��لجوقيان را خطاب قرار مي‌داد و از 
دانايي و زبان‌آوري‌اش داد س��خن مي‌داد و مدام يادآور مي‌ش��د 
كه براي كس��ي چون او، زندان مكان مناس��بي نيست. همين 
رويه در حبس��يه طنزآلود ملك‌الشعراي بهار نيز ديده مي‌شود. 
بهار، در ضمن دردناكي و دشواري زندان، زندانبانان را به سخره 
مي‌گيرد. از چشم شاعر، زندانبانان، جنون‌زدگاني نادان هستند 
كه در كتاب به دنبال نردبام هستند و در جوف بادمجان، نامه‌اي 

محرمانه را جست‌وجو مي‌كنند. تظلم و اعلام 
بي‌گناهي، ويژگي مشترك سخني است كه به 
طور تاريخي از زن��دان به بيرون درز مي‌كند. 
در اينجا قصد بررس��ي سير تاريخي حبسيه 
را نداريم. اما همين اش��اره‌ها براي برجس��ته 
ساختن كنتراس��ت نحوه بيان باغ‌هاي شني 
در مقايس��ه با آثاري مشابه در مورد زندان به 
خوبي گوياست. هامپتي دامپتي لوييس كارول 
در »آليس در سرزمين عجايب« نام اشيا را با 
مرجع آنها تغيير مي‌دهد، مثلا به ميز مي‌گويد 
صندلي. پس از مدتي وقتي اسم‌هاي زيادي را 

جابه‌جا مي‌كند در ارتباط با ديگران دچار سردرگمي كشنده‌اي 
مي‌شود. او نه اسم‌ها را به شيوه سابق به خاطر دارد و نه مي‌تواند 
اس��م‌هاي تازه را به توالي و به درستي ادا كند. مخاطب باغ‌هاي 
ش��ني در وضعيت هامپتي دامپتي ق��رار دارد. از اين بابت كه با 
تعبيرات، جملات و الفاظي روبه‌روست كه با تكرار در داستان‌ها 
به معناي ضمني آنها پي مي‌برد. اما سيل اين تعبيرات و چينش 
چيره‌دس��تانه آنها همواره او را در مي��ان دو ارجاع متفاوت قرار 
مي‌دهد. به همين دليل، باغ‌هاي ش��ني صرفا به بازنمايي نوعي 
لحن مصطلح در مكاني معين نمي‌پردازد، بلكه زباني را در برابر 
زبان مخاطب قرار مي‌دهد و اين چيزي بيشتر از آشنايي‌زدايي 

است، ويكتور شكلوفسكي در مقاله »هنر به مثابه تكنيك« و سه 
مقاله به هم پيوس��ته‌اش »در باب آشنايي‌زدايي«، فرم، كنش و 
محتوا را مشمول آشنايي‌زدايي قلمداد مي‌كند. به زعم وي، زبان 
را نمي‌توان آشنايي‌زدايي كرد. حال سوالي كه پيش مي‌آيد اين 
است كه آيا زباني كه در باغ‌هاي شني به كار رفته، حقيقتا متعلق 
و منتسب به مكاني خاص به اسم زندان است؟ شوك حاصل از 
خواندن صحنه‌ها و برخورد با شخصيت‌ها و ماجراهاي هر يك از 
داستان‌ها حاكي از آن است كه اين زبان به سمت »سبك« شدن 
حرك��ت مي‌كند و غلظت آن به ط��ور عامدانه‌اي افزايش يافته. 
دليل به زندان افتادن آدم‌ها چندان مورد تاكيد قرار نمي‌گيرد، 
امي��د به رهايي و آزادي ه��م برخلاف انتظار 
مخاطب، مساله داس��تان‌ها و شخصيت‌هاي 
آنها نيست. با بررس��ي دقيق‌تر مي‌بينيم كه 
تف��اوت اصلي زندان با فض��اي بيرون، تغيير 
كاركردهاي خش��ونت، جنس��يت و پول در 
مقايس��ه با زندگي روزمره است. همه قواعد و 
ع��ادات محيط خارج از زن��دان به هم ريخته 
شده، و در سير روايت‌ها اين سه مولفه آرايش 
تازه‌اي پيدا مي‌‌كنند. بهترين نمونه از اجراي 
اين سبك، داس��تان »پيش« است كه حول 
محور ش��خصي معتاد است. در پايان داستان 
متوجه مي‌ش��ويم كه اي��ن فرد را مادرش ل��و داده و از آنجا كه 
مواد زيادي در خانه نگه مي‌داشته، به 30 سال حبس و جريمه 
نقدي محكوم شده. راوي داستان ماجرا را براي كسي كه ساكن 
همان محيط باشد بازگو مي‌كند اما از زاويه‌اي ديگر داستان دو 
بار گفته مي‌ش��ود آنچه مخاطب از برخورد با قصه دستگيرش 
مي‌شود درس��ت عكس حالت و مضمون مدنظر روايتگر است. 
تفاوت در ش��گفتي و توقع از پيش تعيين شده مخاطب است.

براي آدم‌هاي باغ‌هاي شني، آزادي مضمون خوبي براي تشخيص 
و تميز بيرون و درون زندان نيس��ت. آن سه رديف سيم خاردار، 
اصالتا هيچ بيرون- درون هندس��ي و معماران��ه‌‌اي را بازنمايي 

نمي‌كنند. زندان در جلوه نهايي خود مرز و حصاري بيش نيست 
هيچ‌كس دقيقا نه داخل زندان است نه خارج از آن. براي همين 
تصميم براي ماندن، گريختن يا رفتن، صبر كردن تا زمان آزادي 
بيهوده و دروغين است. داخل زندان، در عمل مكاني است بيرون 
از بي��رون زن��دان. به زندان افتادن در اين معني بيرون‌ش��دگي 
مضاعف است.تمايز زبان‌ها، ميزان فاصله لحظه رخداد روايي را 
از لحظه روايت دستكاري مي‌كند. در زندان، فاصله رخداد روايي 
از نفس روايت بس��يار كوتاه و تقريبا بلافاصله صورت مي‌گيرد 
اما براي مخاطب اين فاصله روايي بيش��تر و بيش��تر مي‌‌ش��ود.  
دش��واري و غرابت باغ‌هاي شني نيز از همين امر ناشي مي‌شود 
 مثلا در يكي از صحنه‌هاي درخشان كتاب محكوم خودش را با 
سياس��تمردان مقايس��ه مي‌كن��د و همين من��وال نگهبانان و 
زندان‌بانان��ش به هيات محافظان او درمي‌‌آيند. اتفاقات و قوانين 
حاك��م بر زندگ��ي زنداني هيچ ربطي با محيط بي��رون ندارد و 
كليش��ه‌هاي فرهنگي و توصيه ب��ه عبرت‌آم��وزي از بازنمايي 
مابه‌التفاوت بر س��ازنده زندان عاجز هستند. آزادي به دو مفهوم 
جداگانه، درست به شيوه هامپتي دامپتي لوئيس كارول تجربه 
مي‌شود. آزادي نخست دال بر منتفي كردن و پشت سر گذاشتن 
موانع و محدوديت‌هاست اما آزادي طرد شده‌ها، حاشيه‌نشين‌ها 
و لمپن‌هاي باغ‌هاي شني، به همراه شناسايي، ناديده انگاشتن 
محدوديت‌هاست. به عبارتي آنها از برتري محيط بيرون نسبت 
به داخل زندان چندان مطمئن نيس��تند و هر چه بيشتر پيش 

مي‌روند شك‌شان قوي‌تر مي‌شود.
حميدرضا نجفي، به جاي پيروي از كليشه مسلط سنجيدن 
امكان‌هاي زندگي با محدوده‌ها و مرزبندي‌هاي نمادين زندگي 
روزم��ره به جاي گزاره عادي و عادت ش��ده زندگي مثل زندان 
ش��ده، قاعده را معكوس مي‌كند: »زندان، مثل زندگي اس��ت.« 
بنابراين تلاش خس��تگي‌ناپذير براي تخليه عناصر نامطلوب از 
محيط پيرامون- چيزي كه داستان‌نويسي اين چند سال اخير 
با ش��تاب به س��مت آن تاخت- جاي خود را به تخليه فانتزي 
زندگ��ي مطلوب و همه ش��ورها و ليبيدوه��اي ناتمام مي‌دهد.

كلام زندان، تا حد ممك��ن از خطاب قرار دادن آزادها، يا همان 
موجودات بيرون از زن��دان پرهيز مي‌كند. در واقع اين آدم‌هاي 
آن‌سوي سه رديف سيم خاردار هستند كه مجبورند آنها را مورد 
خطاب قرار بدهند. در نهايت، زندان و زنداني خود موضوع كلام 
هستند و نه آفريننده كلام. وجه پنهان محكوم بودن، اعمال زبان 
بر بدن ديگري است. حكم، زمان گشوده و نامحدود را به مدت 
محكوميت تغيير مي‌دهد. اما در تمام داستان‌هاي باغ‌هاي شني، 
راوي طوري قصه را آغاز مي‌كند كه گويي با بغل‌دستي‌اش حرف 
مي‌زند. اين تمهيد كه براساس نوعي خطاي روايي بنياد گذاشته 
شده، شرايطي را فراهم مي‌كند تا موضوع كلام به گوينده كلام 
مبدل ش��ود و به جاي آمار بودن و آمار دادن، داس��تان‌گو باشد. 
قضيه به همين جا ختم نمي‌ش��ود براي ورود به عرصه روايت، 
تجربه محكوميت به صورت يك پيش نياز درمي‌آيد. درست در 
نقطه مقابل حبس��يه‌ها كه زنداني مكررا بر بي‌گناهي‌اش صحه 
مي‌گذارد و تظلم مي‌طلبد، قصه‌هاي نجفي در اين مساله سكوت 
و بي‌اعتنايي را ترجيح مي‌دهد. براي آدم‌هاي داستان »دم آخر« 
درك همين يك نكته كفايت مي‌‌كند كه همه مجرم‌ها زنداني 
نيس��تند. به هر حال عده‌اي، كم يا زياد، قسر در مي‌روند. علاوه 
بر اين، زندان جايي است كه نفس تجربه‌كردنش اصالت محيط 
بيرون و آزادي يكدس��ت و يكپارچه را بي‌اعتبار مي‌كند. در اين 
بين، تنها چيزي كه مي‌ماند سخن و بيان تازه‌اي شكل مي‌گيرد 
كه از مرزهاي برائت طلبيدن و خودشيفته‌وار رهايي و نجات را 

تجربه كردن فراتر مي‌رود.

پويا رفويي

امير احمدي‌آريانحسين ايمانيان

تبصره 22: بازخوانی »باغ‌هاي شني«، نوشته حميدرضا نجفي

در فاصله ‌سه ردیف سیم خاردار

»دس��ت بالا، اگر محكوم به حرف بيفت��د و وراجي كند، 
خفيه‌نويس چطور مي‌تواند كه آن همه را به ذهن بس��پارد، يا 
بنويسد و به عرض برساند، با گردآوردن اين جمله‌هاي نامربوط 
و گسس��ته و آن حركاتي كه تنها در لحظه وقوع داراي ارزش 
است، چطور مي‌توان به عمق گوشت و پوست و رگ و عصب 
يك آدم رسيد؟ يا كسي را از سر نو ساخت.«)شازده احتجاب( با 
اين نگاه البته نه مي‌توان به عمق گوشت و رگ و عصب يك آدم 
يعني همان واقعيت ملموس رسيد و نه مي‌شود چيزي يا كسي 
را از سر نو ساخت چون اگر خفيه‌نويس هم كه باشي موضوع 
را از ياد خواهي برد و جمله‌هاي س��ر راس��ت را هم فراموش 
مي‌كني، چه برس��د جمله‌هاي نامربوط و گسسته را. باز هم با 
اين نگاه حركات يا واقعيت‌ تنها در لحظه وقوع داراي ارزش‌اند و 
لحظات ديگر هماني نيستند كه بوده‌اند چون همه چيز گسسته 
و ناپيوسته است و جهان تنها از منظر زيبايي‌شناسي دريافت 
مي‌شود كه سراپا ذهني است و واقعيت نه موضوعي معين، بلكه 
نهايتا به صورت قصه يا همان داستان‌س��رايي است؛ داستاني 
كه نهايتا به پيش��روي ذهن در زبان منتهي مي‌ش��ود. در اين 
صورت »كلمه« »بر ش��ي« ترجيح داده مي‌ش��ود و اين دقيقا 
همان كاري است كه گلشيري مي‌كند و بر آن صحه مي‌گذارد 
»ارزش كلمه بيشتر از شي است؛ چرا كه كلمه دستاورد تلاش 
انسان‌ها و شيء دس��تاورد طبيعت كور است. كه بي‌برداشت 
انسان همچون شي اس��ت و لاشعور در معرض جبر گردشي 
به گرد خورشيد)شازده احتجاب( ماحصل آنكه واقعيت كماكان 
دژي تس��خيرناپذير به جا مي‌ماند زيرا كه نه مي‌ش��ود آن را 
تسخير كرد و نه مي‌توان ارزشي براي محتواي آن تعيين كرد. 
اصلا محتوا در اينجا تحت اثر كامل س��بك يا همان فرم واقع 
مي‌شود و واقعيت در دهليزهاي پيچ در پيچ فرم عينيت مي‌يابد 
و هر چقدر فرمي مملو از استعاره‌ها با چاشني‌ سيال ذهن و تو 
در تويي زمان گسس��ته، تكه و تكه و ديرياب‌تر باشد، زيبايي 
بيش��تري مي‌يابد و باز هم اين همان كاري است كه گلشيري 
مي‌كند.سمبوليست مالارمه حتي از نام‌گذاري بر اشيا پرهيز 
داشت، چون از نظرش نام‌گذاري روي هر شي سه ‌چهارم لذتي 
را كه از حدس تدريجي ماهيت حقيقي آن به ش��نونده دست 
مي‌دهد، از بين مي‌برد و گلشيري مي‌گويد كه جذابيت سمبل 
در ش��عر به خاطر آن است كه هيچ‌گاه خواننده عميق را قانع 
نمي‌كند چون هميشه چيزي دارد ناملموس و دور از دسترس 
و محتاج كشف. بنابراين موضوع نهايتا به پيچيدگي‌هاي سبك 
و روايت‌هاي پرپيچ و خم منتهي مي‌شود كه گلشيري از ارايه 
و پرداخت آن به خوبي برمي‌آيد چون از نظرش بخش اساسي 

و مهم هر شعر و داستان سبك آن است و سطحي‌ترين شعر 
آن است كه فاقد كوچك‌ترين سمبل، استعاره و راز و رمز باشد 
گلشيري در شازده احتجاب ديريابي متن و بالطبع جذابيت آن 
را با دهليزهاي پيچ در پيچ ارايه مي‌دهد. او در اين داس��تان با 
استمداد از صناعت سيال، روايت سفري دروني و البته استفاده 
از صناعت‌هاي نوين داستان‌نويس��ي جهان، ت��ا حدود زيادي 
محتواي آن را تحت‌الشعاع جذابيت فرم قرار مي‌دهد تا خواننده 
را مجذوب انش��اي رقصان خود كند. اي��ن فرم كه ويژگي آن 
چيزي نيست جز تحميل ذهنيت بر واقعيت زيرا كه كلمه بر 
شي رجحان دارد. گلشيري را وامي‌دارد كه به تخيلات شخصي 
خود آنچنان مانوري دهد تا به تعبير نيچه از هر چيز كوچك و 

پيش پاافتاده متني هنري بيافريند.«
مقول��ه فرم – هر فرمي كه باش��د – ب��ا زيبايي ارتباطي 

ناگسس��تني دارد؛ منظور آن است 
ك��ه مثلا فرمي ادبي بي‌اس��تفاده از 
دهليزهاي پيچ در پيچ، تش��بيهات، 
اس��تعاره‌ها يا صناعت سيال، يعني 
ب��دون اس��تفاده از هرگون��ه آرايه و 
زي��وري ديگر نه زيباس��ت و نه فرم 
است. راز پراهميت زيبايي در اينكه 
چه چي��ز بازنمود مي‌ش��ود، نهفته 
نيست بلكه در اين است كه چگونه 
آن چيز بازنموده مي‌شود زيرا زيبايي 
كشف نمي‌ش��ود بلكه نمايش داده 
مي‌شود به همين دليل باز نمودش 
به خلاقيت هنرمند ارتباط مي‌يابد 
و نه به چيز، تنها در اين حال اس��ت 
كه كلمه بر ش��ي برت��ري مي‌يابد. 

نيچه مي‌گويد: »... لذت بردن از زيبا همانا س��رخوش ش��دن 
از صورت‌هاي زيباس��ت« زيبايي هوش از سر آدمي مي‌ربايد و 
آدمي سرخوش از صورت‌هاي زيبا به چيزي جز زيبايي خيره 
نمي‌ش��ود. از قضا در همين‌جاست كه زيبايي خود را از محتوا 
جدا مي‌س��ازد و بيننده را مبهوت به حالت تعليق درمي‌آورد. 
در اينج��ا محتواي كم‌رمق و بي‌جان اگ��ر هم كه زنده بماند، 
تحت‌الشعاع فرم يا حداكثر ضميمه آن قرار مي‌گيرد.اكنون به 
گلش��يري بازگرديم تا ببينيم كه از نظر او فرم و ادبيات چون 
ديگر فرقي با هم ندارند چه معني‌اي مي‌تواند داش��ته باش��د. 
گلشيري در گفت‌وگوي باغ در باغ خود در اين‌باره مي‌گويد: »... 
درست گفتي آدم درونی‌ترين مختصه‌هايش را در خلوت خود... 

مثلا وقتي توي اتوبوس يا تاكسي يك خانمي در كيفش را باز 
مي‌كند، تند توي آيينه‌اش نگاه مي‌كند ممكن است بزك‌تندي 
بكن��د يا نه همين‌جوري نگاهي به آن بين��دازد... چارقدش را 
درس��ت مي‌كند يا... اين لحظه يك لحظه خيلي غريبي براي 
من اس��ت. لحظه‌اي اس��ت كه مي‌خواهد برود كسي را ببيند 
و مي‌خواهد مطمئن ش��ود كه زشت نش��ده است يا جلوه‌اش 
براي ديگري چيست، يا مثلا ما مردها توي آينه نگاه مي‌كنيم، 
مي‌بينيم لاغر شده‌ايم، درب و داغان شده‌ايم، پير شده‌ايم يا فكر 
مي‌كنيم كه هزاران تصويرمان در اين آينه كجاست؟ يك جوري 
بايد آيینه‌ها را حفظ كرد. آن را مي‌بنديم، معناي ادبيات همين 
است... آيينه دردار، پس آيينه را مي‌بندي تا كه آن تصوير را نگه 
داري.«)باغ در باغ(گلشيري آيينه را مي‌بندد تا كه تصوير را نگه 
دارد تا مبادا خدشه‌اي به زيبايي آن وارد آيد، اگر كه هر عبارتي 
از ش��ازده احتجاب او آنقدر زيباست 
كه تق��دس دارد كه نمي‌توان به آن 
نزديك شد كه آن را احيانا دستمايه 
كاري قرار داد، بهتر آن است كه آن 
را در همان آيين��ه دردار جاي داد و 
با فاصله و ادب به آن نگريس��ت. به 
اين ترتيب فرماليسم گلشيري تا به 
آن حد پيش م��ي‌رود كه از نظرش 
»نوش��تن تق��دس مي‌يابد«)باغ در 
باغ( در خود مي‌‌ماند، مجذوب خود 
مي‌شود و في‌النفسه غايت مي‌گردد.

در »اميد« اين روح است كه برجسم 
پيشي مي‌گيرد و قصد آن مي‌كند كه 
در خود نماند و به ماوراي جسم ارتقا 
يابد ام��ا آن هنگام كه زيبايي غايت 
مي‌شود اميد در چنبره طنازي‌هاي فرم زيبا مي‌پژمرد و چون 
آرزو طلب نمي‌كند مي‌ميرد. زيبايي آدمي را همواره به حالت 
تعليق وامي‌دارد، يعني آنكه پاي آدمي را سست مي‌كند و توان 
عب��ور كردن را مي‌گيرد. اين ناتوان��ي از عبور كردن تا مراحل 
تخريب سوژه – به تعبير كي‌يركگور – نهايي مي‌شود. در اينجا 
سوژه فلج‌شده مفتون ابژه زيبا مي‌شود و ابژه خود صحنه‌گردان 
يعني س��وژه مي‌ش��ود، بيننده مفتون مي‌پندارد كه در پشت 
زيبايي چيز ديگري وجود ندارد پس همچون گلشيري در آيينه 

دردار را مي‌بندد تا مبادا زيبايي خدشه‌ايي ببيند.
اين موضوع را گلشيري در رمان آيينه‌هاي دردار به بهترين 
ش��كل به نمايش مي‌گذارد. در اين رمان ما مواجه با تكه‌تكه 

ش��دن و تخريب ش��خصيت اصلي رمان و بالطبع آن نابودي 
اميد هس��تيم. ابراهيم ش��خصيت اصلي داستان‌نويسي است 
كه به خارج س��فر كرده و در آنجا تكه‌‌هايي از داس��تان‌هايش 
را مي‌خواند. در اين رمان ما از همان ابتدا مواجه با س��وال‌هاي 
اساسي و تكه‌تكه مي‌شويم اينكه »كجايي بود؟« »راستي كه 
ب��ود؟«، »كجايي‌ام من؟« ابراهيم در اي��ن رمان ناتوان از عمر 
كردن از خود است پس در خود مي‌ماند و به دنياي درون خود 
امكان مي‌دهد تا هر چق��در كه مي‌تواند تركتازي كند، چون 
بنا نيست هيچ اتفاقي بيفتد زيرا همه چيز ذهني است و دنيا 
همين است كه هست »گفت بله، ما غمگينيم، يا من غمگينم، 
مي‌دانم ولي همين اس��ت كه هست. شايد نسل بعد بتوانند از 
چيزهاي شاد هم بگويند، از علف هم بگويند از خود علف كه ما 
به‌ا‌زاي هيچ نباشد. اينكه چيزي –علف – نتواند ما به‌ازاي هيچ 
چيز ديگري نباشد. مقصود البته آن است كه علف، علف باشد 
تا روح نتواند از جس��م پيشي گيرد.ابراهيم همچون گلشيري 
در رديف كس��اني است كه ذهنيت خود را بر واقعيت تحميل 
مي‌كند اما ذهن او ذهني اس��ت پراكنده، ذهني است اينجا و 
آنجا، آس��مان و زمين، گاه نزد صن��م و گاه پيش مينا، او اين 
پراكندگي را در ريشه‌هاي خود مي‌يابد »من همين چيزها را 
مي‌خواهم بنويسم، از همين ارزش‌ها گويي كه كهنه مي‌خواهم  
دفاع كنم، چون مي‌دانم اين دوپارگي، اينجا و آنجا بودن، يا اين 
تعليق ميان آسمان و زمين همان چيزي است كه ما داشته‌ايم، 
ريشه‌هاي ماست« بدين‌سان در زندگي او و بي‌شمار آدمياني 
مثل او وحدتي شكل نمي‌گيرد به نظر كي‌يركگور – فيلسوف 
ديني – اين س��نخ آدم‌ها خ��واه و ناخواه غرق نوميدي‌اند زيرا 
خواهش‌ه��اي پراكنده آن��ان را چندپاره مي‌كن��د، دوان دوان 
از اينج��ا به آنج��ا، از اين كار ب��ه آن كار مي‌روند چون چيزي 
واحد نمي‌يابند كه حاضر باش��ند به خاطرش زندگي كنند و 
بميرند، چون مي‌ترسند به چيزي حقيقتا دل بسپارند. بنابراين 
راهي براي روياروشدن با نوميدي‌شان و پايان دادن به آن پيدا 
نمي‌كنند پس در مشغوليت پناه مي‌گيرند گاه محو فرماليستي 
مي‌شوند تا زيبايي فرم آنان را از قيد محتوا برهاند و گاه محور 
زيبايي تو مي‌شوند به شرط آنكه پشت آن چيزي نباشد »من 
اين‌ط��ور مي‌خواهم بنويس��م، طوري كه پش��ت تو هيچ‌چيز 
نباشد.«ابراهيم پيامبر از آتش مي‌گذرد و بت را مي‌شكند زيرا 
از درون گرم اس��ت، آنقدر گرم كه آتش سوزان در برابرش به 
س��ردي مي‌زند اما ابراهيم آيينه دردار نمي‌خواهد و نمي‌تواند 
بت��ش را بش��كند او اين را ب��ا صراحت به »صن��م‌« مي‌گويد 
»نمي‌خواهم تو بشكني.«آن سبك از زيستن ابراهيم در آتش 
در هر حال قرين برد اس��ت و اين سبك از زيستن – ابراهيم 
آيينه‌ دردار – قرين باخت، اين باخت محتوم در آخر داس��تان 
به‌وس��يله ابراهيم اعلام مي‌شود: »صنم گفت: پس هردوتامان 
باخته‌ايم؟ - بله، اما - اما چي؟  - اگر به راه ديگري هم مي‌رفتيم 

برد نبود فقط شايد معالجه بود. باختي ديگر.

گلشيري و اميد

انشاي من مي‌رقصد نادر شهريوري )صدقي(


