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شیرازه  مرور

ادبیات

صداي خروشان آمریکاي لاتین
ادبیــات آمریکاي لاتیــن ادبیات پرباري اســت با  �

چندین نویسنده جهاني که در ایران هم از سال ها پیش 
شــناخته مي شــده اند. اما به جز نویسندگان شاخص 
آمریکاي لاتین که شهرتي جهاني دارند، جریان دیگري 
نیــز در ادبیات آمریکاي لاتین وجود دارد که به نســل 
نویسندگان پس از دوران شکوفایي رمانِ آمریکاي لاتین 
مربوط است. نویسندگاني که از سنخي دیگرند و جهان 
خاص خودشان را دارند. چند سال پیش کتابي با عنوان 
«قایق هایي از آتش» با عنوان فرعي گزیده داستان هاي 
نویسندگان پساپست بوم آمریکاي لاتین با ترجمه بیوك 
بوداغي منتشــر شد. میشي استراوسفلد در پیش گفتار 
خواندني ایــن کتاب، خبر از صداي خروشــان ادبیات 
آمریکاي لاتین مي دهد: «صداي نویســندگاني که پس 
از دوران شــکوفایي رمان آمریکاي لاتین –مشــهور به 
بوم- زاده شده اند؛ پس از انتشار شاهکارهایي از خولیو 
سزار، ماریو بارگاس یوسا، کارلوس فوئنتس و یا گابریل 
گارســیا مارکز؛ صداي نویســندگاني که به طور قطع 
هیچ شباهتي به نویســندگان کلاسیك ندارند. آن ها از 
ســنخي دیگرند و زیبایي شناسي خاص خود را دارند». 
استراوسفلد مي نویســد که عزیمتگاه «پساپست بوم» 
مجله ثوتراپ بود که با حمایت مالي فرانسیس فورد 
کاپولا منتشر مي شــد. این نسل از نویسندگان آمریکاي 
لاتین در آغاز کاري دشوار پیش رو داشتند چراکه باید از 
زیر سایه سنگین «پدران متعدد» خود بیرون مي آمدند 
که هریك شــهرتي جهاني هم داشــتند. استراوسفلد 
در بخشــي دیگر از پیش گفتارش دربــاره ویژگي هاي 
نویسندگان پساپست بوم مي نویسد: «...شرایط سیاسي-
اجتماعي در آمریکاي لاتین به شدت بحراني ست. تولد 
و بالغ شــدن در این قاره، باري،  به معناي تجربه روزانه 
ســویه زیان مند روند جهاني سازي اســت. پس نباید 
تعجب کرد که نویسندگان این نحله دیگر نمي خواهند 
چیزي از رئالیســم جادویي و یا واقعیت شگفت انگیز 
بدانند. جهان آنها از رنگ دیگر است: آن ها با تلویزیون 
و ســینما بزرگ شده اند و با خشــونت هاي خانوادگي، 
مثل خشــونت هاي اجتماعي، خو گرفته انــد؛ و نیز با 
بي عدالتي هولناك اجتماعي... فعالیت سیاســي براي 
آن ها، نه یك امر لوکس و روشن فکرانه، بلکه مراقبت 
و دفاع مشــروط از هســتي 
آزادي،  اســت.  خویشــتن 
بلکه  عقیــده،  مســئله  نه 
آن هــا  بقاســت.  مســئله 
در  انســان  کرامت  مراقبان 
با  و  دشوارند  وضعیت هاي 
کمــال آگاهي در گونه هایي 
مي نویســند کــه یك ســره 
متمایز است از میراث ادبي 
خویش.  اجــداد  و  پــدران 
میــراث  کــه  بدیهي ســت 
کورتاســار و ابطــال نحــو 
ســنتي و کنارنهــادن آن در 
نزد بارگاس یوسا، و ساختار 
باشکوه رمان هایش، بسیار با 
اهمیت اند، و همان سان نیز روایت رمزآلود و هزارتوي 
کنایي-تراژیــك بورخس. با وجود این، الگوهاشــان 
جهاني است. تا آن جا که ممکن است سفر مي کنند، 
بورســیه، جایزه و دعوت نامه دریافت مي کنند. جهان 

اندیشگي آن ها جهاني شده است».
انقلاب زمستاني

هنینــگ مانکل از نویســندگان معاصر ســوئدي 
اســت که تاکنون چندین اثر او در ایران ترجمه شــده 
و نویســنده شناخته شده اي به شــمار مي رود. بیشتر 
شهرت مانکل به واسطه داستان هایي پلیسي است که 
شــخصیت محوري آن ها کارآگاه کورت والندر است. 
بــه تازگي یکي از آخرین آثار مانکل با نام «کفش هاي 
ایتالیایي» با ترجمه امیر یداله پور در نشــر آگه منتشر 
شــده اســت. «کفش هاي ایتالیایي» را مي توان اثري 
متمایــز از اغلب آثار مانکل دانســت چراکه این رمان 
داستاني پلیسي نیست. «کفش هاي ایتالیایي» رماني 
اســت در چهار فصل بــا نام هاي «یــخ»، «جنگل»، 
«دریا» و «انقلاب زمستاني». در این رمان با شخصیتي 
جســت وجوگر مواجــه مي شــویم و جســت وجو را 
مي تــوان یکي از تم هاي اصلــي روایت مانکل در این 
اثر دانست. شخصیت اصلي داستان در فصل ابتدایي 
رمان در حال جست وجو است و در فصل پایاني کتاب 
او را بازمي یابد. قهرمان داستان در جست وجوهایش 
بــه گذشــته اش برمي گــردد و نقبي بــه روزگار رفته 
مي زنــد. چهار فصلي که رمان در آن ها روایت شــده 
به نوعي اشــاره اي به چهار فصل ســال هم هست. 
رمان در فصل اول،«یخ»، در زمســتان آغاز مي شود و 
با گذشت حدود یك ســال در زمستان بعدي به پایان 
مي رسد. در ابتداي این رمان مي خوانیم: «همیشه در 
فصل ســرما بیش تر احساس تنهایي مي کنم. سرماي 
بیرون پنجره مرا به یاد ســرمایي مي اندازد که از تن ام 
بیرون مي زند. گویي از دو ســو به من حمله کرده اند. 
اما همیشــه مقاومت مي کنــم. از این رو هر روز صبح 
حفــره اي در یخ ها مي کنم. اگر کســي با تلســکوپي 
روي یخ هاي خلیج ســرمازده ایســتاده بود و کار مرا 
مي دید، خیال مي کــرد دیوانــه ام و دارم خودم را به 
کشــتن مي دهم. مرد برهنه اي در این یخ بندان، تیشه 
به دســت، در یخ ها چاله مي کند؟ راست اش به نظرم 
بد نیست اگر کسي روزي آن جا ایستاده باشد، سایه اي 
سیاه در میان این همه سپیدي- کسي که مرا مي بیند 
و گمــان مي کند پیش از آن که دیر شــود باید جلو مرا 
بگیرد. اما بازداشتن من ضرورتي ندارد زیرا اصلا قصد 
خودکشي ندارم. پیش تر در زندگي ام، به تبع فاجعه اي 
بزرگ، گاهي چنان خشــمگین و نومید مي شدم که به 

سرم مي زد خودم را خلاص کنم».

داستان هایی از مرگ و فقر
شاهکاری در باب مرگ

«مرگ ایــوان ایلیــچ» نه فقــط یکــی از آثار  �
درخشــان لیِف تالســتوی، یکی از آثار داســتانی 
مهم ادبیات جهان اســت که درباره مسئله مرگ 
و مفهوم آن نگاشــته شــده اســت. از داســتان 
ترجمه های مختلفی به زبان فارســی وجود دارد 
که ازجملــه آن ها یکــی ترجمه زنده یــاد کاظم 
انصاری است و دیگری ترجمه سروش حبیبی که 
هر دو از زبان روســی برگردانده شده اند. علاوه بر 
ایــن دو ترجمه، رضی هیرمنــدی نیز «مرگ ایوان 
ایلیچ» را به فارســی ترجمه کــرده که ترجمه او 
از متن انگلیســی این داســتان انجام شده است. 
ترجمه رضی هیرمنــدی از «مرگ ایــوان ایلیچ» 
نخستین بار در ســال ۱۳۷۹ در نشر هستان منتشر 
شــد. این ترجمه چندی پیش در نشــر کتاب سبز 
تجدید چاپ شد. ترجمه رضی هیرمندی از «مرگ 
ایوان ایلیچ» علاوه بر یادداشــت هایی از مترجم و 
شرح حال کوتاهی از تالستوی با مقدمه ای مفصل 
از رانِلد بلایث همراه اســت. این مقدمه چنان که 
در یادداشت مترجم توضیح داده شده برگرفته از 
همان ترجمه انگلیسی اســت که اساس ترجمه 
رضی هیرمندی از «مرگ ایوان ایلیچ» بوده است، 
یعنی ترجمه لین سولوتارُف که در انتشارات بَنتام 
منتشر شده است. در بخشی از مقدمه رانِلد بلایث 
درباره «مرگ ایوان ایلیچ» آمده اســت: «تالستوی 
در مرگ ایوان ایلیچ» به کاری دست زد که از نظر 
او جهشــی ســهمگین و تخیلی به سوی تجزیه و 
تحلیل واکنش های یک انســان شــمرده می شد، 
انســانی که تا لحظــه آغــاز درد غافلگیرکننده و 
درمان ناپذیــرش هیچ گاه به ناگزیربودن مرگ خود 
جز به صورتی گذرا نیندیشــیده بود و این انســان 
کم تر شــباهتی با خود تالســتوی داشــت؛ چراکه 
تالستوی تماشاگر مادام العمر مرگ بود. راست این 
اســت که او در کار مرگ تجربه ای هنگفت داشت 
و به گونه ای شــگفت انگیز از هــزار و یک دریچه 
طبیعی و ماورای طبیعی تماشــایش کرده بود. او 
حتی زمانی که از منظره مرگ به وحشت می افتاد 

چشم برداشــتن  یــارای 
از آن را نداشــت. حــال 
آن که ایــوان ایلیچ نه به 
مرگ نــگاه کرده بود و نه 
در پــی آن بــود. مرگ در 
او  بر  پیش پا افتاده  هیئتی 
نمایان شــده بود تا آن جا 
مادی  آدمی  به عنوان  که 
و حرفه دوســت مــرگ را 
کامــلا احمقانه و در آغاز 
یافته  باورنکردنــی  حتی 

بود.»
حکایت تلخ فقر

گُل هــای  «زنده بــاد 
اســت  رمانی  آپارتمانی» 

از جــرج ارُول که با ترجمه آرش طهماســبی در 
نشر وال منتشر شده است. رمانی که سیریل کانلی 
آن را «حکایتــی تلــخ و دردناک از فقــر با زبانی 
صریح و بی رحم» توصیف کرده اســت. «زنده باد 
گُل هــای آپارتمانی»، چنان که در توضیح پشــت 
جلد ترجمه فارســی کتاب آمده، داستان شاعری 
ضدســرمایه داری به نام گوردن کومســتاک است 
که در راســتای آرمان ضدسرمایه داری اش به پول 
پشــت می کند و زندگی فقیرانه را برمی گزیند «اما 
ســقوط خودخواســته او در ورطه فقر روحش را 
می خــورد و او را به یک هســتی رقت بار و منزوی 
ســوق می دهد، آن قــدر که دیگــر احترامی برای 
خویش قائل نیست و توان نوشتن را هم از دست 
می دهــد. او پیوندهایش را با دنیــای بیرون قطع 
می کنــد و حالا فقط رُزمری همیشــه وفادار با آن 
حس عشــق و امنیتی که با خود دارد، می تواند او 

را نجات دهد... .»
آن چه در ادامه می خوانید ســطرهایی است از 
ایــن رمان: «راه زیادی را طی کرده بود، شــاید پنج 
یا هفت مایل. پاهایش داغ شده و از زور پیاده روی 
ورم کرده بود. یک جایــی در لَمبِث بود، محله ای 
پســت و کثیف که خیابان های تنگ و گل آلود طی 
یک فاصله پنجــاه یاردی در تاریکــی محض فرو 
می رفتنــد. چند تیر چراغ برق، که در هاله ای از مه 
به ســتاره هایی تک افتاده می ماندند، هیچ چیز جز 
خودشان را روشــن نمی کردند. به طرز وحشتناکی 
گرســنه اش شده بود. کافی شــاپ ها با پنجره های 
بخارگرفته و تابلوهای شــان، که با گچ روی شــان 
نوشــته شــده بود، او را به وسوســه می انداختند: 
یک فنجان چای خوب، بدون اســتفاده از سماور. 
اما فایده ای نداشــت، او نمی توانست سه پنی اش 
را خــرج کنــد. از زیر طاقِ طنین افکــنِ پل راه آهن 
گــذر کرد و از کوچه بالا رفــت تا به پل هانگرفورد 
رســید. لجن شــرق لندن بر روی آب گل آلودی که 
با نور پرتوهای اجرام آســمانی روشن شده بود، به 
موج درآمده بود. درختــان بلوط، لیمو، تخته های 
بشکه سازی، سگ مرده، تکه های نان. گوردن از راه 
جاده شمال رود تِیمز به سمت وست مینستر رفت. 
باد، درختان چنار را به رقص درآورده بود. به ناگه 
درنوردید باد ســهمگین. از شــدت سوز خودش را 
جمع کرد. باز این اراجیف! حتی الآن هم، با این که 
ماه دســامبر بود، چندتایی از ایــن فقیربیچاره های 
پیر و آب کشــیده، روی نیمکت ها آرام گرفته و مثل 
بسته های روزنامه ها به خود پیچیده بودند. گوردن 

سرد و بی تفاوت نگاهی به آن ها انداخت.»
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ترجمه: تهمینه زاردشت

 با نوشتن رمان های «زمین ابنای بشر» و «فرزند  �
تمام ملل» امیدوار بودید به چه هدفی برسید؟

چند هدف داشتم. اول اینکه نوشتن راهی برای بیان 
هنری نظراتم بود. دوم،  امیدوار بودم توجه جوانان را به 
تاریخ کشــورمان اندونزی جلب کنم. سوم، امیدوار بودم 
همین انتشار کتاب های زندانی سیاسی سابق (دست کم 
قرار اســت زندانی «سابق» باشــد)، در رشد دموکراسی 
در اندونزی ســهمی داشته باشــد. این امیدواری را باید 
در زمینه دموکراسی پارلمانی فهمید که در غرب ظهور 
کرده و خاســتگاهش همان  جاســت. دموکراسی غربی 
عالی ترین محصول تمدن غربی است؛ اما ما باید بفهمیم 
ایــن محصول بعد از مبارزه  طولانی و خونین به دســت 
آمده اســت. از همین جاســت که من این کتاب ها را در 
مبارزه  اندونزی در راه دموکراســی سهیم می دانم. نباید 
دموکراســی را پیشکشی بدانیم که به ودیعه نهاده شده 
است؛ بلکه چیزی است که ما خودمان باید اینجا بسازیم 

(با تمام پیامدهایش).
  با در نظر گرفتن واکنش عمومی، به نظر خودتان  �

این اهداف تا چه اندازه حاصل شده اند؟
درباره نظر خوانندگانم، ارزیابــی کتاب ها حق مردم 
است و کار من نیســت که درباره  عقیده شان نظر بدهم. 
با وجود این به نظرم علاقه به این کتاب ها و توجه زیادی 
که به آنها شــده، در برقراری دموکراسی سهمی داشته 
باشد (مستندات فراوان و محبوبیت کتاب ها هم شاهدی 

بر میزان این علاقه  عمومی است).
قبلا کســانی کــه می خواســتند کاری را قدغن کنند، 
شاید با نوشــتن یادداشت کوچکی که به سرعت خاطی 
را ســاکت می کرد، قسر درمی رفتند؛ اما حالا نه. کتاب ها 
بالاخره، دو ماه بعد از انتشــار ممنوع شــدند؛ اما بعد از 
اینکه مردم کتاب ها را خوانده بودند و درباره شان مفصلا 
بحث و گفت وگو کرده بودند. روند ممنوعیت امور دیگر 
به آســانی سابق نیست. این پیشرفت را نمی توان جدا از 
توجهی دانست که افکار عمومی در سطح جهان به این 
مســئله دارد (نیشخند می زند). همین نشانه ای است از 

اینکه دنیا هر روز کوچک تر می شود!
 این دو کتاب فرقی با نوشــته های قبل از حبس  �

شما دارند؟
بله، البته. هــر کتابم با آن یکی فرق دارد. گذشــت 
زمان همیشه تغییر به بار می آورد. ثبات فقط از آنِ علاقه 
به عدالت، انســانیت، حقیقت، همبستگی و رفاقت بین 

موجودات انسانی است.
  آخریــن کتاب های شــما که در زندان نگاشــته  �

تا  شــده اند، کتاب های تاریخی هســتند (دست کم 
آنجا که به زندگــی در آغاز این قرن می پردازند). چرا 

می خواهید کتاب های تاریخی بنویسید؟
چون در اندونزی تمایلی برای بی توجهی به گذشته 

وجود دارد. حال آنکه ما حاصل گذشته ایم.
 وظیفه  تاریخ شرح اکنون است؟ �

بله. شــرح اکنــون (و آینده). دســت کم به نظر من 
این طور اســت. تلاش من ســنجش و بازسنجی گذشته 
در رابطــه با اکنون بوده. موضوع این کتاب ها مشــخصا 
اندونزی اســت؛ اما یادمان باشــد که اندونزی بخشی از 

دنیای وسیع تری هم هست.
  شــخصیت های اصلی دو کتاب تازه  شما تحت  �

ظلم و بیداد اســتعماری رنج فراوانی می کشند. آیا 
قصد داشتید خواننده متوجه شباهت رنج آن ها تحت 

حاکمیت نظامی در اندونزی معاصر شود؟
این به خواننده ها بســتگی دارد! اگر مردم شــباهتی 
می بینند... خب، به خودشــان مربوط اســت. خیر و شر 
بی وقفه مشغول اند. اگر قرار است روزی شر از بین برود، 

این دنیا بهشت می شود... . اتفاقی که بعید است بیفتد.
  شــخصیت های اصلی دو کتاب اخیر شما قدرتی  �

در اختیار ندارند، از نظر سیاســی ضعیف هستند؛ اما 
مردمی هســتند با قدرتی بی اندازه که قادر به زندگی 
و مقاومــت در برابر بیدادگری انــد. چطور می توانند 

این قدر قوی باشند؟
سرچشمه  قدرت این شخصیت ها در ایدئال های 
خود من از آن فرد، از آن موجود انســانی قوی است 

که امیدوارم در اندونزی پرورش یابد.
دموکراسی غربی با تأکید بر حقوق هر فرد انسان هایی 
را بــه دنیا می آورد که افرادی قوی هســتند. من که زاده  
چنین دموکراسی ای نیستم، مشتاقم فردی چنین قوی در 
جامعه  اندونزی پرورش یابد. من مردمان غربی بسیاری 
را دیده ام که شــخصیتی قــوی دارنــد.... اینها آدم های 
خوبی هستند. از طرف دیگر، اندونزی زخم خورده  قرن ها 
بیداد اســت. امیدوارم این تاریخچه به آســیبی دائمی 
نینجامد؛ بلکه قادر باشد اندونزیایی های سالم تر و قوی تر 
به بار آورد. متقاعد هم شــده ام که این امید همه  مردم 

جهان سوم است.
 کســانی که زندگی می کنند، با کســانی که مبارزه  �

می کنند، فرق دارند؟

به نظر مــن، تاریخ یعنــی تغییر و ایــن تغییر از دل 
تغییر مردم سرچشمه می گیرد. باورکردنی نیست مردم 
پیشرفته یا مترقی همان شــرایطی را که به آنها رسیده، 
برای آینــدگان به ودیعــه بگذارند. به بــار آوردن همین 
تغییرات بخشــی از مبارزه و تغییر خویشتن است. بدون 

مبارزه، چیزی جز فسیل در دست نداریم.
  در کتاب های شما، ســرکوب فقط بیداد خارجی  �

نیست؛ بلکه به نظرم بیداد اندونزی نیز هست... .
درباره اندونزی، یک چیز بدیهی است. بیداد خارجی 
همیشــه پشــتیبان بیداد بومی بوده و به آن مشروعیت 
بخشیده است. غرب یک مرتبه توانســت با بهره برداری 
از نیروهای ســرکوب فئودال، با حمایت از فئودالیسم به 

جای نابودی آن، اختیار اندونزی را در دست بگیرد.

 بیداد از لحاظ رنجی که به بار می آورد، یکی اســت، 
فرقی نمی کند خاســتگاهش کجا باشــد. بــه نظر من، 
نباید این بیداد را سرنوشــت جامعــه تصور کرده و آن را 
بپذیریم.... (ســکوت طولانی). ریشــه  بیداد در اندونزی 

هیچ وقت بدنهادی نبوده، طمع بوده.
 شما رسما زندانی سیاسی ســابق هستید. واقعا  �

آزادید؟
فکر نمی کنــم صحبت در این مــورد کمکی به من 

بکند.
  درباره  حیات فکری و جهان اندیشه های اندونزی  �

امروز چه نظراتی دارید؟
ایــن ســؤال مهم تــر از آن اســت که بشــود جواب 
مختصری به آن داد! راســتش، قرار است چند روز بعد 
درباره این موضوع ســخنرانی کنم و افکارم را درباره  این 
مسئله توضیح بدهم. بعد از این جلسه، خودم هم بهتر 
می فهمــم چه نظــری دارم... (همان جلســه ای که به 

دستگیری پرامودیا منجر شد).
  برای آینده چه تصمیماتی دارید؟ �

به نوشــتن ادامه بدهم. آینده همان جایی است که 
الان ایستاده ام... در زمان حال!

  در دنیای خارج از اندونزی، بیش از همه دوست  �
دارید شاهد چه اتفاقی باشید؟

مایلم شــاهد تغییر در روابط بین غرب و جهان سوم 
باشم. جهان ســوم هزینه  توســعه  غرب را تأمین کرده 
است. غرب باد کرده اما قدرتش نتایج منفی برای جهان 
سوم داشته است. حالا زمانه  چنین رابطه ای سپری شده. 
من از مردمان غرب تقاضا می کنم رفتاری حاکی از اخلاق 
شایسته نسبت به جهان سوم در پیش بگیرند. حالا تعلق 
به جهان سوم را نمی توان از اندیشه  مواجهه با غرب جدا 
کرد. امیدوارم نگرش مردمان غربی تغییر کند؛ برای مثال، 
معایب جهان سوم مدام مسخره می شود، اما پیامدهای 
روابط گذشته با شــرق را نادیده می گیرند. امیدوارم این 
نگرش تغییر کند. دوســت دارم شــاهد آگاهی غرب از 
تاریخ خودش باشم تا رابطه  ما «کاری»تر شود و مبتنی بر 

آگاهی از تأثیرات گذشته باشد.
  نظرات شما درباره  لزوم آگاهی از تأثیرات فعلی  �

استعمار گذشته موجب شد یکی از شعارهای سیاهان 
در مبارزه شان علیه نژادپرستی انگلستان امروز یادم 
بیاید. آنها با فهماندن حق سکونتشــان در انگلستان 

می گویند: «ما اینجا هستیم، چون شما آنجا بودید».
شــعار خوبی اســت. من هم از مبارزه شان حمایت 
می کنم، حتی اگر برای انگلستان مشکلاتی به بار بیاورد. 
هنوز هم هر بــار درباره  بردگــی و تأثیراتش می خوانم، 
موهای بدنم ســیخ می شــود. می دانــم مدت ها پیش 
اتفاق افتاده، امــا ما باید پیامدهایش را بپذیریم. اجتماع 
و آمیختن مردم با هم بهتر و انسانی تر است، اگر به جای 

اینکه ریشه در خشونت داشته باشد، آزادانه باشد.
 نشریه  «کنتمپرری ایژیا» خوانندگان بسیاری دارد  �

که در آســیا زندگی می کنند. پیــام خاصی برای آنها 
دارید؟

همه می دانیم گروه های مترقی پیشــاپیش زمانه شان 
حرکت می کنند. آنها مشکلات بسیاری را از سر می گذرانند، 
اما تمام امیدم این است که همین مشکلات سهمی داشته 
باشند در هرچه قوی ترشــدن این گروه ها. چنین مردمانی 
هستند که آینده را می سازند. پس به آنها درود می فرستم.

  موضوعی هست که در سؤال های ما مطرح نشده  �
باشد؟

در هر شرایطی، پســندیده تر است مردم رنج نکشند. 
باید برای غلبه بر سیســتم هایی مبارزه کنیم که منسوخ 
هســتند و برای غلبه بر قدرت هایی کــه عقب مانده اند. 
برای این منظور، متوجه مضمون مکرری شــده ام. اینکه 
مردم برای سنجش پیشرفت دور هم جمع شوند و برای 
توضیــح و تصریح مســائل که می تواند شــالوده  نیروی 

اخلاقی باشد تا به تغییر امور بدون خشونت کمک کند.
1. Command for the Restoration of Security 
and Order
2. Journal of Contemporary Asia
3. University of Indonesia

گفت وگو با  پرامودیا آنانتا تور

ما این جا هستیم چون شما آن جا بودید
ترجمه دو رمانِ «زمین ابنای بشر» و «فرزند تمام ملل» از نویسنده کتاب هاي ممنوعه

یادداشــت ســردبیر: در میانه  اکتبر، مقامات اندونزی دو هــزار جلد رمان 
توقیفــی پرامودیا را ســوزاندند. ســکوت انجمــن جهانی پــن، این وجدان 
خودخوانده  نویســندگان، گوش ها را کر می کند. لابد به خاطر اینکه پرامودیا 

برخلاف حمقای ستوده  جایزه بگیر، پورنوگرافی سیاسی نمی نویسد.
معرفي

«تصمیم دادســتان کل جمهــوری اندونزی...  در خصــوص ممنوعیت 
پخش آثار چاپی.... با مطالعه  نامه  [واحد] فرماندهی اعاده  امنیت و نظم۱... 
نظر به اینکه آثار چاپی با عناوین زمین ابنای بشــر و فرزند تمام ملل، نوشته  
پرامودیا آنانتا تور، به واســطه  محتوای این کتاب هــا... بر نظم عمومی تأثیر 
می گذارنــد... [نظر به] اینکه پس از مطالعه  مفصل و دقیق مســجل شــد 
محتوای این کتاب ها، با مهارت عظیم و ظرافت قلم نویســنده و استفاده از 
اطلاعات تاریخی... آموزه های مارکسیسم-لنینیســم را اشاعه می دهند... و 
نظر به... ممنوعیت تمام فعالیت ها با هدف گســترش مفاهیم یا آموزه های 
کمونیســم یا مارکسیسم-لنینیســم یا تشــویق به نشــوونمای آن هاست... 
تصمیــم می گیرد پخش آثار چاپی زمین ابنای بشــر و فرزند تمام ملل را در 

سراسر اندونزی قدغن اعلام کند».
دادستان کل جمهوری اندونزی، ۲۹ می ۱۹۸۱
در روزهای آغازین ماه اکتبر ســال ۱۹۸۱، پرامودیا آنانتا تور، غول ادبیات 
اندونزی بار دیگر دستگیر شد. درست قبل از دستگیری، با نشریه  «کنتمپرری 
ایژیــا»۲ مصاحبه کرد که در واقع آخرین پیــام او به دنیای خارج تا به امروز 

است (و یادآور موضوع خاصی که قرار بود جرقه  دستگیری اش را بزند).
اندکی پــس از این مصاحبه، پرامودیا در جلســه ای ســخنرانی کرد که 
دانشــجویان دانشــگاه اندونزی۳ در جاکارتــا با موضوع حیــات فکری در 

اندونــزی امروز ترتیب داده بودند. رئیس دانشــگاه برگزاری این جلســه را 
که خبرش عصر بیست وســوم سپتامبر اعلام شــد، صبح روز بیست وچهارم 
ســپتامبر ممنوع اعلام کرد. به هر صورت، آن روز جلسه برگزار شد و پرامودیا 
برای حاضران ســخنرانی کرد. پیش از شــروع بحث،  پلیــس جلوی ادامه  
جلسه را گرفت و پرامودیا بازداشــت شد. دانشجویانِ متهم به سازماندهی 
این ســخنرانی معلق شده و تهدید شــدند از دانشگاه اخراج می شوند. چند 
روز پس از بازجویی پلیس، پرامودیا زندانی شد. ناشر او، یوسف اسحاق هم 

دستگیر شده بود.
پرامودیا دیگر با زندان بیگانه نبود. حاکمان نظامی اندونزی قبلا به مدت 
۱۴ سال بدون محاکمه زندانی اش کرده بودند (تازه در سال ۱۹۷۹ آزاد شده 
بود). در همین مدت بود که (علاوه  بر سایر آثار)، رمان هایی را نگاشت که در 
ســال ۱۹۸۰ منتشر شدند و حالا انتشار این کتاب ها ممنوع است (کتاب هایی 
که در این مصاحبه درباره  آن ها بحث می کند). خوانندگان جدی این رمان ها 
را عظیم تریــن رویداد فکری در اندونزی، دســت کم در یک و نیم دهه  اخیر، 
دانســته و از آن ها اســتقبال کرده اند. فعالیت پرامودیا علی رغم کار اجباری 
در زنــدان بدنــام واقع در جزیــره  جداافتاده  بورو صــورت  گرفت، جایی که 
حتی اجازه نداشت نوشــت افزار در اختیار داشته باشد. واکنش پرامودیا این 
بود: بازگویی داســتان هایش نزد هم بندی ها پس از پایان روز کاری. به قول 
خودش «نغمه ســرای دوره گرد» شده بود. علاوه بر مجموعه  چهار رمان که 
اخیرا دو جلد آن منتشر شده است، مجموعه  کاملی از نمایش نامه، داستان 
کوتاه، مقاله و رمان را نیز نگاشت که اکنون دست نویس آن ها موجود است.
پاسخ تحقیرآمیز دولت نظامی به دست آوردِ پرام ممنوعیت دو کتاب 
منتشــره بود. این ممنوعیت شامل انتشــار دو جلد بعدی این چهارگانه 

در اندونــزی نیز خواهد شــد. اما دیرتر از آن اعمال شــد که مانع بحث 
درباره  دو رمان پرفروش در سراســر کشــور شــود (چون چهارده  سال 
حبــس پرامودیا را نابود نکرده بود، دولت در وهله  اول واکنشــی مردد 
و چندپارچــه دارد -  حتــی معاون رئیس جمهور انتشــار این دو رمان را 
رویدادی بزرگ اعلام کرد- تردیدشــان در دســت  یازیدن به اقدام عملی 
نیز از همین جاســت). این ممنوعیت مانع ترجمه و انتشارشان در خارج 
از کشــور نیز نمی شــود. ترجمه  هلندی «زمین ابنای بشــر» پخش شده 
اســت و ترجمه های انگلیسی، فرانســوی و آلمانی نیز در راه اند. اما اگر 
این ممنوعیت رفع نشــود، مردمان اندونزی متحمل خسران بی اندازه ای 

می شوند.
مقاصد دولت آشکار است. هیچ خاستگاه انتقادی مستقلی را تحمل 
نمی کند، چرا که موقعیت دولت را تهدید می کند. دولت در هیچ کدام از 
تلاش هایش بــرای انقیاد اذهان مردمان اندونزی تا این حد مصمم نبوده 
است. در پی قتل عام هولناک کمونیست ها و ملی گرایان واقعی و تخیلی 
در سال های ۶۶-۱۹۶۵ که ارتش را به قدرت رساند، دولت ده ها هزار نفر 
را گرفتار زندان ساخت که مانند پرامودیا یک  و نیم دهه بدون محاکمه در 
زندان ماندند. بدین گونه با حبس پرامودیا قصد داشــتند نگذارند فکرش 
کار بکند و نگذارند دست هایش بنویسد. شگفت زده از شکست شان، حالا 
ســعی دارند نگذراند مردم این کتاب ها را بخوانند و درباره  معنای شــان 
فکر کنند. دولت نظامی نتوانســته مانع اندیشــیدن مردم شود اما چون 
هر فکری (برای آن ها) خطرناک است، باید سعی شان را بکنند تا جلوی 

مبادله  اندیشه ها را بگیرند. شکست بعدی شان همین خواهد بود؟
جاکارتا، سپتامبر ۱۹۸۱

گروه های مترقی پیشاپیش زمانه شان حرکت می کنند. آنها مشکلات بسیاری را از سر می گذرانند، اما تمام 
امیدم این است که همین مشکلات سهمی داشته باشند در هرچه قوی ترشدن این گروه ها. چنین مردمانی 

هستند که آینده را می سازند. پس به آنها درود می فرستم

چهارگانه اي از اردوگاهِ بورو
شــرق: «زمین ابناي بشــر» و «فرزند تمام ملل» از پرامودیا 
آنانتا تور دو رمان از «چهارگانه بورو» هســتند که با ترجمه 
تهمینه زاردشــت در نشــر آگه منتشر شــدند. جلدِ نخست 
اواخر ســال پیش درآمــد و «فرزند تمام ملل» در آســتانه 
نمایشــگاه کتاب امسال که از چهارشنبه، چهارم اردیبهشت 
آغاز مي شــود. در مقدمه هاي کتاب روایتــي از روزگار رفته 
بر آنانتا تور آمده اســت که به قدر خــودِ رمان ها خواندني و 

غریب اســت و نشانگرِ تجربیات و افکار نویسنده اي که «ادبیات» را راهي براي آزادي مي دانست. او بار نخست 
در ســال ۱۳۶۵ بازداشت مي شود و کلِ کتابخانه اش را مي ســوزانند، پرامودیا چهارده سال به زندان مي افتد، او 
حق نوشتن نداشت و داستان هایش را در ذهن مي نوشت و در ۱۹۷۵ امکان نوشتن پیدا کرد اما این امکان دیري 
نپایید. یك سال بعد از آزادي از اردوگاه کار اجباري جزیره بورو در ۱۹۷۹، «زمین ابناي بشر» در جاکارتا منتشر شد 
و بعد، «فرزند تمام ملل». در ميِ ۱۹۸۱، هر دو کتاب ممنوع مي شوند. «زمین ابناي بشر» و ادامه آن «فرزند تمام 
ملل» داســتانِ شکست و مبارزه طلبي است. مینکي، پسري جوان اولین بومي جاوه است که در مدرسه هلندي 
تحصیل مي کند. در جلدِ نخســت مینکي و حضور در جامعه استعماري روایت مي شود و در جلدِ بعد، مینکي 

«بخشي از طلایه داراني شده که مي توانند چهره هند شرقي را تغییر دهند.


