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مرگ روح
«روی ایــن آزادی در حال احتضار 
افتاده بود، و اراده ای لجوج و مســلط 
بر خود، در مقابل این نابودی نزدیک، 
او را به تکاپو وامی داشــت، با نگاهی 
دوخته شده به شعاعی افقی که در آن 
بالا، هر لحظه درازتر می شد و رهاشده 
از بند این اشباح نفرت انگیز و بی معنی 
کــه کمین گاهشــان در تاریکی ای که 
از زمیــن برمی خاســت، گم می شــد، 
ناگهان  فرومی رفت.  مــرگ  دنیای  در 
نور ســرخ رنگ خورشید، مثل سایه ای 
درازتر شــد و روشــنایی غیرعادی در 
مناطــق حــاره، در چنــد لحظه قبل 
از رســیدن شــب، بــر روی محوطه 
بی درخت افتاد: شکل «موی» ها به جز 
خط ســیاه نیزه ها، بر روی آســمانی 
بی نور کــه انعکاس ســرخ فام از آن 
زایل شده بود، در هم ریخت. «پرکن» 
رودررو بــا این شــکل های کینه توز و 
ظهــور وحشــیانه نیزه هــا، دوباره به 
دســت این مردان می افتاد. ناگهان در 
اثنایی کــه همه چیز درهم می ریخت، 
صدای خودش را شنید که فریاد می زد 
و خود را گرفتار دید. اما نه: احســاس 
حاصــل از ترس و نه از بدن، داشــت 
زایل می شد، ولی این درد زخم ها...». 
این ســطور بخشــی از «راه شــاهی» 
مالرو اســت، رمانی که حاصل ســفر 
او به خاور دور در ســال ۱۹۲۳ است. 

«راه شــاهی» اولین بار به ســال ۱۹۳۰ 
چاپ شد، یعنی دوسالی بعد از انتشار 
«فاتحان» و سه ســال پیــش از چاپ 
«سرنوشت بشــر». ماجراها و اتفاقات 
این ســه رمان مالــرو، در خــاور دور 
می گذرد اما توجه مالرو به شرق فقط 
منحصر به این سه رمان نیست چراکه 
قبل از اینها او «وسوســه غربت» را در 
سال ۱۹۲۳ منتشــر کرده بود و در آن 
تفکر و احساســات رایــج در آدم های 
شرق دور را با اروپا مقایسه کرده بود. 
مالرو چندین بار به آســیا ســفر کرده 
بود و اولین ســفرش به ســال ۱۹۲۳ 
برمی گــردد. هــدف از این ســفر هم 
انجام تحقیقاتی دربــاره هنر «خِمِر» 
بود و هم به دست آوردن حجاری هایی 
از معابد قدیمی کامبوج. «راه شاهی» 
را می توان حاصل همین سفر دانست، 
سفری که البته دردسرهای زیادی هم 
برای مالــرو در پی داشــت و در آخر 
به بازداشــت او انجامید. در آن زمان 
کامبوج ســرزمینی تحــت قیمومیت 
فرانســه بــود و آثــار تاریخــی بکر و 
ناشــناخته زیادی در آن وجود داشت. 
مالرو از پاریس مجوزی رسمی گرفته 
بــود کــه وارد این ســرزمین شــود و 
دهد.  انجام  باستان شناسی  تحقیقات 
اما بعدتر، همسر مالرو در خاطراتش 
گفــت که این ســفر به دلایــل مادی 
انجام شده بود هرچند دلایل مهم تری 
نیز می توان برای این سفر متصور بود 
از جمله اینکه مالرو از ســال ها پیش 
از این سفر شــیفته مناطق ناشناخته 
بود و ضمنا ســؤال های زیادی درباره 
تاریــخ هنر آســیا در ذهــن او وجود 
داشت. اما این ســفر به هر دلیلی که 
انجام شــده بود نتایج زیادی به همراه 
داشــت که مهم ترینــش همین رمان 

«راه شاهی» است. 

مرور

دوران شوم زندگی ما
به تازگــی مجموعه ای دیگــر از وودی آلن 
منتشر شده که شــامل چند نمایش نامه و 
داســتان و قطعاتــی طنز از او اســت که 
مشهورترینشــان نمایش نامــه «مــرگ در 
می زند» است و عنوان کتاب هم بر اساس 
نام همین نمایش نامه گذاشته شده. در این 
مجموعــه به جز این نمایش نامه مشــهور 
وودی آلــن، داســتان ها و قطعــات طنــز 
دیگــری با این عناویــن ترجمه شــده اند: «گام بزرگی برای بشــریت»، 
«ســطحی ترین انســان»، «پرســش»، «نقدی بــر رســتوران فابریزیو و 
بازخوردهایش»، «اعترافات یک ســارق»، «خاطرات: مکان ها و افراد» و 
«دوران شــوم زندگی ما». «مــرگ در می زند» نمایش نامــه ای کوتاه و 
مشهور است که پیش تر در ایران ترجمه و شناخته شده بود. مرگ یکی 
از شــخصیت های این نمایش نامه اســت که نیمه شــبی با یک انسان 
روبه رو می شــود. «دوران شوم زندگی ما» یکی از قطعات خواندنی این 
مجموعه است که در ابتدای آن می خوانیم: «بله. اعتراف می کنم. من، 
ویلــرد پوگربین، کــه زمانی فــردی خونســرد و خوش آتیه بــودم، به 
رئیس جمهور آمریکا تیراندازی کردم. خوشــبختانه، برای همه، یکی از 
تماشاچیان در میان جمعیت به اسلحه لوگری که در دستم بود تنه زد 
و تیــر به تابلــوی مک دونالــد برخورد کــرد و پــس از کمانه کردن در 
سوسیسی در فروشگاه سوسیس هیمل اشتاین فرو رفت. پس از درگیری 
مختصری که طــی آن چندین مقام دولتی لوله نایــم را گره کور زدند، 
دستگیرم کردند و به زور مرا برای بازجویی بردند. چطور شد که کارم به 
اینجا کشــید، ســؤالتان همین اســت؟ کســی مثل من که هیچ سابقه 
سیاسی ندارد؛ کسی که رویای کودکیش این بوده که قطعات مندلسون 
را با ویولن ســل اجرا کند یا شــاید در پایتخت های بزرگ در سرتاسر دنیا 
اجراهای رقــص بی مانند برگــزار کند...». پیش از ایــن، مجموعه های 
دیگری از وودی آلن در نشــر بیدگل منتشر شده بود که «حالا بی حساب 
شــدیم»، «این آب آشامیدنی نیســت!» و «بی بال وپر» هر سه با ترجمه 

نگار شاطریان از آن جمله اند.
مرگ در می زند/ وودی آلن/ ترجمه نگار شاطریان/ نشر بیدگل

تمرین و اجرای تئاتر
«ویوپوینت» یا «کتابی برای تمرین و اجرای 
تئاتــر» اثــری از آن بــوگارت و تینــا لاندو، 
به تازگی به چاپ رســیده است. این کتاب، 
نهمین اثر مجموعه «تئاتر: نظریه و اجرا»ی 
نشر بیدگل است. مترجم در مقدمه، درباره 
عــدم ترجمــه دو اصطلاح فــوق، به این 
مســئله اشــاره کرده که در کار ترجمه این 
کتــاب و بــرای برگرداندن ایــن دو واژه، با 
استادان مختلفی مشورت کرده اما در نهایت به نتیجه ای نرسیده چراکه 
این دو واژه اصطلاحاتی  مدرن اند که به تازگی وارد تئاتر حرفه ای شده اند 
و انتخاب هر برابرنهادی برای آنها با کاستی هایی روبه رو بود. بااین حال 
آن بــوگارت در این کتــاب از اصطلاح «ویوپوینت» برای نامیدن شــیوه 
بازیگری و از واژه «کامپوزیشــن» برای شــیوه  اجرای آثار اســتفاده کرده 
اســت. آن بوگارت، کارگردان تئاتر امروز آمریکا، دانش آموخته دانشگاه 
نیویورک در رشــته مطالعات اجرا و درام اســت و اکنون به عنوان استاد 
رشــته کارگردانی در دانشگاه کلمبیا مشــغول به فعالیت است. بنا به 
توضیــح، بــوگارت بر این باور اســت که تئاتــر معاصر آمریــکا می باید 
هنرمندان سراســر جهان را یکپارچه کنــد و از برآمد گفتمان های همه 
فرهنگ هــای جهان در هنرهایی چون حرکات موزون، موســیقی و تئاتر 
اســتفاده کند و می کوشد با آفریدن تصاویر بومی، فراملیتی و جهانی در 
آثار خود تماشــاگر را به چالش بکشد. بخشی از تلاش بوگارت معطوف 
به این اســت که نوآوری هایی در شیوه های کارگردانی به وجود بیاورد و 
تاکنون نیز تلاش های او در این زمینه با اســتقبال مواجه شده اند و جوایز 
مختلفی نصیب او شده است. نویسنده دیگر کتاب، تینا لاندو، نویسنده و 
کارگردان و مدرس آزاد تئاتر است و او هم در دانشگاه های آمریکا به کار 
تدریس مشــغول اســت. ایــن دو، کتــاب «ویوپوینــت» را در ۱۷ فصل 
نوشته اند و اگرچه مخاطبان مختلفی برای اثر خود متصور بوده اند اما در 
نهایت استاد یا کارگردان را مخاطب اصلی این اثر دانسته اند. نویسندگان 
اثر این کتاب را به قصد پاســخ به پرسش هایی نوشته اند که در کلاس یا 
کارگاه آموزشــی یا بعد از اجرای اثری تازه پیش رویشــان قرار می گرفته؛ 
پرســش هایی مثل: «چگونه می توان از این شــیوه در اجرای یک صحنه 
اســتفاده کرد؟»، «چگونه می توان از این شــیوه در نگارش نمایش نامه 
اســتفاده کرد؟»، «هنــگام کار با گروهــی که هیچ شــناختی از تعالیم 
ویوپوینت ندارد، چه باید کرد؟»و... این کتاب به جز جنبه آموزشی اش، از 
حیثی دیگر هم حائزاهمیت اســت و آن اینکــه تاکنون مطالب چندانی 
درباره موضوع این کتاب نوشــته نشده است. نویسندگان، این کتاب را نه 
اثری نظریه پردازانه بلکه کتابی دانسته اند که می کوشد به شکلی عملی 
ایــن شــیوه را معرفی کنــد و نحوه کار بــا آن و به صحنــه آوردن آن را 
پیــش روی مخاطب بگــذارد: «کتاب ویوپوینت کتابــی قطعی و صدق 
محض نیســت. این کتاب براساس تجربیات و باورهای شخصی نگاشته 
شــده. وقتی هردوی ما به این باور مشــترک رسیدیم که شیوه ویوپوینت 
روش شناسی صرف نبوده و بیشتر تکنیکی اجرائی است، سعی کردیم با 
تهیه این کتاب اشتیاقی میان تئاتری ها برای استفاده کاربردی از این شیوه 
برانگیزیم. خواست ما این نیست که به دیده راهنمای دستورالعمل های 

تجویزی به این کتاب نگاه شود».
ویوپوینت/ آن بوگارت، تینا لاندو/ ترجمه سیمین غلامی/ نشر بیدگل
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جنگ داخلی اســپانیا (۱۹۳۷-۱۹۳۱) دســت مایه رمان های چشــمگیری 
اســت: «وداع با اســلحه» همینگوی، «کاتالونیا» جورج اورول، «آبی ظهر» ژرژ 
باتای، «مرگ کثیف» ژان پییر رمی و «امید» آندره مالرو. جنگ داخلی اســپانیا و 
شکست جمهوری خواهان بلافاصله به جنگ دوم جهانی پیوند خورد و اروپا و 
به دنبالش جهان به ناگهان با هیولایی رودررو شد که زودتر از همه جا در اسپانیا 
ظاهر شد. از این بابت، اسپانیا وضعیت منحصر به فردی در عرصه هنر و ادبیات 
قرن بیستم پیدا کرد. با رجوع دوباره به «گرنیکا»ی پیکاسو و «امید» آندره مالرو 
درمی یابیم که اسپانیای فرانکو زده، نقش مهمی در تحولات زیبایی شناختی قرن 
بیستم ایفا کرده است. علاوه براین، وقوع این جنگ داخلی به نوعی سمپوزیومی 
ادبی نیز بود. از ایلیا ارنبورگ روسی و پابلو نرودای شیلیایی گرفته تا جان دوس 
پاسوس و سنت اگزوپری و آرتور کوستلر، جملگی در این جنگ حضور داشتند و 
با آثار خود، بر رویدادی سرنوشت ساز و هولناک از زندگی قرن بیستمی ها گواهی 
دادند. این درســت در شــرایطی بود کــه دول غربی، هیــچ دریافتی از فاجعه 

قریب الوقوع نداشتند و گمان می بردند که می توان با هیتلر کنار آمد.
یکــی از این گواهــان، آندره مالرو اســت که غرضش از حضور در اســپانیا 
به هیچ وجــه روایت یا نگارش رمان نبود. مالرو به اســپانیا آمــده تا با هدایت 
«اســکادران اســپانیا» راه را بر پیشروی فاشیست ها ســد کند. او به همراه چند 
خلبان دیگر که هرکدام متعلق به ملیتی هســتند، تا روزهای آخر جنگ داخلی 
در اسپانیا می مانند و می جنگند. آخرین عملیات مالرو، حمایت هوایی از مردمی 
بود که در مالاگا از چنگ نیروهای ایتالیایی می گریختند. گذشته از وجه تاریخی 
و مســتند «امید»، این رمان در شیوه روایت نیز حائز اهمیت زیادی است. ماریو 
بارگاس یوســا در بیانیه نوبل اش، خود را وامدار ســبک مالرو معرفی می کند. 
نحوه چینش صحنه های جنگ، برش های روایی و شــکل خاص دیالوگ نویسی 
از بدعت های مالرو در این رمان به شــمار می رود. درعین حال، مالرو در بازگویی 
رویدادها و صحنه ها به جای توالی زمانمند یا رعایت سیر علیت- مدار اتفاقات، 
نگاه پرســه زنی دارد که بی اعتنا و بازیگوش به همه جا ســرک می کشــد و هر 
صدایی را می شــنود. این چشــم بی قرار، در نهایت با وضعیتی روبه رو می شود 
که از فرط شــوک نمی توان از آن عبور کرد. به عبارتی، مخاطب را گیر می اندازد. 
با الهام از عنوان یکی از آثار مالرو می توان «امید» را موزه ای نامرئی تلقی کرد.
در «امید» راوی به هیأت موجودی نامرئی یا شــبحی پرســه زن به اطراف و 
اکناف ســرک می کشــد و هر چشم انداز را شــبیه به تابلویی وصف می کند. اما 
دیــدن و توصیف تا آنجا ادامــه پیدا می کند که صحنه به وضعیتی شــوک آور 
تبدیل نشــده باشــد. به همین دلیل، پــس از فصل اول - «خیــال خوش»- و از 
همان آغاز فصل دوم، «عرصات محشــر»، تجربه حسی راوی از محیط پیرامون 
تغییر می کند. فراموش نکنیم که مالرو روزنامه نگاری را نیز تجربه کرده اســت. 
به خصــوص در دوران اقامت خود در ســایگون، ثابت کرد کــه گزارش نویس 
قهاری است. سبک مالرو با فشردگی حداکثری جملاتی عینی و ملموس زبانزد 
است. ابوالحسن نجفی در مقدمه «ضدخاطرات» در این باره با ذکر نمونه، نشان 
داده اســت که چطور مالرو صرفا با یک جمله می تواند معناها و حالاتی را به 
ذهن متبادر کند که چه بسا برای نویسندگانی دیگر مستلزم نگارش یک پاراگراف 
یا حتی بیشتر باشد. مالرو استاد موجزنویسی است و به همین دلیل، ترجمه آثار 

او جانفرسا و دشوار است.
نخســتین بار«امید» در ۱۹۳۷- دوســال قبل از شــروع جنگ جهانی دوم- 
منتشر می شــود. تجربه این رمان توأم با سیر حوادث تاریخی بعد از انتشار آن، 
از حساسیت و تیزبینی نویســنده خبر می دهد. اما گذشته از خوشنامی مالروی 
نهضت مقاومــت و بدنامی مالروی دهه ۶۰ میــلادی- مالرویی که در منصب 
وزیر فرهنگ فرانســه، سانسور را توجیه می کرد و به خصوص سینماگران نوپای 
آن روزگار را مــی آزرد و بــرای اهــل هنر بخشــنامه صادر می کــرد و در نقش 
یک دولتمرد تمام عیار، توجیه گر سیاســت های فرانســه در قبال ســرزمین های 
تحت اســتعمار بود و با موج استقلال طلبی پس از جنگ میانه خوبی نداشت- 
و گذشــته از اطلاعــات تاریخــی و زندگینامــه ای و مهم تــر از آن، نگره ای که 
رمــان و آثار ادبی را به چشــم نرم افزارهای رایانه ای می بینــد و نوبت به نوبت 
مجموعه ای از آثار هنری را منسوخ شــده اعــلام می کند، «امید» مالرو پیدایش 
امــر نویی را رقم می زند که جز در ســاحت رمان، توان خلــق آن ممکن نبود. 
راوی، جنگ داخلی اســپانیا را چنان نگریســته اســت که کار  و کردار آدم هایی 
گمنام، به وضعیت دیرپای بشــری مبدل می شود. تعبیر «امید» بر خلاف تصور 
کلیشــه ای از آن دال بر ادامه دادن و خوش بینی نیست. مالرو در فصل اول راه 
را بر این طــرز تلقی می بندد. امیدِ مالرویی، فارغ از علائق و روحیات شــخص 
تابع هیچ باوری و اعتقادی نیســت. «مان ین»، شــخصیت اصلی رمان هرگونه 
آرمان گرایــی را نفی می کند و به قــول خودش برای کار آمده اســت. هروقت 
هــم که بین کمونیســت ها و آنارشیســت ها جدلی درمی گیرد، فقــط نظاره گر 
اســت و در مونولوگ های معــدود رمان، تکیه کلامِ او «کار، کاراســت»، نگرش 
او را به خوبی مشــخص می کند. «مان ین» برخــلاف اطرافیانش برای پیروزی 
به اسپانیا نیامده است. شکســت و پیروزی دو حالت صرف هستند که تغییری 

در اصــل موضوع ایجاد نمی کننــد. در جهان «مان یــن»، واقعیات تغییری در 
باورها ایجاد نمی کند. این یکی از مهم ترین ابداعات مالرو اســت. فاشیست ها، 
کمونیست ها، کشیش ها و نیروهای داوطلب در هر صورت از باورهایشان دست 
نمی کشند. اما در «عرصات محشر»، فصل دوم «امید»، وضعیتی شکل می گیرد 
کــه دیگر با اختلاف و جدل باورهــا و اعتقادات نمی توان آن را حل و فصل کرد. 
در صومعه ای واقع در القصر، فاشیســت ها عده ای از زنان نیروهای مخالف را 
گروگان گرفته اند. مخالفان ســخت در تنگنا هستند. از پشت سر نیروهای فرانکو 
در حال پیشــروی اند. مخالفان نه می توانند از گروگان ها چشم پوشی کنند و نه 
تــوان نجات آنها را دارند. در نتیجه، تن به مذاکره می دهند. از کشیشــی کمک 
می خواهند تا به صومعهٔ اینک زندان شــده، برود و فاشیســت ها را راضی کند 
کــه در مــدت آتش بس موقتی، گروگان هــا را آزاد کنند. هیچ یــک از طرفین با 
باورهــا و مواضع شــان نمی توانند از این مخمصه راه نجاتــی پیدا کنند. در این  
بیــن گفت وگوی «مورنو»، یکی از نیروهای داوطلــب، جلوه ای تازه ای از ادراک 
جهــان را به ما نشــان می دهد. مورنو، تصمیم گرفته اســت که صحنه را ترک 
کند. او در همان حال که با ســکه ای در دســتش بازی می کند، وضعیت دوران 
بازداشت خود را برای ســروان ارناندس شرح می دهد. او نیز مثل گروگان های 
القصر نه در زندان، بلکه در صومعه ای بازداشت بوده است. بحث دامنه داری 
میان این دو در می گیرد که در پس زمینه، «مان ین» بی آنکه پلک بزند جز به جز 
آن را ثبت می کند. در بخشــی از این گفت وگو، ارناندس سؤال مهمی را مطرح 
می کند: «تو فکر می کنی که آدم را جملات تیرباران می کنند؟» و مورنو بی آنکه 
به ســؤال او پاسخ روشــنی بدهد، گویی که با خود سخن می گوید، مسئله ای بر 
مســئله ای دیگر می افزاید. او از شــرایطی حرف می زند که نورافکن ها، میدان 
اعدام را روشــن کرده اند. بعد تازه معلوم می شــود که چرا مورنو با سکه ای در 
دســتانش بازی می کند. فرض «مان ین» و سروان ارناندس در آغاز این بود که 
ارناندس نمی داند در اســپانیا برای چیزی در حین جنگ کســی پولی نمی دهد. 
امــا همین که مورنو ماجرای خود را بازگو می کند، این دو به حکمت ســکه در 
دســت مورنو پی می برند: «آنها پول های ما را گرفته بودند، اما پول خردهایمان 
را نه. آن وقت، تقریبا همه شــیر یا خط بازی می کردنــد: درباره اینکه مثلا فردا 
بــه حیاط خواهیم رفــت یا مقابل جوخه اعدام؟ به یک بار انداختن ســکه هم 
اکتفا نمی کردند. ده یا بیســت بار می انداختند. صدای گلوله از دور می آمد و به 
علت وجود دیوارها و تشــک های بادی و ... میان آنها و ما، خفه شنیده می شد. 
بین من و این صدا ظلمت شــب بود و این ســروصدای خفیف سکه های مسی 
از چپ و راســت و همه اطراف. من از فاصله صدای ســکه ها وسعت زندان را 
حس می کردم». (امید. ص۲۶۶) در جهان مورنو، نه جنگ خاتمه می یابد و نه 
زندانی آزاد می شــود. تنها در فاصله صدای سکه ها، وسعت زندان تداوم پیدا 
می کند. شیر یا خط  انداختن برای مورنو، چیزی شبیه به تاس ریختن مالارمه ای 
است. به همین دلیل یک بار شــیر یا خط  کردن کافی نیست. او و دیگر زندانیان 
مکررا شیریاخط می اندازند و به این کار ادامه می دهند تا تقدیر محتوم فرابرسد. 
یکی اعدام می شــود و دیگری می ماند. اما وسعت زندان بی هیچ تغییری باقی 
می ماند. در روایت «مان ین» مورنو، یکی از چریک های شجاع عبدالکریم است. 
پــس نمی توان او را به بزدلی و ترک جنگ متهم کرد. این را هم می دانیم که او 

پس از آزادی اش از زندان، بی درنگ به صف داوطلبان پیوسته است.
از اینجا به بعد اســپانیا، دیگر اســپانیا نیســت، «بیابان مصیبتی» است که با 
هیچ رویکردی نمی توان از شــر کابوس آن نجات پیدا کــرد. حالا می دانیم که 
کابوس مورنو، بر ســر دورانِ ما هم ســنگینی می کند. واقعیات به باوری ختم 
نمی شود و باورها هم به اقدامی برای تغییر شرایط منجر نمی شوند. به معنای 
دقیق تر، حقیقت از هیچ روشــی پیروی نمی کند. اساسا هیچ راه وصولی به آن 
نیست. اگر «مورنو» درصدد کشــف راه نجات است، «مان ین» با بی اعتنایی به 
هر نتیجه و وضعیتی فقط ادامه می دهد تا خم این جهان باز شــود، او با آنکه 
مضطرب اســت در انتظار پایان نیست. «امید» بهتر از هر شرح و توضیحی، این 
وجه از شخصیت «مان ین» را برجسته کرده است: «اسپانیای نحیف و بی خون 
نیــز ماننــد او و مانند تک تک این مردان- نظیر کســی کــه در دم مرگ ناگهان 
گذشــته اش را پیش چشــم بیاورد- به خود می آمد. آدمی بــه کُنه جنگ تنها 
یک بار می تواند پی ببرد، اما به ژرفای زندگی بارها و بارها». (امید. ص۵۶۶) در 
ادامه، در تجربه جنگ ظاهرا کشــف بزرگی به دست می آید، و آن اینکه مهم تر 

از خون انسان ها و اضطراب آورتر از حضور آنها، غنای سرنوشت آدمی است.
از نظر «مان ین» جنگ به هرروی تمام زندگی نیست. بالاخره خاتمه می یابد 
و زندگی در وجه دیگرش جلوه خواهد کرد. اما چنین ادراکی، برای مورنو هیچ 
اعتبــاری ندارد. مورنو جنــگ را در همه جا با خودش حمــل می کند. او در هر 
کجــا می تواند، ســکه ای را از جیبش درآورد و اعدام قریب الوقوع را با شــیر یا 
خط انتظار بکشــد. تمایز بیــن دیدگاه «مان ین» و «مورنــو»، اهمیت «امید» را 
دوچندان می کند. مالرو، در مقام رمان نویس توفیق یافته اســت تا شخصیتی را 
به وجود آورد که از شــخصیت اصلی و نزدیک به رمان نویس پیشی می گیرد و 
صدایش را به گوش مخاطب می رســاند. از این منظر، مالرو موفق شــده است 

نظیر داستایوســکی در تلقی باختین، رمان گفت وگو مداری را انســجام ببخشد 
که نیروهای موجود از بخت بیان خود برخوردار می شــوند. با گذشــت حدودا 
۷۰ ســال از زمان نگارش «امید»، ما همچنان می توانیــم «مورنو» را دریابیم و 
«مورنو»های زمانه مان را بازشناســی کنیم. برای «مورنــو» جنگ با دیگر ابعاد 
زندگی فرق زیادی نمی کند (درســت برخلاف «مان ین»). مورنو تجربه تنهایی 
را در انشــقاق دو جهان تجربــه می کند. تحلیل ها و ابراز عقاید و نســخه های 
گوناگون توفیــری به حالش نمی کند: «گوش کن برادر، قهرمان بی تماشــاچی 
وجــود نــدارد. آدم وقتی کــه واقعا تنها مانــد این را می فهمــد. می گویند که 
کوربودن برای خود، دنیایی است. باور کن که تنهابودن هم دنیای دیگری است: 
در آنجا متوجه می شــوی افکاری که درباره خــودت در مغز داری مال دیگری 
اســت: دنیایی که ترکش گفته ای. دنیای آدم های عوضی. در آن دنیا می توانی 
درباره خودت فکرهایی بکنی اما تنها این احســاس را داری که دیوانه ای... دو 

دنیا رابطه ای با هم ندارند». (امید. ص۲۶۷)
برای آنکه گسســت دو دنیای «مورنو» را بهتــر دریابیم، باید کمی به عقب 
برگردیم. در بحث دیگری که بین ارناندس و گارسیا شکل گرفته است، این دو به 
مقایسه انقلاب ناتمام و بعدها ناکام اسپانیا با انقلابِ به پیروزی  انجامیدهٔ روسیه 
می پردازند. لب جدل این دو بر ســر آن اســت که در لحظه مقتضی چه کسی 
انقلاب می کند. ارناندس می پرســد: «- انقلاب به دست پرولتاریا انجام خواهد 
گرفت یا عارفان؟» و گارســیا سؤال او را با سؤال جواب می دهد: «چرا به دست 
انســان ترین انسان انجام نگیرد؟» اینجاســت که «مان ین» سخنی را می شنود 
که البته در تحلیل نهایی او از جنــگ خانگی و خائنانگی نقش چندانی ندارد: 
«دوســت عزیز من، انســان ترین انســان ها انقلاب نمی کنند: یا کتابخانه درست 
می کنند یا گورســتان». (امید. ص۲۵۱) معلوم می شود که با آگاهی و شناخت، 
نمی توان به کردار مطلوب رســید. بازهم به عقب تــر می رویم، در گفت وگوی 
دیگری که بین گارســیا و نجاشــی در می گیــرد، انقلاب در بــدو امر محصول 
فضیلت اخلاقی شــجاعت توصیف می شود: «برای انسان ها زندگی کردن باهم 
آسان نیست. بله. اما شجاعت هم همین طور زیر دست وپا نریخته؛ و با شجاعت 
اســت که می توان کاری کرد! پرت وپلاگفتن را کنار بگذاریم. آدم هایی که آماده 
مردن اند، تکلیفشــان معلوم اســت، اما دیگر «دیالکتیک» سرشان نمی شود... 
می خواهنــد زندگی کنند، آن طور که باید زندگی کــرد، و از همین حالا؛ یا اینکه 
بمیرند. اگر قافیه را باختند که باختند. این راه بلیط رفت و برگشت ندارد». (امید. 
ص۲۳۹) اما در سیر ماجراهای رمان می بینیم که با شجاعت و ازخودگذشتگی 
هم کاری از پیش نمی رود. تدریجا ماشــین جنگی فاشیســم پیشروی می کند و 
تنها حجم تلفات بالا می رود. کوشــش چریک ها هم به جایی نمی رسد. «مان 
ین» به چشــم خود می بیند که حتــی عملگراترین نیروها هــم از قید «عملا» 
بیزار می شــوند. هرچند برای او شکســت در جنگ، معادل شکست در زندگی 
نیســت. پایان بندی رمان نشــان می دهد که «مان ین» موفق شــده اســت در 
جذبه موســیقی حیات فرو برود. اما برای «مورنو» اوضاع به نحو دیگری پیش 
می رود. برای او شکســت در جنگ به  اندازه ورشکستگی زندگی اهمیت ندارد. 
«مان ین» و «مورنو»، نماینده دو تیپ متفاوت اند که اولی شکســت می خورد و 
دومی ورشکست می شود. در لحظه شکســت نیروهای باقی مانده زندگی را از 
نو تعریف می کنند، اما ورشکســتگی تنها به گریز وامی دارد. جورجو آگامبن در 
«وســایل بدون هدف»،  با نقل قولی از «کوافی» شــاعر یونانی دوران ما را عصر 
ورشکســتگی قلمداد می کند: «مــا در دوران پس از شکســت مردمان زندگی 
می کنیم». مسیر تاریخ حاکی از آن است که «مان ین» در نیمه راه می ماند و این 
«مورنو» است که مظهر دورانی خواهد بود. به زعم آگامبن «هر ملتی به طریق 
خاص خود جاده ورشکســتگی را می پیموده است، و بی گمان توفیر می کند که 
ورشکسته  شــدن برای آلمان ها یعنی هیتلر و آشــویتس، برای اسپانیایی یعنی 
جنگ داخلی... در پایان آنچه برای ما اهمیت حیاتی دارد تکلیف تازه ای اســت 
که از شکســتی چنین به میراث برده ایم. شــاید حتی اطلاق تکلیف یا رســالت 
بدان درســت نباشــد، زیرا دیگر مردمی در کار نیست که آن را به عهده بگیرد». 
(وســایل بدون هدف. ص۱۴۳) «مورنو» نمونه ای از این وضعیت اســت، او نه 
می توانــد تحمل کنــد و به اصطلاح «کنار بیاید» و نه تــوان تغییر این وضعیت 
را دارد. «مان ین» درســت نقطه مقابل اوســت. او زندگی را وســیع تر از زندان 
و میــدان جنگ می داند و به همین دلیل مظهر امید اســت. اما در نظر«مورنو»، 
تجربه جنگ مغلــوب و حبس در زندان فرانکو و حصر در صومعه کشیشــان 
سرخوش با تنهایی چنان گره خورده است که مثل لکه ای جوهر در آب دم به دم 
گسترده تر می شود. «مورنو» فرار نکرده است، او فقط می خواهد صحنه را ترک 
کنــد، گویی می داند که بــه زودی فرانکو و جهان فرانکویی پیشــروی می کند و 
همه جا را فرامی گیرد. از اینجا به بعد در نگاه نافذ و ریزبین «مان ین» شاهد آنیم 
که نیروهای داوطلب اسلحه ها را بر زمین می گذارند و گروگان های «القصر» را 
به حال خود رها می کنند. «مان ین» در روایت شگفت مالرو می کوشد تا امید را 
از شــر «شکست» یا حتی «پیروزی» نجات بدهد، اما «مورنو» پیشاپیش می داند 

که «ورشکسته» است.

به بهانه تولد آندره مالرو
شکست خوردگان و  ورشکستگان
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