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نور نوشت هم زمان با برگزارى روز کریسمس برخى از فروشگاه ها به فروش کاج و برخى مجسمه ها مشغول اند. عکس:  على احمدوند، آنا

زنان

ترور یک فعال حقوق زنان در افغانستان
شــبکه تلویزیونی طلوع نیوز با اســتناد به یک منبع امنیتی 
افغانستان از ترور فرشته کوهستانی خبر داد. این فعال حقوق 
زنان همراه با برادرش در تیراندازی مردان مســلح ناشناس 
کشته شد. وزارت کشور افغانستان ترور فرشته کوهستانی را 
تأیید کرده اما می گوید برادر او در تیراندازی مهاجمان زخمی 
شده  اســت. تاکنون هیچ گروهی مســئولیت این اقدام تروریستی را بر عهده نگرفته 
است. رســانه های افغانســتان پیش از ترور این فعال حقوق زنان درباره تهدیدهای 
جانی علیه او گزارش داده اند. فرشته کوهستانی هم ۱۳ دسامبر در صفحه فیس بوک 
خود از عدم همکاری نهادهای امنیتی افغانستان در تأمین امنیت جانی خود شکایت 
کرده و از معاون اول رئیس جمهور افغانستان خواسته بود که در این راستا کاری کند. 
فرشــته کوهستانی در پست فیس بوکی خود در این باره نوشــته  است: «چندین بار از 
وزارت داخله، از شــخص وزیر صاحب، از رئیس مبارزه با جرائم، از رئیس تحقیقات 
جنایی، از رئیس صاحب امنیت ملی خواهش کردم که ســخت زیر تهدیدات هستم، 
توجه کنید، اما بی اعتنایی نمودند». در ادامه نوشته خانم کوهستانی آمده  است: «از 
مسئولین عزیز یک بار دیگر خواهش می کنم موضوع من را جدی بگیرند، در غیر آن هر 
عواقب بدی و خونم در گردن همان هایی است که با اینکه می دانند چقدر در تهدید و 
مشکلات امنیتی ام اما بی توجه کردند... حالا که وزارت داخله، امنیت ملی بی مهری 

نمودند، از آقای صالح و سایر بزرگان کشور خواهشمندم توجه کنند».

پیشخوان

نگاه نویی به سیستان و بلوچستان 
فصلنامــه نــگاه نــو در شــماره پاییــز خــود این بــار ســراغ 
سیستان و بلوچســتان رفتــه اســت؛ اســتانی که در آســتانه 
چهارقسمتی شدن است و بســیاری با این تصمیم مخالف اند، 
از جملــه مولوی عبدالحمید که معتقد اســت پیشــرفت در 
این ســرزمین با تغییر نگاه رخ می دهد نه با تقسیم شدن. حالا 
این فصلنامه از منظرهای مختلف اقتصادی و فرهنگی به این موضوع پرداخته اســت. 
یادداشــت هایی از نصراالله کســرائیان، حجت میرزایی، نرگس جودکی، زهرا مشــتاق و 
گفت وگویی مفصل با محمدرضا واعظ مهدوی درباره ابعاد این اســتان که همیشــه در 
باور عمومی جزء محروم ترین بخش های ایران محســوب می شود، به چاپ رسیده است. 
ترجمه خطابه لوئیز گلوك، برنده نوبل ۲۰۲۰ از رضا رضایی و معرفی او از درســاهاکیان 
از مطالب دیگر این نشــریه اســت. محمدعلی موحد، درباره شارحان مثنوی و انتظارات 
مثنوی خوانان امروز نوشته و گفت وگویی با چامسکی درباره ترامپ با عنوان «ترامپ روی 
همه جنایت کاران تاریخ را سفید کرده است» نیز در این شماره آورده شده. اما آبتین گلکار 
مقاله ای از اکونومیســت را درباره سرکوب ایوغورها و بحران جهانی حقوق بشر ترجمه 
کرده و علی اصغر سیدآبادی درباره سخنرانی بهرام بیضایی و مفهوم ایرانشهری تحلیلی 
مبتنی بر آمار و علایق ایرانی ها ارائه کرده است. با توجه به ازدست دادن بسیاری از اهالی 
فرهنگ و هنر در این روزها از آنان یادی شــده اســت. شــماره ۱۲۷ فصلنامه نگاه نو به 

مدیرمسئولی علی میرزایی در ۲۶۰ صفحه و به قیمت ۴۰ هزار تومان منتشر شده است.

روزگار مهاجران

 یک سال از ســلطه همه گیری کرونا بر دنیا می گذرد 
و در این یک ســال گزارش های مختلفی از وخیم شــدن 
وضعیت پناه جویان در سرتاســر دنیا متأثر از این بیماری 
منتشر شده اســت. در ایران البته گزارش های مشخصی 
درباره وضعیت پناه جویان متأثر از کرونا منتشــر نشــده 
یا حداقل من ندیده ام. اما بنده بر اســاس مسئولیتی که 
در انجمن دوســتداران کــودک کرمــان دارم و اینکه در 
۱۵ ســال گذشته با کودکان مهاجر کار کرده ام که عموما 
هم افغانستانی هستند باید بگویم که وضعیت مهاجران 
افغانســتانی در ایران در این دوره به مراتب بدتر شــده 
اســت. مهم تریــن دلیل آن این اســت که اشــتغال این 
پناه جویان (چه بزرگســالان و چــه کودکانی که بخش 
زیادی از آنها نیروی کار به حســاب می آیند) وابســته به 
فعالیت های روزانه اســت. از آنجایــی که فعالیت های 
روزانه و کســب دســتمزد به دلایل مختلف در این دوره 
ممنوع و محدود شــده، بنابراین مهاجــران هم متأثر از 
این فضا از امرار معاش معمول شــان باز مانده اند. از آن 
ســو هم می دانیم که امکانات محدودی که دولت برای 
درخانه مانــدن تعریف کرده، مانند بســته های غذایی یا 
کمک های دیگر، مطلقا شــامل حال مهاجران نشد و آن 
چیزی که واحدهای ســازمان ملل آماده کرده بودند هم 
به دلیل اینکه بر اساس پالس های اولیه شروع پاندمی در 
جهان بود، اگرچه ممکن است به دست آنها رسیده باشد 
اما منطبق با اولویت های اولیه زندگی آنها نیست؛ یعنی 
مهاجران بیشتر نیاز دارند تا در گام اول و در شرایط سخت 
اقتصادی بعد از کرونا ابتدا نیازهای اولیه شان را برآورده 
کنند و بعد بسته های مواد شــوینده و ضدعفونی کننده 
کــه واحدهای ســازمان مللــی در نظر گرفتــه بودند، 
به دست شــان برســد. در مجموع وضعیــت مهاجران 
افغانستانی در ایران نسبت به قبل از دوره کرونا به مراتب 
بدتر شده اســت. هرچند در دوره قبل هم خوب نبوده و 
اساسا وضعیت مهاجران افغانستانی در ایران روز به روز 
تیره تر می شود. مسئله دسترسی به خدمات پزشکی هم 

یکی دیگر از چالش های زندگی مهاجران در ایران است 
که با پاندمی کووید۱۹ در ایــران نمود بارزتری پیدا کرده 
است. تا آنجایی که من حداقل از شهر کرمان و جایی که 
در آن اطلاع و خبر دارم و در این سال ها دیده ام، تبعیض 
در ارائه خدمات پزشکی بین ایرانی ها و افغانستانی های 
مهاجر کمتر وجود داشــته اســت. امــا نکته مهمی که 
عطف به مطالب قبلی وجود دارد، این است که همیشه 
دسترسی به خدمات پزشکی برای افغانستانی ها هزینه بر 
بوده اســت. اگر نســبت هزینه را بخواهید حساب کنید، 
هزینه خدمات پزشکی برای آنها شاید پنج برابر ما باشد. 
این وضعیتی اســت که در این سال ها استمرار پیدا کرده 
است. از این رو و از آنجایی که رفتن به بیمارستان ها برای 
آنها هزینه بر است، ترجیح می دهند که به جای مراجعه 
به پزشک، به داروخانه ها مراجعه کنند و با شرح شفاهی 
بیماری شان دارویی از داروخانه به طور غیررسمی تهیه 
کنند. حالا مســائل اقتصادی ناشی از کرونا هم مسئله را 
دوچندان ســخت تر می کند. در واقع موجب می شود تا 
تقاضــای مؤثر مهاجران برای خدمــات درمانی کاهش 
پیدا کند. چندی پیش اعلام شــد که علت مرگ ومیرهای 
ناشی از کرونا دیر مراجعه کردن مبتلایان به مراکز درمانی 
است که این مســئله حداقل در میان مهاجران ناشی از 
شــرایط اقتصادی بد بعد از کروناســت؛ یعنی مهاجران 
سعی می کنند به دلیل شرایط اقتصادی بد ناشی از کرونا 
به پزشک و مراکز درمانی مراجعه نکنند و با درمان های 
خانگی اگر بتوانند بیماری را درمان کنند. اما چرا مسئله 
مهاجــران در ایــران چه با کرونا و چه بــدون آن به یک 
چالش بزرگ و گرهی بازنشدنی تبدیل شده است؟ در ۳۰ 
سال اخیر ما روند نســبتا ثابتی از مهاجرت از افغانستان 
به ایران داریم. آمار رســمی برای آن اعلام نشــده ولی 
تخمین زده می شود که حدود سه میلیون افغانستانی در 
ایران حضور دارند که باز هم تخمین زده می شود بخش 
کوچکی از آنها در ایران دارای مجوزهای حضور رسمی 
هستند. همیشه این سؤال مطرح بوده که چرا برای بقیه 
این شرایط را فراهم نمی کنند که دارای مجوزهای رسمی 
باشند؟ جست وجوهایی که من در سال های اخیر درباره 
این مسئله انجام دادم، به یک جواب مشخص رسیده که 
آن هم در این عبارت کوتاه گنجانده شــده اســت: «وقتی 
شــما به عنوان یک مهاجر افغانستانی از هر شهر ایران 

تصمیم بگیرید که به افغانستان بازگردید، با قیمت های 
امــروز باید چیزی نزدیک به ۵۰۰ هزار تومان هزینه کنید. 
اما اگر به هر دلیلی تصمیم بگیرید از افغانستان به ایران 
آمده و به شــغلی که چند سال اســت به آن مشغولید 
برگردید، با قیمت های امروزی باید بین پنج تا ۱۰ میلیون 
تومان، بسته به نقطه ای که می خواهید به آن سفر کنید، 
هزینه کنید». تفاوتی که بین این ۵۰۰ هزار تومان تا آن ۱۰ 

میلیون تومان وجود دارد، راز مسئله است. 
در واقــع ایــن جریــان مالی اســت کــه وضعیت 
مهاجرت هــای قانونی و غیرقانونی در ایــران را معنا دار 
می کنــد؛ مســئله ای که کســی به صورت رســمی هم 
علاقه ای به پاســخ گویی درباره آن نــدارد. واقعیت این 
اســت که ما به دلیل منافع گروهی کــه از جریان مالی 
مهاجرت ســود می برند، مســئله مهاجرت را بد تعریف 
می کنیم. صورت مسئله این طور حل می شود. افغانستان 
هم زبان ماســت. نیازمنــد نیروهای تخصصی اســت. 
پزشــک ها، معلم هــا و مهندس هایی کــه از قضا ما در 
اینجا تعداد زیادی از آنها را بی کار داریم، نیاز این روزهای 
افغانستان است. در مقابل آن، نیروی کار ساده ای که ما 
در فعالیت های ساختمانی، کشاورزی  و خدماتی مان در 
ایران نیاز داریم و می توانیم از افغانســتان وارد کنیم. در 
یک شــرایط برابر و آبرومند و در جهانی که به مهاجرت 
به عنوان یک حل مسئله نگاه می کند، نیروهای کار بی کار 
ما می توانند به آن کشور بروند و آنجا را بسازند و نیروهای 
آنها به ایران بیایند و مشــاغل کم طرفدار را اشغال کنند. 
اتفاقی که اگر در ۳۰ سال گذشته رخ داده بود هم مشکل 
اشتغال ما حل شده بود و هم اینکه تنش های غیررسمی 
از حضور افغانســتانی ها در ایران حل می شد و مدام بر 
این طبل که مهاجران بازار کار ایرانی ها را خراب کرده اند، 
کوبیده نمی شد. خیلی ســاده و با این نزدیکی فرهنگی 
می شــد این مسئله را حل کرد اما ما در همه این سال ها 
این مسئله را گره زده ایم. من می خواهم ادعای بزرگ تری 
مطرح کنم و حتی بگویم بخشی از محرومیت استان های 
شــرقی ما هم ناشی از همین فضای امنیتی است که به 
دلیــل ورود مهاجران غیرقانونی به وجود آمده اســت. 
خود این «غیرقانونی»بودن می تواند صورت مســئله ای 
باشد برای تبادل نیروی کار بین ایران و افغانستان. چنین 

نگاهی می تواند ریشه هر افراط گرایی را از بین ببرد.

کرونا و  روزگار سخت مهاجران در ایران

رسانه

نسبت «دانشــگاه» و «روزنامه نگاری» چیست؟ چرا 
همواره در پاسخ به پرسش تکراری چرایی چرخه معیوب 
رابطه این دو، دانشــجو اســتاد را مقصر می داند و استاد 
دانشــجو را؟ اصلا مگر فرقی هم می کند وقتی نتیجه به 
هر حال یکی است؟ چه فرقی می کند کدام مقصر باشند 
وقتی نتیجه این رابطه معیوب، افت کیفیت دانشکده های 
روزنامه نگاری در تربیت روزنامه نگار و نســبت معکوس 
خروجی های پرشــمار این دانشــکده ها و جذب آنها در 

تحریریه روزنامه ها و مجلات است.
داســتان امروز و دیروز نیســت؛ تا بوده، خروجی های 
دانشــکده های روزنامه نگاری به اســتثنای موارد خاص، 
جایی در تحریریه روزنامه ها نداشــته اند و این گسســت، 
همواره شــکافی عمیق میان نهاد دانشگاه و رسانه های 
ایــران به وجــود آورده اســت. پــای صحبــت مدیران 
مطبوعات و ســردبیران که می نشــینی، از بی تجربگی و 
ناآشــنایی فارغ التحصیلان ارتباطات و روزنامه نگاری، با 
روزنامه نــگاری حرفه ای گله می شــنوی و پای صحبت 
اســتادان دانشگاه هم که می نشــینی، از میدان ندادن به 
فارغ التحصیلان و جذب هــای بی ضابطه و غیرحرفه ای 
«روزنامه نگاری نخوانده ها» گله می شــنوی و اینکه چرا 
باید در تحریریه ها، فارغ التحصیلان همه رشــته ها باشند 
جز فارغ التحصیلان روزنامه نگاری. پر بیراه هم نمی گویند، 

کافی اســت یک سرشــماری دقیق دربــاره تحصیلات 
روزنامه نــگاران ایران انجام شــود تا میــزان مرتبط بودن 
تحصیلات اینان با روزنامه نگاری به روشــنی مشــخص 
شــود، اما پرسش اصلی این اســت که آیا روزنامه نگاری 
پیش شــرط لازم و کافــی ای دارد بــه نــام تحصیل در 
دانشــکده های روزنامه نگاری؟ نگاهی عینی به تحریریه 
روزنامه های ایران، پاسخی منفی به این پرسش می دهد؛ 
زیرا تحصیل آکادمیک در رشته روزنامه نگاری، به تنهایی 
کسی را روزنامه نگار نکرده و الزاما هم به افزایش کیفیت 
کارش نینجامیده اســت؛ اما چه بســیار روزنامه نگارانی 
کــه بــدون حتــی یــک روز حضــور در دانشــکده های 
روزنامه نگاری، سرآمد روزنامه نگاران دوره خود بوده اند و 
بســیار هم حرفه ای در کار خود. اما چرا این گونه است؟ 
یک پاسخ می تواند انتخاب تصادفی رشته روزنامه نگاری 
در میان رشــته های انتخاب شــده برای دانشجویان دوره 
کارشناسی باشد، یا بی انگیزگی و احیانا بی سوادی برخی 
استادان روزنامه نگاری، یا حتی هزینه های بالای فعالیت 
در حرفه روزنامه نگاری و عدم ترســیم یک چشــم انداز 
مناسب زندگی برای روزنامه نگاران یا مهم تر از همه اینها 
ساختار معیوب نظام آموزش عالی در ایران که نتوانسته 
ارتباطی ارگانیــک میان دانشــکده های روزنامه نگاری و 
تحریریه ها برقرار کند. هر کدام از این پاســخ ها که پاســخ 
دقیق به پرســش فرارو باشــد، در نتیجه امــر تفاوتی را 
به وجــود نمــی آورد و نتیجــه همچنان عدم تناســب 
خروجی این دانشــکده ها با ورود فارغ التحصیلان آنها به 
تحریریه هاست. تلخ اســت، خیلی هم تلخ؛ زیرا قربانی 
بزرگ این چرخه معیوب، روزنامه نگارانی هســتند که با 

عشــق و علاقه و پشــتکار، فارغ التحصیل روزنامه نگاری 
شــده اند و تمام روزهای چهار ســال تحصیلشــان را در 
انتظار ورود به تحریریه ها گذرانده اند و اینک جز برخی از 
آنان که به دلایل مختلف ممکن است جذب تحریریه ها 
شوند، بقیه از این چرخه خارج شده و از راهیابی و حضور 
در ســپهر رســمی روزنامه نگاری ایران محروم شــده اند 
و حضور در روزنامه های دســت چندم یا فلان ســایت و 
بهمان مجله را از روی اجبار پذیرفته اند. البته همه اینها 
نمی تواند و نباید به معنای زیرسؤال بردن روزنامه نگارانی 
باشد که روزنامه نگاری را در آکادمی نخوانده اند، ولی هم 
گزارش نویــس خوبی اند، هم خوب بلدند ویراســتاری و 
مدیریت اخبار کنند، هم اصول خبر نویسی و مقاله نویسی 
را خــوب می دانند و هم گفت وگوهای خوبی می گیرند و 
همه اینها را هم نــه از آکادمی که از مطالعه و تجربه و 
حضور در متن فضای حرفــه ای روزنامه نگاری و در متن 
حوزه های روزنامه نگاری دارند. روزنامه نگار، روزنامه نگار 
است و باید که به دعوای قدیمی آکادمی و کار تجربی از 
رهگذر ساختارهای حرفه ای پایان داد و زمینه را برای هر 
آن کس که «روزنامه نگار» خوبی است، در متن تحریریه ها 
و سپهر رسانه ای ایران فراهم کرد؛ چه بهتر که این حضور، 
در امتداد و در ادامه تحصیل در دانشگاه باشد. موضوع، 
رهاکردن ســپهر رســانه ای ایران از این دو قطبی سازی و 
دراختیارگذاشتن فرصت برابر به علاقه مندان واقعی این 
حرفه است، چه آنها که تحصیلات عالیه روزنامه نگاری 
دارند چه آنــان که به صورت تجربــی روزنامه نگاری را 
آموخته و به آن علاقه مند شده اند، نکته این است که این 

دو هیچ فرقی با هم ندارند.

 قربانیان چرخه معیوب آکادمى و رسانه ها

روزها

با عالیه مطلب زاده شبانه جمع می کنیم می رویم 
بم. هرچی دستمان رسیده جمع کردیم، پتو و لباس 
گرم، کنسرو و آب. همه چیز را بار وانت نیسان کردیم 
و خودمان می رویم که سوار هواپیما شویم. عالیه با 
دوربین عکاســی می آید، من با دوربین فیلم برداری. 
مهرآبــاد قیامــت اســت، از بس زخمــی آورده اند. 
فیلم گرفتــن را از همان جا شــروع می کنم. کارتم را 
نشــان می دهم و فیلم می گیــرم. پلان اول پیرمردی 
مجروح که از زیر آوار خانه اش بیرون کشــیده شده، 

اما هنوز کلید خانه اش گل گردنش آویزان است.
فــرودگاه بــم ویرانه اســت. فکــر می کنم جای 
اشــتباهی پیاده شــده ام، نباید ایران باشــد. چند ماه 
قبــل که آمده بودم ارگ بم، همه چیز گل و بلبل بود. 
چــه اتفاقی افتاده؟ زلزله آمــده؟ زلزله آمده. پنجم 
دی ماه سال ۸۲ است. بم یخ است، از سرما می شود 
قندیل بست. من خبرنگار و عالیه مطلب زاده عکاس 
آمده ایم برای کمک. هر کجا کاری باشــد هســتیم. 
یک راست می برندمان بیمارستان امام بم که یکی از 
مقرهاســت. از شهر که رد می شــویم مبهوتیم. تنها 
کلمه هایی که از دهانمان خارج می شــود وای وای 

وای... .
ما روی مرده هــا راه می رویم. پاهایمان را از میان 
مرده ها عبور می دهیم تا در انبوه اجســاد فرونرویم. 
شــهر در تسخیر مردگانی اســت که تا دیروز، دو روز 
پیــش هنــوز بوده اند، زندگــی می کرده انــد و برای 
فصل داغ خرماپزان و برداشــت نخل هایشان نقشه 

می کشیده اند.
شهر پر از نیروهای داوطلب هلال احمر و صلیب 
ســرخ جهانی است. می شود گفت از تمام دنیا برای 
کمــک آمده اند. جلیقه پوشــانی با نشــان صلیب و 
هلال. کوهی از نان، بطری های آب و کنســرو. بیشتر 
از جیغ و شــیون، صدای برنده ســکوت است که به 
شکل هولناکی همه جا را فراگرفته است. ما در حیاط 
بیمارستان، داخل باغچه چادر زده ایم. شب را با چند 
پرستار و پزشک، توی همین چادر می خوابیم. هرچه 
داریم می پوشــیم و باز ســرما نمی گــذارد که همان 
چند ســاعت بخوابیم تا بــرای صبح خیلی زود فردا 
هنوز انرژی ایســتادن و ســرپاماندن داشته باشیم. از 
چــادر می زنیم بیرون. چند پزشــک شــیفت بیرون 
چادرها آتش روشن کرده اند. اهل همه جا هستند. از 
داوطلب تا موظف. مرد مجنونی را می آورند که میان 
گریه هایــش می خندد و داســتان می گوید. التماس 
می کند که دست هایش را قطع کنند. داد می کشد که 
با همین دســت ها زنش و بچه هایش را خاک کرده. 
با همین دست ها لای چشم های نیمه بازشان را خاک 
ریخته و خود مادر مــرده اش موقع زلزله نبوده که با 
خانواده اش برود. ژولیده اســت. به سرش می کوبد 
و التماس می کند دســت هایش قطع شود. می گوید 
نمی خواهد، دســتی را که چهار عزیــز را خاک کرده 
نمی خواهد. وســط حرف هایش می زنــد زیر خنده. 
لباس هایــش را می کنــد و راه مــی رود. چنــد دکتر 
بغلــش می کنند. مرد داغدار نعره ای می کشــد و از 
هوش می رود. یکــی از دکترها گریــه می کند و یک 

آمپول دیگر به مرد می زند.
ما توی شــهریم. عالیه خویشــتن دار اســت. من 

نــه. خانه ها، خیابان ها، همه جا، همه جا انباشــته از 
جسد است. در هر ماشین، توی صندلی ها و صندوق 
عقب، کنار راننده، جسدها را روی هم تلنبار کرده اند. 
جســدهای بدون بو، خونیــن، تکه پاره. جســدهای 
فامیل، خانواده، هم محله ای. کوچه های تمام شــده، 
خیابان های ناپدیدشــده و آد م هایی که دیگر نیستند. 
روی تنهــا دیوار مانده از یک خانه، یک قاب اســت. 
تاریخش درســت مال چند روز قبل اســت. دختری 
که چند روز قبل از رشــته پرســتاری فارغ التحصیل 
شــده و مادرش از خوشــحالی مــدرک را قاب کرده 
روی دیــوار زده اســت و حالا همه ردیــف کنار هم 
خوابیده اند؛ پدر، مادر، پرستار جوان و پسر و دختری 
نوجوان. روی هرکدامشــان چیزی کشیده اند؛ چادر، 
پتو، ملافه. ناگهان پســری با شــیون از راه می رسد. 
بابک؛ تنها بازمانده خانواده. به حال خودش نیست؛ 
رو اندازه  هــا را کنار می زند، یک بار مــادرش را بغل 
می گیرد، یک بار پدرش را. به خواهر پرســتارش که 
می رسد سرش را می کوبد به تنها دیوار باقی مانده از 
جایی که زمانی خانه اش بوده است. عالیه بی طاقت 
می شود. دوربینش را می گذارد زمین و می رود سمت 
پســر جوان. سعی می کند آرامش کند. مادر خانواده 
دست راســتش پر از النگوی طلاست. عالیه به چند 

نفر می گوید النگوها را دربیاورند بدهند دست پسر.
خانه بعدی زنی اســت که بــا خجالت نگاهمان 
می کنــد. تنها خانــه ســالم در کوچه ای ویــران. با 
چشم های سرمه کشیده، میان حیاط دست در حوض 
آب، صورتــش را با لیف می شــوید. زلزلــه فقط در 
خانه اش را از جا درآورده. همین اســت که می شود 
دیدش. نگاهــش کرد. با کمی تعجب، کمی اندوه و 
حتی شادمانی از زنده بودنش. رویش را برمی گرداند. 
انــگار کــه از زنده ماندنــش خجالت زده باشــد. راه 
می رویــم و زمین زیر پایمــان می لرزد. بیمارســتان 
تخلیه شده اســت. ســقف و دیوارها پر از قاچ های 
بزرگ اســت. سه، چهار صبح است. دوربین را روشن 
می کنــم و میــان اتاق هــای خالی ویلان می شــوم. 
هنوز بالای تخت ها اســم پزشــک و بیمار هســت. 
رختخواب های صورتی رنگ مرتب نشــده، چرخ های 
حمــل دارو و پرونده هــای مخصوص شــرح حال 
بیماران. زمین زیر پایم لرزان اســت. حتی صداهایی 
شــنیده می شــود. جرئت نمی کنم بــروم طبقه بالا. 
صدایــم می کنند بیا بیرون، بیا بیــرون. پس لرزه های 

تمام نشدنی.
دوربینم را انداخته ام روی دوشــم و نصفه شــب 
میان شهر تباه شــده ســرگردانم. بلدوزر دارد جایی 
را می کنــد. هر کس توانســته نــور و چراغی آورده. 
یک خوابگاه دختران دانشجوســت. می گویند هنوز 
صــدای ناله می آیــد. همه جا ســوخته، زلزله انگار 

منجر به سوختن شده. از عمق خاک چیزهایی بیرون 
می ریزد. چنگ می زنم و بغل می گیرم. آلبوم عکس 
اســت و دخترهای خوشــحالی که با خوشــبختی 
بــه دوربیــن می خندند؛ بعضــی ژســت گرفته اند، 
مسخره بازی درآورده اند، شــکلک درآورده و پنهانی 
برای دوســت های دیگر گوش گذاشــته اند. بعضی 
دخترها هم سنگین و رنگین با لبخندهای پرخجالت 
ایســتاده اند و عکس گرفته اند. تولد است. همه دور 
کیک سفیدرنگ با حاشــیه صورتی عکس گرفته اند. 
پشت یکی از عکس ها نوشــته شده یادگاری از تولد 
۲۱سالگی با بچه های خوابگاه. تاریخ ۲۸ آذر ۱۳۸۲، 
بم، کرمان، آلما، دانشــجو از تهران. پخش می شوم 
روی زمیــن. روی دامن مانتویم هنــوز چند دفترچه 
خاطرات نیمه ســوخته و یک قــرآن کوچک با جلد 
ســبزرنگ که جز بوی ســوختگی کاملا سالم مانده، 

باقی است.
شــهر پر از سگ های تربیت شــده ای است که به 
جست وجوی آدم های گم شده هستند؛ از مرده تا زنده 
و گرفتار در آوار. میان خانه ای ویران شده سگی بلند 
پارس می کند. درست زیر یک آهن بزرگ و فروافتاده. 
امدادگــران هلال احمر شــروع به کنــدن می کنند، 
با هرچه که دارند. ناگهان ســری با موهای پرپشــت 
سیاه رنگ پیدا می شود. من جیغ می کشم. جیغ هایی 
بلند. کم کم بدن پســر نوجوان پدیدار می شود. لباس 
خانه تنش است، با پیژامه ای راحت. در خواب رفته. 
هیچ نفهمیده. آهن عظیم به ســرش کوبیده شــده 
و در آن رفته. ۱۴، ۱۵ ســال بیشــتر ندارد. دست هایم 
رعشــه می گیرد. عالیه دوربین را از دستم می گیرد و 
من به خاک می افتم و بلند یا علی می گویم. پســرک 
را می آورند کنار من روی زمین می گذارند و من دیگر 

هیچ نمی فهمم.
مــا؛ همه ما کــه در تاریــخ پنجم دی ماه ســال 
۱۳۸۲ و روزهای پس از آن در بم هســتیم، آدم های 
زنده ای هســتیم که در زمان حیات قیامت را تجربه 
کرده ایم و این منحصرترین تجربه دردناکی است که 
جز ما کســی معنایش را نمی داند. ما میان مردگان 
لغزیده ایم و به گونه ای گام برداشــتیم که دســتی یا 
پایی لگد نکنیم. و در فراخی گورستان عظیم، انبوهی 
از مــردگان را در گورهــای دســته جمعی بــه خاک 
ســپرده ایم. من دختران شجاع امدادگری دیده ام که 
زنان مرده را تیمم داده اند و پدرهایی که پسران مرده 
خــود را بر دوش حمل می کرده انــد، چون حمایلی 
بــر گردن و مبهوت به جایی بی نشــان نگاه می کرده 
و راه می رفته انــد. من بر زمینــی فراخ راه رفته ام که 
گرداگــردم مردگانی بودند که با چشــم های نیمه باز 
ســراغ زندگی را از من می گرفتند؛ دشــتی فراخ  که 

قیامت محض بود.

روزها ما میان مردگان مى لغزیم 

 سیامک زندرضوى
 جامعه شناس

  پژمان موسوى

 زهرا مشتاق


