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گفت وگو با ابراهیم گلســتان همیشــه جذاب است، نه اهلِ 
مســامحه اســت و نه ریا. مردی که از قیــد و بندهای رایج 
رهاســت و به تو اجازه می دهد خودت باشی، خودِ خودت. 
آنچه در گفت وگوهای گلستان بیش از هر چیز خوشایند است 
آزادی در بیان و انتقاد اســت. ابراهیم گلستان، نویسنده ای 
اســت که در نودوهشت سالگی با حافظه درخشان و تحلیلی 
دقیق به پرسش هایت پاســخ می دهد و اینجاست که معلوم 
می شود ابراهیم گلستان بودن یعنی چه. گفت وگوی تازه   مان 

را با او می خوانید.

  آقای گلستان پیش از هر چیز می خواهم بپرسم چطور  �
به فکرتان رســید بعد از چند ماه که از دریافت نامه ای از 
سیمین دانشور می گذشت چنین نامه  مفصلی برای خانم 

دانشور بنویسید؟
من خانم دانشــور را از خیلی قدیم می شناختم. پنج ساله 
بودم که ســیمین را دیدم. او هم هفت ساله بود. ما از قدیم با 
هم آشــنا بودیم. فکر می کنم در جایی در همین نامه هم به 

اینکه پدرش دکتر بچگی های من بود اشاره کرده ام.
  منظورم این است که فراتر از این آشنایی، احساسات  �

و وابســتگی های عاطفی، چه دلیلی شــما را به نوشــتنِ 
چنین نامــه ای ترغیب کرد؟ از این منظر این پرســش را 
طرح می کنم که با توجه به مراوده ای که با خانم دانشــور 
داشتم، به  نظرم زیرســاختِ فکری ایشان به نوعی سنتی 
بود و این زیرساختِ سنتی در موضع گیری ها و رفتارهای 
اجتماعی اش اثر داشــت. البته من شناختِ کمی از خانم 
دانشور دارم. برای همین فکر می کنم نامه شما خطاب به 
سیمین، بهانه ای بوده تا شما حرف های خودتان را بزنید، 
درواقع نامه محملی بوده اســت تا شما ایده های خودتان 
را مطرح کنید، حرف هایی را که احســاس می کردید باید 
گفته شــود. وگرنه، با صراحت بگویم شاید خانم دانشور 
مخاطبِ چندان مناسبی برای حرف های شما نبوده باشد.

این برداشــت و استنباط درستی نیســت. این نوشته فقط 
و منحصرا  یک نامه بوده اســت از من به سیمین. این نوشته 
برای بیان عمومی فکر یا به قصد چاپ شدن نوشته نشده بود. 
ایــن نامه ای بود منحصرا و فقــط از یک نفر به یک نفر دیگر. 
حاجتی هم برای بیان فکرهایی که او خوب می شناخت اصلا 
نبود. این نامه که برای چاپ شــدن نوشــته نشده بود. من آن 
را در چهارم فروردین ۱۳۶۹ نوشــته بودم و فرســتاده بودم. 
حالا ۲۶ ســال بعد در ۱۳۹۵، بعــد از همه اتفاق ها، که هیچ 
کــدام هم ربطی به چاپ و نشــر عمومی نداشــتند از چاپ 
درآمده، یعنی ۲۶ ســال بعد. قصد و علت آن نوشتن هم در 
همان ســطرهای اول این نامه گفته شــده، که لابد باید دیده 
باشید. این استنباط هم بی جا و هم نارواست. بی جایی و ناروا 
بودنش هم آشــکار اســت و بی تردید. آشکاری و بی تردیدی 
آن هــم در همه جنبه های آن، در طول و عرض آن روشــن و 
مشخص اســت. علت نشر آن  هم حاصل توجه و علاقه یک 
کس دیگر، یا حتی اشــخاص دیگری بوده است بی دخالت و 
در بعضی جاهایش، بی اطلاع من. اگر کسی این را، همه اش 
را درســت خوانده باشد، نه از روی شــتاب، بایسته است که 
خوانده شود درست خوانده شــود، بی  شیطان خیالی، ساده 
و روشــن. همین. به طور خلاصه، رونوشــتی از آنچه سال ها 
پیش نوشــته بودم و به صورت فقط یک نامه آشــنا به آشنا 
نوشــته بودم و فرســتاده بودم - و در همان فرســتادن هم 
اتفاق هــای دردســرداری پیش آمده بود. بعد، ســال ها بعد 
کســی که علاقه فراوان دارد به درســتی و به تحول به سوی 
حال و وضع بهتر. به خصوص وضــع فکری برای خودش و 
من و شما و همه هم میهنانش، و اعتقاد دارد به اینکه شرط 
اساســی و اولیه به سوی تحول رفتنِ درست، به سوی حال و 
وضع بهتر، بهتر فهمیدن اســت و بیشتر دانستن و گسترده تر 
دانستن و سنجیده تر دانستن، و اسیر فکرهای پا در هوا نبودن، 
و پا بســته شنیده های افســانه ای نبودن - شنیده هایی که به 
ضــرب و زور قدمت تکرار و انحصار مــداوم در صورت های 
بی بندوبار، در روحیه ها و رفتارهای میخکوب و گیرکرده میان 
دایره های دربسته و مسدودند که فکر کنی جا خوش کرده ای 
ولی، هیهات، نه. جلو رشــد اندیشــه را گرفته ای و می گیرند 
و در نتیجه ســبب کنار گذاشته شــدن تدریجی و خرده خرده 
تمام توان های طبیعی و اکتســابی می شوند و شده اند و آدم 
را، بی آنکه خودش ملتفت باشــد به صورتِ یک خودِ در جا 
تــکان خورنده، فقط در جا، و درمانده از پیشــروی به ســوی 
رشــد و پذیرفتنِ قصدها و فکرهــا، و اراده ای بر پایه پرورشِ 
توانِ ســنجش و کوشــش جان یا فکــر، و جوینده بودنِ مغز 
و گزینشِ رســم درک و دریافتن، و دریافته هــا، و نتیجه های 
چنــان دریافته هــا - خلاصه رفتــن مداوم و پیگیر به ســوی 
فهم و هشــیاری و جســت وجو و گزینش های حاصل همان 
ســنجیدن ها، همان هوش ها و هوشــیاری ها. همین. تجدد 
و درآمدن از گیر و بند فکر و آداب فرســوده ای که فرســوده 
می سازد و فرسودگی می آورد. گیر کردگی. که همه این ها مایه 
و علت فرسودگی ها و درمانده بودن های تازه اما فریب دهنده 
می شوند و وعده های پوچ دهنده و کشاننده به بیراهه های پر 

از ظلم و دروغ. همین، فقط همین.
اما ســیمین ســنتی نبود. مادرش و دو تــا از خواهرهای 
مادرش، نقاش های بسیار درس خوانده ای بودند و تابلوهای 
بســیار دقیقی از مردم و منظره های طبیعت کشــیده بودند 
که هم بســیار در محیط شــیراز آن زمان به شــهرت رسیده 
بودنــد و هــم تابلوهایی بــا گیرندگی های فراوان داشــتند. 
همه شان شــاگردان شایســته بودند، که شایسته هم صفت 
کار و معلمی اش بود هم اســمش، از شــاگردهای برجسته 
کمال الملک. پدر سیمین هم طب قدیم را خوب خوانده بود 
و تحصیل کــرده بود هم طب نــو را. آن هم همراه با عمل، با 
پراتیک مرتب و روزانه در بیمارســتان. در بیمارستان مرسلین 
انگلیســی. در خانــه و خانواده آنها جایی بــرای تداوم راه و 
رســم ســنتی نمانده بود و نبود. با همه وجود این سنت در 
اطراف آن ها، در شــهر و جامعه آن ها، که آن هم در شیراز آن 

سال ها، از هر جهت، در راه ازهم گسیختگی آنها بود، زودتر از 
شهرهای دیگر ایران.

  تعریفــی که مــن از روشــنفکری دارم و آن را معیارِ  �
روشنفکری می دانم، داشــتنِ نگاهِ انتقادی به خود است. 
همان چیزی که شــما با عنوانِ «غربال کــردنِ خود» در 
«نامه به ســیمین» از آن یاد می کنید و می گویید «غربال 
خودت را تکان بده»، که به اعتقاد من نکته بسیار درست 
و مهمی اســت. اینکه ما تا نتوانیم خودمان را غربال کنیم 
قادر به غربالِ دیگران نیســتیم. این نوع نگاهِ انتقادی به 
خود را در سیمین دانشــور سراغ نداریم، اما این اتفاق به 
 نوعی در مورد جلال آل احمد افتاده اســت و او در کتابِ 
«ســنگی بر گوری» حتی می توان گفت از غربالگریِ خود 
هم گذشــته و به نوعی خودتخریبی یا خودویرانگری هم 

می رسد.
شما دارید یک زندگی یا یک سرگذشت را به راهی می برید 
کــه فکر می کنید آن چنان بوده اســت. و تصــور می کنید که 
واقعیت قضیــه هم عینا همین جور اســت. اما نــه. جریان 
زندگی ســیمین مطابق نقشــه ای که از آن به تصور خودتان 
کشــیده اید نبود. یک دختر باهوش، به طور اســتثنائی خوب 
درس خوانــده از یــک خانواده که هم از طریــق پدر و هم از 
طریق مادر آدم های به شکل کمابیش مدرن و متجدد بودند 
و پــرورش تحصیلی داشــتند، در شــهری که هــم به لحاظ 
آب وهوا و هم به لحاظ تاریخ و داشــتن یک فرهنگ گسترده 
کــه هم قدیم بود که ســعدی و حافظ را بــه فرهنگ ایرانی 
داده بود و هم جدید که آوردن اســم ها چندان کمک به این 
وصف من نخواهد کرد، و داشتن یک سابقه تجدد و مدرنیته 
که چنین سابقه را پیوسته ادامه داده با اولین بیمارستان های 
مدرن و اولیــن مرکزهای تولید بــرق و چراغ های الکتریکی 
بــرای خیابان هــای پهن و نوعــی رفاه نــو و آزادگی حاصل 
آب وهوای دلپذیر و مردمی که به  تناسب چنان اقلیم و چنان 
راه و رســم در نمونه های تجــدد و مدرنیته بســیار زودتر از 
بسی شــهرهای دیگر ایران تغییر کرده بودند که این تغییر با 
گشــایش دبیرستان های دخترانه مثل همین مدرسه مهرآیین 
که سیمین در آن درس خوانده بود و نظام و هیئت اروپایی را 
برگزیده بود، یا مدرســه های پسرانه ای که بهاءالدین پاسارگاد 
اداره کــرده بود؛ کســی که از دانشــگاه کلمبیــا درآمده بود 
آن هم در همان ســال های اول پس از قاجار و سلطنت آنها 
و پیشــاهنگی را در شــیراز آورده بود. به هرحال، ســیمین در 
چنان آب وهوایی رشد کرده بود و اصلا یک زن سنتی که شما 
می گویید نبود. این کلمه ســنتی صفتی را وصف می کند که 
اصلا با هیچ چیز زندگی ســال های اول سیمین تطبیق ندارد. 
اگر شــما آب و هوایی از سنت در اطراف سیمین دیده باشید 
حاصل حادثه ای ســت که پس از نیمه های سال های بیست 

شمسی بر او اتفاق افتاد.
ایــن اتفاق به نوعــی ناگهانی و حاصــل واخوردگی های 
سیمین، و خواب و خیال های کسی که در نیمه دوم سال های 
بیست سالگی در یک وضع خاصِ دیدن گذر جوانی، و باهوش 
پــرورده، دیدنِ به هدررفتــن آرزوها بوده اســت و به ضرب 
امیدوارانــه و تصمیمی انقلابی، که واقعا یک پرش از بلندی 
در یک اســتخر پاک و روشــن در یک روز گرم و آفتابی بوده، 
پرشــی که حوادث روزگار به جرئت و جوانی و جوشش جان 
و تن می دهد، به همان ناگهانی، به همان حس دیرشــدن و 

دیربودن می دهد. و داد.
ســیمین مطلقا سنتی نبود. نیروی شــاد و توانایی بود که 
توانایی و شــادبودن را وقتی متوقف شــده دیــد و یافت، که 
آفتاب غروب می کــرد. از دور، از خیلی دور چیزی را نباید به 
دیــد آورد و خیال دید از دور را به داوری کشــاند. ســال های 
سیمین که شما آن را به سنتی بودن می بینید، سال های سوده 
و فرسوده  شــده یک توان ساییده شــده بوده اســت که میوه 
مطلوب را، با همه کوشــش و توانایی که داشــت، نگرفت و 

نداد. به همین درماندگی. و غم. و تنهایی.
همان طور که گفتم شــما دارید یک زندگی یا سرگذشــت 
را بــه راهی که خودتان می خواهیــد می برید، و فکر می کنید 
قضیه هم همان طور است که می گویید. اما نه جریان زندگی 
سیمین آن جوری نبود که شما نقشــه برداری کردید. سیمین 
خیلی خیلی زود در بحران های مختلــف ازدواج افتاده بود 
و ناچار بود چنین رفتاری داشــته باشد. من می توانم چندین 
خاطــره برایتان بگویــم. یک بار اپِریم بعد از چند ســال آمده 
بود به ایران. من و زنم با ســیمین و جــلال آل احمد و اپِریم 
رفتیم یک ســفر چندروزه به مازنــدران برای گردش. من هم 
می رانــدم. یــک روز از کنار دریا می راندیــم و آن طرف دیگر 
دشت بود و بعد کوه. در دشت گاهی می دیدیم که اسب هایی 
هم می چرند. ســیمین یک جا رو به من گفت «گلستان من از 
بچگی عاشــق اســب بودم» که بی معطلی، جا در جا، اپِریم 
هم با همان لهجه آسوری غلیظ گفت «اخمق، تو که عاشق 

اسب بودی پس چرا زن خر شدی؟».
می گویید نگاه انتقادی به خود را از ســیمین سراغ ندارید 
اما این اتفاق به نوعی در مورد آل احمد افتاده اســت و او در 
کتاب «ســنگی بر گوری» حتی از غربالگری خود هم گذشته 
و به نوعی خودتخریبی یا خودویرانگری هم رســیده اســت. 
این چنیــن روحیه لزوما از انتقاد از خود حکایت نمی کند. چرا 
نتیجه نمی گیرید که یــک حس خود خراب کردن بر او غالب 
است. وقتی که چنین باشد چرا در کارهای دیگر و حرف های 
دیگــری که نمی زنــد همین حس در کار نباشــد یــا نبوده؟ 
آدمی که نــوک زبانش می گیرد و نــوک  زبانی حرف می زند 
چه شــاهنامه بخواند چه بوســتان یا مثنوی یــا حتی قرآن. 
سوره یاســین را هم نوک زبانی می خواند. نوک زبان بودنش 
عمومیت دارد و استثناپذیر نیست. خراب کردن هم آبادکردن 
نیســت حتی وقتی که مقدمه ای باشد برای آباد کردن. چنین 
مقدمه ای بالاخره خراب کردن اســت اگرچه برای آبادکردن 
جــور دیگری بعدی باشــد. وقتی نشــانه ای از آن آبادکردن 
در هیچ کجا نباشــد، از حتی اشاره ای به طرح یک آبادکردن 
نمی توانی خراب کردن را جزئی از آبادکردن بدانی. حرف های 
پیش پا افتــاده را مغزهای معتاد بــه پیش پاافتادگی زودتر، یا 
آنــاً می گیرند. عده چنیــن مغزها هم کم نیســت. در نتیجه 
حرف  های پیش پا افتاده و سهل الهضم ناچار زودتر و فراوان تر 
و آسان تر رواج می گیرد. بگیرد. این گرفتن ها نشانه یا تضمین 
درســتی ِ  چنان حرف ها نیســت. بحث های ما دراین باره هم 

هرچه به درازا بکشد بهره ای به کسی نمی دهد که نخواهد یا 
نتواند کمی فکر بکند درباره آن معنی که به گوشش می رسد 

یا به چشمش می خورد.
  آقای گلســتان، فــارغ از نقاط ضعفِ جــلال، بعد از  �

این همه ســال اگر بخواهیــم جلال و ســیمین را به قولِ 
خود شــما، غربال کنیــم چه چیــزی از آل احمد می ماند 
و چه چیزی از دانشــور. شــاید از ســیمین دانشور کتابِ 
«سووشــون» بماند، به نظر شــما از جــلال آل احمد چه 

چیزی برجا مانده است؟
از محمد مســعود چــه مانده، علی دشــتی کــه بوده؟ 
علی دشــتی به  شــکل عجیبی آدمِ درجه اولی بود. حجازی 
خیلــی می دانســت و آدم واردی بود. مــن حجازی را خوب 
می شــناختم. از حجازی الان واقعا چه مانده؟ به شــهرتی 
که افراد در قســمتی از زمان پیدا می کننــد نباید توجه کرد. 
اشخاصی که الان طرفدارِ حرف های جلال هستند چه دارند 
می گویند. فکر کنید راجع به «غرب زدگی»، اصلا اصلِ قضیه 
که صنعتی شدنِ غرب است، در این کتاب نیست. فقط جهتِ 
غربی را زده است. آیا ابن  عربی اهلِ آندلس بود؟ آیا آندلس 
از غربی ترین قسمت های اروپا نیست؟ هست. همین طور ابن 

رشد، آیا در آنجا نبود؟ بود. این ها را نمی دانست.
  در این نوع رویکرد، جلالِ داســتان نویس کنار گذاشته  �

می شــود. آقای میلانی هــم در مقدمه کتــابِ «نامه به 
سیمین» وجهِ ایدئولوژیك آل احمد را مورد نقد قرار داده. 
اما من می گویم از جلال آل احمد به عنوانِ یك نویســنده، 

«مدیر مدرسه» مانده است، «خسی در میقات» مانده...
برای من در داستان نوشتن دو چیز مطرح است: یکی باید 
بــه روحیه متنِ قصه توجه کرد و دیگــر فُرم ارائه. آیا تکنیكِ 
درستی در قصه ها هست یا نیست؟ درواقع قضاوتِ من و شما 
بــه فهمِ ما ارتباط دارد. ما آن اندازه که می فهمیم می توانیم 
قضــاوت کنیم. فرض کنید از من و شــما بپرســند بزرگ  ترین 
کتــابِ قــرن بیســتم Finnegans Wake (شــب زنده داری 
فینگن ها) اثر جویس درباره چیســت؟ من خواستم این کتاب 
را بخوانم اما دیدم نمی شــود. برای خوانــدنِ این رمان باید 
زبانِ ایتالیایی ، لاتین، یونانی و آلمانی بدانم. بیشــترین زبانی 
که به کار برده انگلیســی اســت اما به اندازه ای در زبان های 
مختلف می رود که نمی  شــود بدون دانستن آن زبان ها کتاب 
را خواند. اما «یولیسسِ» (اولیس) جویس را می شود خواند. 
من سه چهار مرتبه خواندم. خیلی هم کیف کردم. هیچ کدام 
از ادبیاتِ روز دنیا در ادبیاتِ جلال منعکس نیست، اگر نثر او 
را با هر کدام از نمونه های ادبیاتِ روز دنیا مقایسه کنید چیزی 
از این ادبیات در او نمی بینید. آیا مثلِ همینگوی است یا مثل 
فالکنر اســت؟ همینگوی و فالکنر را من با زبانِ الکنِ خودم 
به زبان فارســی معرفی کردم، اما جلال نمی توانست این ها 

را بخواند و آن چیزی که در او هست می تواند جعل باشد.
  می پذیرم که بخشی از آثار جلال آل احمد و رفتارهای  �

او تلاشی اســت برای هژمونیك  شدن در مقطعی از تاریخ 
ما. بخشــی از این رویکرد می تواند به مســائل شــخصی 
مربوط باشــد، علایقِ شــخصی خودش به شهرت طلبی، 
یا اینکه می خواســته به  شــکلی در جریان روشــنفکری 
زمانه اش آدمِ مؤثری باشد. در این سال ها شما و دیگران 
آل احمد را به درســتی نقد کرده ایــد، به خصوص درباره 
بحثِ غرب زدگی کــه بارها و بارها نقدهایــی بجا درباره 
آن خوانده ایم و شــنیده ایم. با ایــن اوصاف، می خواهم 

بگویم به نقاط ضعف جلال بیشــتر پرداخته شده تا نقاط 
قــوتِ او. ازقضا به نظرم جلال آل احمد به دیدگاه شــما 
نزدیك تر اســت. آنجا که شــما در جوابِ سیمین دانشور 
که گفته اســت: «باید اعتراف کنیم که کــرم همین لجن 
هستیم»، می نویســید: «البته که در این لجن هستیم... اما 
ورای این واقعیت یك وظیفه انسانی و وجودی هم داریم 
و آن این که از حــد کرم بودن و از حد لولیدن در لجن جدا 
شــویم». به نظر شما چرا ما درباره نقاط قوت جلال حرف 
نمی زنیم؛ آن پرخاشگری و پرنســیپ مخالفت و نَه گفتن 
به دســتگاه قدرت. چرا این رفتار و منش او را ایدئولوژیك 

می کنیم و آن را بی ارزش می دانیم؟
هیــچ مخالفتی به صــرف مخالفت، قابل قبول نیســت. 
علی رغم تمامِ رسمیت و شهرتی که ممکن است آدم ها پیدا 
کرده باشــند. مســئله مخالفت با مراجعه به آرای عمومی 
قابل حل نیســت، قابل اعتنا هم نیســت مگر با فرمول های 
منطقی همراه شود. برخی از مخالفت ها ارتباطی به احتیاجِ 
زمانه نــدارد، فقط مُد می شــود. مگر هیتلــر وقتی روی کار 
آمد موردِ قبول مــردم آلمان نبود. هیندنبورگ رئیس جمهور 
وقت بــود، رأی گرفتنــد، هیتلــر رأی آورد بااینکه منطقش 
به اندازه حزب کمونیســت قوی نبود. حزب کمونیست فقط 

هفتاد، هشتاد هزار رأی کمتر آورده بود، اما 
هیندنبــورگ مجبور بود هیتلــر را به عنوان 
صدراعظم قبــول کند. و وقتی هیتلر به طور 
کاملا قانونی روی کار آمد دست به کارهایی 
زد که می خواســت و آن فاجعه به بار آمد. 
الان هــم در دوره ای زندگــی می کنیــم که 
رئیس جمهور آمریکا بــا آرای عمومی روی 
کار آمده، امــا ببینید همه دارنــد با ترامپ 
مخالفــت می کنند، برای خاطــر اینکه پَرت 
می گوید. این هیچ ارتباطی ندارد به اینکه از 
رقیب خود بیشتر رأی آورده. چنین شخصی 
نمی توانست مورد قبول فکری مردم باشد، 
اما رئیس جمهور شد. کارهای خلافِ قانون 
هم کرده. مُــد، ارتباطی به احتیــاج ندارد. 
شــباهتی از احتیاج می گیرد و ممکن است 

به عنوان احتیاج عمومی خود را به کرسی بنشاند.
تمام ایرادهایــی هم که در زمان زنده بودنِ جلال آل احمد 
می گرفتیــم و بــه او می گفتیــم، حکایتِ همان حــرفِ اپِریم 
به ســیمین بــود که تعریف کردم. اپریم کســی بــود که داگ 
همرشولد، دبیرکل ملل متحد او را به کنگو فرستاد همان اول 
شــلوغی کنگو، که ببیند چه اشــکالی در اقتصاد کنگو هست. 
اپِریل وقتی برگشــت گزارش خودش را داد و داگ همرشــولد 
گفت من نمی توانم این گزارش را دربیاورم، عوضش کن. اپِریل 
 گفته بود نمی توانم عوضش کنــم، اقتصادی که من مطالعه 
کردم این است، حقه بازی و دزدی بوده! گزارش را عوض نکرد 
و ســمتش در شــورای اقتصادی ملل متحد را رها کرد و آمد 
انگلیس و در دانشــگاه آکسفورد اســتاد اقتصاد شد. دبیر کل 
ملل متحد، کار اساســی و مســتقلِ اپریم را قبــول نکرده بود. 
نه به خاطر اینکه غلط بود، چون نمی توانســت آن را بقبولاند 
و دولت بلژیــك مخالفت می کرد. همین چنــد روز پیش بود 
که مجســمه لئوپولد را در بروکســل پایین انداختند، به خاطر 
کارهایی که در کنگو کرده بــود. می خواهم بگویم این چیزها 

ارتباطی ندارد به آمار یا شهرت. با منطق باید سنجیده شود.

  در «نامــه بــه ســیمین» آنجــا که بحــثِ مهاجرت  �
پیش می آید شــما می گویید من اگر می خواســتم بمانم 
نمی توانســتم جور دیگری فکر کنم و می نویسید: «دلیلی 
که تو را به انزوا می کشــاند در همان انزوا هم در ذهن تو 
می ماند مگــر اینکه خودت را مثل درویش غارنشــینی با 
چَرس و تریاک و اورادِ جادوکننده تخدیر کنی که من هرگز 
ایــن کار را نکرده ام». در مورد واکنش ها به فیلمِ «اســرار 
گنج دره جنی» هم نکته جالبی را اشــاره می کنید که وقتی 
این فیلم نمایش داده شد کسی از نزدیکان دربار می گوید 
این فیلم را چه کســی ســاخته، هویدا آن را برنمی تابد. 
می خواهــم بگویم شــما خودتان هم ایــن فضا و نوعی 

مخالفت با سیستم را تجربه کردید.
همین طور اســت. اگر من دارم ایــن حرف ها را می زنم به 
خاطر تجربه من در همان فضاســت. فیلمِ «اســرار گنج دره 
جنی» از آدم های همان جامعه ساخته شد. شما در این فیلم 
کســی را پیدا نمی کنید که در جامعه آن روزگار نبوده باشــد. 
در همین فیلم آدمی هست که مدام اعتراض می کند، تو هوا 
دســت وپا می زند و پایین می افتد امــا همه به عنوان تفریح و 
سرگرمی نگاهش می کردند. چنین آدم هایی در جامعه وجود 

داشتند.
�  منظورم این اســت که شــما هم 
به  انتقادی به دســتگاه و  نوعی دیدِ 

خودتان داشته اید.
من همیشه به خودم انتقاد دارم. 
اگر هم از ایران بیــرون آمدم، به این 
خاطر اســت که همه کارهای ممکن 
را کردم. هر کاری کــه فکر کنید. من 
اصلا رفتــم آبــادان تا قصــه وضعِ 
خراب آبادان را بنویســم و آنجا کارم 
را هم کردم و مشــغول بودم تا اینکه 
مرخصی آمدم تهران و آن داســتانِ 
ملی شدنِ نفت و این ها پیش آمد. من 
را از شــرکت نفت بیرون کردند برای 
خاطــر اینکــه مخالفِ سیســتم آنها 
رفتار می کردم. اما کنسرســیوم اصرار 
کرد برایشان فیلمی بســازم که گفتند ما او را از شرکت نفت 
بیرون کردیــم و آنها گفتند ایــن را می خواهیم. آنجا هم که 
رفتــم مطابقِ میل و فکر خودم فیلمِ «موج و مرجان و خارا» 
را ســاختم. وقتی که من گفتار آن فیلم را نوشــتم هیچ کس 
ملتفت نشد، فقط فروغ گفت این کار را نکن، به  خاطر همین 
جمله نمی گذارند فیلم در بیاید. گفتم من این فیلم را ساختم 
به خاطر اینکه این جملــه را آخرش بگویم. من می گویم. از 
من گفتن، از آنها قطع کردن! اما نفهمیدند. باور نمی کنید تنها 
یک نفر این جمله را فهمید و او شاه بود. وقتی فیلم را تماشا 
کرد، به من گفت که این جمله آخر شــما درســت نیست که 
گفتید «از این ثروت جز شیاری کف آلود نصیب مردم نخواهد 

شد». با یک مرتبه دیدن  فهمید.  
  آقای گلستان شما به عنوانِ نویسنده ای صاحب سبک  �

اگــر بخواهید جلال آل احمد را -گذشــته از کارها و آثار و 
مواضع سیاســی جلال- با سیمین دانشــور قیاس کنید، 
جایگاهِ کدام را در ادبیات داســتانی مــا مهم تر و قوی تر 

می دانید؟
مگر بایســتی یکــی از آن یکی بهتر باشــد! ادبیات یعنی 

چه؟ یعنــی جمله بندی! اتفاقا چنــد روز پیش خاطره ای به 
یــادم آمد که شــاید به بحث ما مربوط باشــد. من و جلال و 
سیمین و زنم دعوت شــدیم به خانه افسر عالی رتبه سفارت 
آمریکا. خانه روبه روی ســفارت آمریــکا بود. در این خانه که 
مهندس معتبری ســاخته بود از یــک الِمان معماری ایرانی، 
مشــبک استفاده شده بود. این را در طرف شمال خانه به کار 
برده بود. در آن خانه این مشــبک ها جلوگیری می کرد از دیدِ 
اساسی درجه اولِ تهران که شــمال و کوه  های البرزش بود. 
این ســوراخ ســوراخ را معمار ایرانی بــرای جلوگیری از نور 
آفتاب به کار برده بود که نور نتابد تو خانه. اما در شــمال آن 
خانه و در شــمالِ هیچ جایی آفتاب نیســت. این مشبک ها را 
فقط برای قشنگی نســاخته بودند. هم برای قشنگی ساخته 
بودنــد و هم بــرای جلوگیری از نور آفتــاب. اما مهندسِ آن 
ملتفــت نبود جلوی منظره را می گیــرد و آنجا نور آفتابی در 
کار نیســت. ساختار قشــنگِ این طوری دردی را دَوا نمی کند. 
هر ســاختارِ قشنگی هم اســمش ادبیات نیست. شما وقتی 
سعدی می خوانید، وقتی مولوی می خوانید می بینید مسئله 
اساسی، فکر این هاست و البته مولوی حتما به خوبی سعدی 
زبان را به کار نبرده است. قاآنی از لحاظ ادبی خیلی قشنگ و 
باورنکردنی گفته است: «به گردون تیره ابری بامدادان بر شد 
از دریا»، حرکتِ صعود ابر را نشــان می دهد. جمله بعدش: 
«جواهرخیز و گوهرریز و گوهربیز و گوهرزا» که باران را تصویر 
می کند. فوق العاده اســت اما بهره اجتماعی، فکری، عشقی، 
فلسفی نمی دهد. مسئله اساسی، ماده و مطلبِ حرف است 

نه شکلِ حرف. قضیه این است.
  بــا این حال، جلال آل احمد چه پســند ما باشــد چه  �

نباشــد، در آثارش به فرض در «ســنگی بر گوری» ایده و 
تفکری دارد...

«ســنگی بر گــوری» سَــرخوردگی از خودش اســت. او 
به هر دلیلی نمی توانســت بچــه دار شــود. در کل کارهای 
عجیب می کــرد. اصل کار فکــرِ درون حرف ها و نوشــته ها 
اســت. عیب هایی که جلال گرفته و آنها را مطالعه کرده چه 
چیزهایی هســتند؟ عیب گرفتنِ خالی کافی نیست. دوای این 
دردها چیست؟ آیا بحث بر ســر تراکم سرمایه است؟ ارزشِ 
اضافی اســت؟ باید بــه همه این ها توجه کــرد. عیب گرفتن 

کافی نیست.
  از جــلال بگذریم، شــما چــه جایگاهی بــرای رمان  �

«سووشون» دانشور قائلید؟
مگر من کســی هســتم که بتوانم جایی برای کسی قائل 

باشم!
  منظورم این نیست که اگر ما جایی برای کسی یا اثری  �

در نظر بگیریم جایگاهش لزوما همان اســت. می خواهیم 
به واســطه این آدم ها و آثارشــان گفت وگــو کنیم تا با 
دیدگاه های شما بیشــتر آشنا بشویم. برای مثال اگر از من 
بپرسند بهترین رمان های ادبیات معاصرمان کدام است، 
یکــی از آنها به نظــرم «خروسِ» شماســت. مگر من در 

جایگاهی هستم که به ابراهیم گلستان رتبه بدهم!
بلــه. اما راســتش از «خروس» چندان چیــزی در ذهنم 
نیست. اگر می خواهید از ابراهیم گلستان چیزی بخوانید «مد 
و مــه» را بخوانید و به حرفی که در آن هســت توجه کنید. 
برای من تنها چیز خوبِ «خروس» همان اولش اســت که در 
گرمای دربسته ساعت با تیک تیکِ گذارِ وقت تخم مرغ تبدیل 
می شــود به جوجه و ســر درمی آورد بیرون. من چهل ساله 

بودم که فیلم «اســرار گنج دره جنی» را  ساختم و پیش از آن 
«خشــت و آینه» را ساخته بودم و «موج و مرجان و خارا» را. 
اما اصلا به فستیوال ها و جوایز اعتنا نمی کنم. حتی نمی دانم 
جایزه مجسمه طلایی فستیوال ونیز کجاست. دخترم داده به 
موزه ای، شــاید هم فروخته شده باشد، نمی دانم. می خواهم 
بگویم مســئله این نیســت که من بیشــتر خواندم یا بیشــتر 
می فهمــم. آدم هایی بودند که سن شــان از من هم بیشــتر 
بوده هیــچ کاری هم نکردند. آدم هایی هم بودند که شــاید 
سن شــان از من کمتر بوده کارهای بهتری کرده باشــند. هیچ 
اشــکالی هم ندارد. من فقط به کارکــردِ فکری فکر می کنم. 
مســئله بحثِ من آل احمد نیست، پنجاه سال است که مُرده، 
چه حرفی می شود گفت. سیمین هم برای من دختری است 
که اولین بار او را در حیاط خانه شــان دیــدم. مرا برده بودند 
مطب دکتر دانشور که دیدم دختری تنها با خودش در حیاط 
خلوت خانه شــان که مطبِ دکتر دانشور هم بود دارد به قول 
تهرانی ها اکر دوکر یا لی لی بازی می کند. این تصویر از سیمین 

تأثیر عجیبی بر من داشت و در ذهنم ماند.
  آقای گلستان یکی از نکات کلیدی در مورد کتابِ «نامه  �

به سیمین» برای من این است که به نظرم این نامه به نوعی 
مانیفست شــما درباره مسائل سیاســی، اجتماعی و ادبی 
ایران است، به خصوص درباره سیاست و نسبتش با تاریخ.
من از پنج، شــش ســالگی چون پدرم روزنامه نویس بود 
مدام درگیر مسائل سیاسی بودم. پدر من هم دارای فکرهای 
خاص خودش بود و من هم دنبــال فکرهای او می خواندم. 
تقریبا هر کاری هــم کردم جدا از اطلاعات روز من و اتفاقات 
سیاســی روز نبوده. حالا اگر شما در نامه به سیمین ملاحظه 
کردید که من سیاســی و آرمانی حرف زدم، این دیگر طبیعتِ 
خود من شده است. اگر دقت کنید همه قصه هایی که نوشتم 
و فیلم هایی که ساختم، هیچ کدام  یک ذره حتی به اندازه یک 
ویرگول هم خارج از این کانتکســت نبوده. قضیه این جوری 

است. حالا این خوب بوده یا بد بوده، حرفِ دیگری است.
  در «نامه به ســیمین» اشــاره می کنید به تقسیم بندی  �

تاریخی که گویا سیمین دانشور در نامه اش به آن پرداخته 
و معتقد اســت ما چهار دوره فاجعه برجسته را پشت سر 
گذاشــتیم. از موضع گیری شــما در قبال این تقسیم بندی 
پیداست که این رویکرد را گذشته گرایانه یا صریح تر بگویم 
آن را ارتجاعی می دانید و این چهار دوره تاریخی را توضیح 
می دهید و می گویید اگر اسکندر حمله می کند، مغول آمده 
اســت، و در کل اگر ما شکســت خورده ایم، بیش از آن که 
ناشی از قدرت آنها باشد از ضعفِ خود ما است. می نویسید 
«حرکت آدم هــا را روی مرز جغرافیایی نمی توانی منحصر 
کنی. می گویی عرب آمد و پیش از آن اســکندر آمد و بعد 
از آن مغول آمد و بعد اســتعمار. اما همه این تقسیم بندی 
را به صــورت passive نگاه کرده ای و نگفته ای چه شــد 
که استعمار مسلط شد». مســئله از نظر شما این است که 
فکر کنیم چه اتفاقــی افتاده که ما شکســت خوردیم؟ و 
مثال می آورید از ساســانیان که وقتی شکســت خوردند 
دچــار چنان تبختر و ظلم و ثروت انــدوزی بودند که با هر 
نامه  این  بگویم در  حمله ای فرومی پاشــیدند. می خواهم 
که جا به   جا مواضع خودتان را در موردِ شکســت تاریخی و 
مسائل سیاســی می گویید، این نکته مستتر است که ما به 

طور تاریخی از خردگرایی در تصمیمات مان غفلت کردیم.
عقیده من اساســا این اســت که تمام شکست ها به دلیل 
ضعــفِ شکســت خورده بــوده. وقتــی آلمان بــا آن قدرتِ 
وحشــتناک به فرانســه حمله کرد، مقدار اسلحه موجود در 
فرانسه و قوای مادی که پشت سرش، بیشتر از آلمانی ها بود، 
اما ضعفِ فکری و اخلاقی و ســازمانی ســبب شد شکست 
بخورند. اصلا تئوری جنگِ تانک ها را دوگلِ بدبخت ســاخته 
بــود. وقتی هم ناپلئون همه اروپــا را می گرفت فقط از قوت 
عجیب وغریب ناپلئون نبود، بلکه از ضعفِ کشــورهایی بود 
که پشــت هم شکســت  خوردند. در مملکــت خودمان هم 
اتفاقی که برای شــاه افتاد به خاطر ضعفِ دستگاه خودش 
هم بود، دســتگاهی که هیچ کس در آن طرفدارش نبود مگر 
بر پایه ســودجویی و نفع اندکی که می بردند و این کافی نبود 
برای نگه داشتنِ یک مملکت. این آدم توان و تحملِ نگه داری 
خــودش را نداشــت و با تمام قوایــی که از آمریــکا و دیگر 
کشــورها گرفته بود نتوانســت مملکت را نگه دارد. همه از 
ضعفِ اساســی شاه استفاده کردند تا او برود. از این نمونه ها 

در تاریخ بسیار هست.
  آقای گلســتان نکته قابل تأمل حرف های شــما این  �

است که نقش «فرد» را در جامعه و سیاست بسیار جدی 
می دانید. این فرد اســت که در مسیر تاریخی امکان دارد 

موجبِ رخداد مهمی شود.
فردهــای مختلف با اندیشــه های متضادی، بــا تمایزات 
و هوس هــای مختلــف. اینکه من می گویــم ضعف موجبِ 
شکســت می شــود، یک جورهایی همان ضعفِ افراد است. 
من به  عنــوان یک فــرد تک وتنها در حدِ خــودم در فیلم ها 
و قصه هایم همیشــه یک فکــر خاصی داشــتم و مطابق با 
آن  همه چیز را تماشــا کردم، فیلم ســاختم و قصه نوشتم و 
اگــر اتفاقــی همان طور افتــاده که من فکر می کــردم این را 
به  عنــوان بزرگواری و عظمت فکری خــودم تلقی نمی کنم، 
بلکه این نتیجه دقتی اســت که در امور روزگار خودم کردم، 

ضعف هایی هم دارم.
ســید ضیاء و اعضای حــزب توده و مصدق هــم با فکر 
خاص خودشــان پیش رفتند و شکست شان تا حد بسیاری از 
ضعف هایشان بود. من دو روز قبل از ۲۸ مرداد، با مصدق در 
اتاقش گفت وگوی دراز سه ســاعته داشتم. همان وقت حس 
کردم که این آدم خواهد افتاد. حــرفِ آدم حاصل چیزهایی 
اســت که دیده و تجربه کرده اســت. عکــسِ فوق العاده ای 
هست که گویای وضعیت ما است، در این عکس احمدی نژاد 
می خواهد با آدم قدبلندی دســت بدهد، صندلی گذاشته زیر 
پایش تا قَدش برســد بــه آن آدم. می خواهم بگویم دهن ما 
برای حرف زدن گشاد اســت و خیلی هم تکان می خورد، اما 
اگــر حرفی که از حلقوم ما بیرون می آید برخاســته از خرد و 
عقل باشد یک جور می شــود و اگر از هوس ها و آرزوهای ما 

باشد جور دیگری می شود.
  نکته جالبی را به سیمین می گویید، این که ما نباید مثل  �

ســوزن گرامافونی باشــیم که روی ریل صفحه می افتد و 

صدایی را تکرار می کند. مهم از آن ریل خارج شدن و حرف 
تازه زدن است. این حرفِ تازه مســتلزمِ دانش و داشتن 
شــناخت عمیق از گذشته و حال ما اســت. در جایی هم 
اشاره می کنید آدمی که گذشته را نفهمد نمی تواند حال را 

هم درک کند.
ایــن جمله را من نقل قول کــردم از آدمی که فوق العاده 
اســت و آدم هــای احمقی هــم خواســتند از او تقلید کنند 
و آن آدم نیما یوشــیج است. کســی که تنها چراغ راهنمای 
تحول شــعر مــا بود. اما چــه بگویم! همیــن الان هم درکِ 
شــعر برای ما سخت است. ما نمونه های درجه اولی از شعر 
داریم، از آدم های گردن کلفتی مثل ســعدی و مولوی بگیرید 
تــا آدم هایی مثل قاآنــی و دیگران، حرف هایشــان هنوز هم 
می تواند درســت باشد اگر ما بتوانیم درســت بفهمیم. بعد 
آدم های خیلی مضحکی می آیند مزخرف و اباطیل می گویند 

و می گوییم به به چه شاعر درجه اولی...
  در جایــی از این نامه، گویا انتقادی هم به شــاهنامه  �

فردوســی دارید و آن را به نوعی سســت و سرســری و 
بازگویی می خوانید و البته چندان توضیح نمی دهید. انتقاد 

شما به شاهنامه چیست؟
من شــاهنامه را از اول تا آخرش بیشتر از سه بار خواندم. 
نمونه های ســاده به شــما بگویم. در جنگ رستم و سهراب، 
رســتم خبر ندارد که سهراب بچه اش اســت. می آید کشتی 
می گیرد، ســهراب رســتم را زمین می زند، رستم می گوید نه 
کافی نیســت باید دومرتبه کشتی بگیریم و بچه بدبخت هم 
قبول می کنــد. این مرتبه چنان او را زمین می زند که رســتم 
خنجرش را درمی آورد و جگر پســرش را پاره می کند. آیا این 
درست اســت؟ آدم عاقلی بوده که این پسر را گول می زند و 
بعد که زمین می خورد می زند او را می کشــد و بعد می نشیند 
به گریه کردن که پسرم را کشتم و دنیا دیگر به هم می خورد! 
مــا همین جوری هســتیم. من در همین «نامه به ســیمین» 
شعرهایی را که ســعدی راجع به فردوســی گفته آورده ام. 
بخوانید ببینید چه گفته. خِرد در این گفته هاســت. ســعدی 
است که توانایی فکری داشته. نمی خواهم وزنه برداری کنم 
و بگویــم این بهتر بوده یا آن. یــک آدمی بوده که همان اولِ 
تأســیس زبان فارسی به ملیتش علاقه داشــته، شاهنامه را 
نوشــته و در این نوشــتن زیاده روی کرده. می خواهم بگویم 
فردوسی حماســه های موجود را نوشــته. اما خواندنِ تمام 
شاهنامه شما را خسته می کند، در حالی که مثنوی و گلستان 

و بوستانِ سعدی شما را خسته نمی کند.
  برمی گردم به «نامه به ســیمین». در این کتاب شــما  �

مصمم هســتید که ما باید تاریخ و گذشــته خود را خوب 
بشناسیم تا مثل یک صفحه ضبط شده به تکرار و بازگویی 
دچار نشویم. فکر نمی کنید امثال جلال هم در حد بضاعت 

خودشان سعی کردند از آن ریلِ تکرار خارج شوند؟
نمی خواهــم بیش از این در این بــاره بگویم چون تفاهم 
حاصل نخواهد شــد و ممکن است حرف هایم دیستورسیون 
پیدا کنــد. از خودم بگویم، من دیــدم نمی توانم آنجا زندگی 
کنم، رها کردم آمدم بیــرون، دیگر چه حرفی می توانم بزنم. 
در اینجا هم که مرکز تمدن اســت، باور نمی کنید من دو سال 
اســت که از خانه خودم بیرون نیامدم. نشسته ام برای خودم 
کتاب می خوانم و موزیک گوش می کنم. حتی نتوانســتم به 
لندن بروم که در فاصله نیم ســاعتی من اســت. مسئله این 
اســت که رفتار من برخاســته از تفکرم و امکاناتِ کم یا زیاد 
زندگی من اســت. این مهم اســت که در چه دنیایی زندگي 
مي کنیم و مســائل بــه ما تحمیل نشــود یا خــوراکِ فکری 

منحصر نباشد.
  من به عنوانِ کســی کــه در ایران زندگــی می کنم، با  �

شرایط موجود اینجا یا به قولِ شما امکانات و تفکر خودم 
سعی می کنم تا حد بضاعت ســوزن گرامافونی روی یک 
ریل تکرار نباشــم و با کنکاش آنچه را بپذیرم که خِرد آن 

را تأیید می کند...
بگذاریــد مــن همین جا حرف شــما را قطع کنــم. اگر ما 
دنبال خرد باشــیم باید خودِ خرد را هم جســت وجو کنیم و 
پیدا کنیم. نمونه هایی از خرد هم هســت که تحویل ما داده 
می شــود که خرد نیست. خرد، جغرافیا ندارد. شما می توانید 
در ایــران یا هر جای دیگر زندگی کنید و فکر درســت بکنید. 
فــرض کنید من لنگ بــودم و نمی توانســتم از ایــران بیایم 
بیــرون، خُب نمی آمــدم. همچنان که من پنجاه و پنج ســالِ 
اول عمــر خودم را در ایران مانده بــودم. حتی پدرم با اینکه 
من را بفرســتد به مدرســه فرنگــی داخل ایــران، مثل کالج 
اصفهان یا کالج آمریکای تهران، به شــدت مخالفت کرد. من 
اشــک می ریختم دلم می خواســت بروم اما می گفت نه، اگر 
می خواهی چیــزی یاد بگیری با همین کتاب ها هم می توانی 
یاد بگیری. من الان از محیط فکری شــما چندان خبر ندارم. 
مقاله های شــما و روزنامه ای را کــه درمی آورید می خوانم. 
فکر و اندیشــه های شما داخل این مقالات هست. حرف اول 
من به فروغ هم وقتی می خواســت فیلم بســازد همین بود 
کــه از هیچ چیز غفلت نکن، اصلِ کار فهمی اســت که ما از 
اوضاع داریم. جمله هایی هم که در فیلمِ «خانه سیاه است»، 
خود من می گویم همین معنا را دارد: «دنیا زشــتی کم ندارد، 
زشــتی های دنیا بیشــتر بود اگر آدمی بر آنها دیده بسته بود. 
اما آدمی چاره ســاز اســت. در این پرده اکنون نقشــی از یک 
زشتی، ردی از یک درد می آید که دیده بر آن بستن دور است 

از مروت آدمی. این زشتی را چاره 
ســاختن، به درمان این درد یاری گرفتــن و به گرفتاران آن 
یاری دادن، مایه ســاختن این فیلم و امید ســازندگان آن بوده 
اســت...» تا آنجا که برای من میســر بود این وظیفه را انجام 
دادم. در ســرمقاله های روزنامه «مردم» هــم حرف هایم را 
نوشتم. گرچه وجدانم آرام نیست. دلم می خواست می ماندم 
تا حرفم را برای آدم هایی بزنم که دارند آنجا رشــد می کنند. 

اما دیدم نمی شود. نشد. نشستم کار خودم را کردم.
  آقای گلستان الان احساس شما، نگاه شما در این سن  �

و با این تجربه به دنیا چیست؟
تأســف می خورم. احســاس امیدی هم ندارم. خیلی هم 
ناراحت می شــوم که وضــع مملکت بدجور عوض شــود. 
امیدوارم آدم های صالحی که در مملکت هســتند خودشان 
را از چنگ فرمول ها دربیاورند و فکر مردم باشند، به این معنا 

که فکر مردم آسوده باشد.

نامه به سیمین
ابراهیم گلستان
نشر بازتاب نگار

اگــر نبود اصــرار و ابرام دیگران، همان کســانی که از 
قضای روزگار نامه ابراهیم گلســتان به ســیمین دانشور 
را خوانده بودند، اکنون «نامه به ســیمین» منتشــر نشده 
بود و حرف های گلســتان در ذهن خــودش می ماند و در 
ضمیر سیمین زیر خروارها خاک مدفون می شد و گلستان، 
همان نویسنده و فیلم ســازی می ماند که در مصاحبه ها 
و خاطراتش با بی پروایی و بدون هر رودربایســتی و تعارف های مرســوم، شــخصیت های فرهنگی 
و سیاســی مشهور و افکار و کردارشــان را نشــانه می رفت و به صراحتی بی بدیل به نقد می کشاند. 
«نامه به سیمین» هم از انتقادات صریح او انباشته است اما اینجا گلستان خطاب به سیمین دانشور، 
دوســت و هم شهری قدیم می نویسد، بدون پروای چاپ و انتشار. متنی سرشار از خاطرات شخصی  و 
نظراتش درباره آدم ها و وقایع روزگارش و البته تاریخ و گذشته ای که به قول خودش بدون شناخت آن 
نمی توان اکنون را درک کرد. «نامه به ســیمین از خاطره نویسی یک نویسنده فراتر می رود تا حدی که 
می توان از اهمیت تاریخی نامه سخن گفت؛ چراکه ابراهیم گلستان نویسنده/روشنفکری بوده است 
در میانه صحنه دوره پُررخداد تاریخ معاصر ما که شــخصیت های مهم و بانفوذ و تأثیرگذاری در آن 
زیســتند و سنت روشنفکری ما را رقم زدند، چنان  تأثیری که تا امروز ما تداوم یافت. این متن اما بیش 
از آنکه نامه ای خطاب به ســیمین اســت، نوعی تک گویی ابراهیم گلستان است خاصه که گویا نامه 
جوابــی در پی ندارد، به قول راوی «مد و مه» «ایکاش این حرف ها مبادله ای بود با یک نفر دیگر، اما 
در این اتاق که منم با خودم در آینه، من با خودم در ذهن، و حرف های من درباره مطالبی اســت که 

امروز در دنیا دیگر کهنه شده ست. گفتم، تقصیر جغرافی ست».
تا صفحه بیست وپنج نامه نوعی مقدمه است و حال پرسی و نقل چند قصه ناب از دوران کودکی 
گلستان. بعد، او می رود سراغ حرف های سیمین دانشور و از ترک وطن آغاز می کند که به قول سیمین 
«مهاجرت بی دلیل» بوده، حال آنکه گلستان دلایلی چند برایش ردیف می کند، گرچه باور دارد که از 
یک تکه خاک به خاک دیگر رفتن هجرت نیســت و برای ماندن دیگر دلیلی نداشت و می نویسد آدم 
در حقارت های غریبه زندگی کند کمتر درد می کشــد تا در حقارت های خود. بار نخست سال ۱۹۶۷ 
(۱۳۴۶) اســت که گلســتان ایران را ترک می کند یا به قول خودش می آید بیــرون. «قرار بود فردای 
روزی که شــاه تاج گذاری داشــت حرکت کنم اما باور می کنی که تماشــای تاج گذاری در تلویزیون 
عملا ناخوشــم کرد و یک هفته خوابیدم. بعد رفتم». هفت، هشت ماه بعد گلستان بازمی گردد. آن 
روزها «مملکت چهارنعله رو به ســقوط» بود. اما مســئله او ازهم پاشیدن دستگاه سیاسی نیست، 
بلکه از این واهمه دارد که قوامِ فکری ای که داشــت نیمه بند می شد، از دست برود. قوامِ فکری ای 
که به تعبیر گلســتان «با هوچی بازی های نســل خود من و نسل بعد از من به کلی ترک برداشته بود 
و می دیــدی که دارد می رود» و نشــانیِ «مــد و مه» را می دهد که همان ســال درآمد و تصویر این 
تباهی است و قیقاج خوردن مدام. داستان در تاریکی شب، از یکی از هشت اتاق یک ساختمان آغاز 
می شــود که خانه راوی است، در زیر نخل ها و درختان سایه دار استوایی پُرخار که نزدیک به شصت 
ساختمان می شود همه یک شکل با بام های نیمه گردِ گل آلود که از روزگار جنگ به جا مانده و امروز 
خانه تازه آمده هایی اســت که کارمند رتبه دار شــرکت اند. راوی در شبی سنگین و خیس با مشامی 
آکنده از بوی گند آب و نفتی که روی شــط از نشــد شــیر و لوله پراکنده، تک وتنها نشسته و خاطره 
عباس را به یاد می آورد که یک هفته پیش مرده است. مردی با نیشخند احمقانه و دندان زرد و پای 
برهنه که کردارش خلاف  عادت بوده؛ روی دو دست وارونه راه می رفته، هر روز یواشکی از خانه های 
همسایه قالب یخ کش می رفته و می شکسته و می گذاشته روی جیره کارمندان تنهای شرکت نفت 
که روزی یک نصفه یخ بوده و شب ها کشیک می داده تا بساط سرکیسه  کردن پاسبان ها را به هم بزند 
و آرزویش داشتن دوچرخه ای بوده که نصف پولش را کارمندان به او دادند و بقیه اش را جور کرده 
و خریده بود و فردایش با همان دوچرخه زیر ماشــین رفته و چنان له شــده بود که با اره و چکش 
درآورده بودندش. راوی از قیقاج رفتن عباس می گوید در تاریکی و این گیج خوردن مدام سرایت پیدا 
می کند به دیگران، به آدم های داســتان و نشــد می کند به بیرون از داستان: «قیقاج می زدی، قیقاج 
می زنیم، تو روی چرخ بودی و ما در اتاق تاریکیم. تاریکی اتاق همان قدر روشن است که مرده بودن 
تو زندگی ســت. ما از سبیل تو امید داشــتیم. امید داشتن از آدمی خریت است. نارو زدی سبیل، نارو 
زدی. تقصیر ماســت که جبران ناتوانی خود را در هیکل درشــت تو دیدیم. باید میان زندگی و وهم 
خط کشــید. با وهم ما حتی هیکل تو را درشــت تر گرفتیم. تو آن قدرها هم هیکل درشــت نیستی». 
داســتان «مد و مه» در شرجی خفه جنوب در میان مه و بوی مد روایت تباهی فکر است؛ «هذیان و 
دغدغه جای تصور و اندیشه را گرفته است. این فکر نیست، کابوس است. این کار نیست، این تلاطم 
بیماری ست. این تصویر واقعیات است. ما در میان جفتک و قیقاج رفتیم زیر چرخ». و البته در پس 
پشت تمام خطوط نامه گلستان که روایتی است از سرخوردگی تاریخی و قیقاج خوردن فکری و در 
را به روی راستی بستن و درست را در خفا و تیرگی به بند کشیدن، امید به آدم هست که «همیشه خیر 
از میان خرابه ها درآورده اســت». از این رو خطاب به سیمین می نویسد باید دوباره به دقت دید، نباید 
گفت وقت دیگر گذشته است و نوبت ما رفته است. «حساب با خودت که دیر نیست. فرصت تا نبض 
می زند باقی اســت». به اعتقاد گلستان آدم به معرفت شــده آدم. «از تفریق و جمع روزگار حاصل 
همیشــه معرفت بوده است، خیر و صلاح و روشنی بوده است - حتی اگر مناطق تاریک تازه ای که 
از آن پیش تر نبوده اســت کشف و شناخته می گشته است. آدم را در تقسیم بندی های مرزی ناپایدار 
سیاســی به چشم نیاور. پرسپکتیو باید داشت. تاریخ را به یاد بیاور نه تیک تاک ساعت را. انسانیت که 
مطرح است عمرش درازتر است از عمر یک انسان. میزان وقت آدمی برابر نیست با میزان وقت یک 
آدم. یک قطعه از یک راه راه رسیدن نیست؛ جزئی از این راه است. در تاریخ یا در تاریکی های سنت 
جســت وجو کردن تنها برای حذر از کثافت و گمراهی باید باشــد». عصاره حرف و فکرِ گلســتان در 
داستان هایش، در فیلم هایش و در همین نامه اش به سیمین، شاید همین دیدن است و بینایی و این 
بینایی به قول راوی «مد و مه» چیزی جداست از ظلمت. تاریکی را هم باید به چشم دید. برای دیدن 
روز کافی نیست، چشم می خواهد. کمترین کاری که از دست آدم برمی آید دیدن این ظلمت است و 
حد حقیر محیط حصه  هر آدم را تعیین می کند. بااین حال گلســتان، فرهنگ را زمینه زندگی می داند 
که آن را می شود همه جا برد و نزد او فرهنگ وطنی است که با خود برده و سال ها در آن خانه کرده 
اســت، همین «آقای ابراهیم گلستان که هنوز که هنوز است ذره ای از اعتقادات مارکسیستی خود را 
از دســت نداده». اما مهاجرت گلســتان به تعبیر خودش خیلی پیش از این ها، از زمانی آغاز شد که 
ســردبیر اُرگان روزنامه حزب توده بود و وقتی که خواســته بود خود را از حماقت ها و آلودگی های 
پرت نجات دهد، یا وقتی فیلم «اســرار گنج دره جنی» را ســاخته بود و کســی در مقاله ای به طعن 
و انتقاد نوشــته بود روشــنفکران به آقای گلســتان چه هیزم تری فروخته اند که این همه به آنها بد 
می گوید و گلستان می نویسد ما بد نمی گفتیم به «روشنفکران»، ما اصلا آنها را به این که «روشنفکر» 
باشــند قبول نداشــتیم. در آن روزگار بیش از همه فریاد بود و هیاهو و «افسوس که در فریاد کشیدن 
علاج می جوییم، و چون قانعیم به این فریاد، چندان چیزی به دســت نمی آریم... در فریاد کشــیدن 
حساب  و کتاب از دســت می رود». کار ادبیات به تعبیر رانســیر وانهادن هیاهوها به خطیبان است و 
نقب زدن بــه عمق جامعه. همان کاری که ابراهیم گلســتان در زمانه  خــود در آثارش انجام داد. 
زمانه ای که صحنه سیاســت با به عاریت گرفتن مفاهیم و تعبیرات و بلاغت پُر است از اهل بلاغت و 
خطیبانی که جای خود را در جامعه و اذهان روشنفکران و افواه عموم باز می کنند و گلستان با ترک 
این صحنه پُرسروصدا به اعماق تاریک سرک کشید تا حقیقت مکتوم را آشکار کند. این رویه بیش از 
همه شاید در تک گویی معروف فیلم «اسرار گنج دره جنی» و نیز تک گویی داستان «مد و مه» پدیدار 
می شود. جایی که شط مرده است زیر بار بخار غلیظ خود، در زیر بار رسوب تلخی ها و واریزهای شهر 
به شــط، شهری پُر از رســوایی و تنهایی و تلخی و مرگ. اما ماجرا به همین جا ختم نمی شود. راوی 
یکباره روی صحنه می آید تا زیر قاعده بازی بزند و از عمق تاریکی نشانی کورسویی بدهد که از تحکم 
مکان جداســت. همین تک گویی خلاصه همه آن چیزی است که گلستان با پیش کشیدن سیاست و 
تاریخ و خاطراتش در نامه به سیمین بنا دارد بگوید: «اینجا عمر را با شرجی و شمال اندازه می گیریم 
با گرمی و رطوبت، با خاک و مه. حالا مه اســت و مد. تا وقتی که مد تمام شود، شط دوباره راه افتد 
از لای این کثافت حاکم چه نقش ها که درآید، چه زشتی ها. گفتن که صبر باید کرد تا شرایط تاریخ و 
غیره و غیره، یعنی تقویم را برحســب رنگ اتاق انتخاب فرمودن، چشم پوشیدن از تطبیق آن با سال، 
با این زمان که دنگ! دنگ! هماره تیک تیک ساعت از هم می پاشد. در معرض تعفن افتادن ازجمله 
قواعد بازی نیســت. این یک تحکم جغرافی ســت. امروز بُعد زمان یکی ســت ولی در زمان تفاوت 
هست. وقتی که نشدهای نفتی و واریزهای شهر در این رگ درشت نمی ریخت اینجا هنگام مد فقط 
مد بود هنگام مه فقط مه بود. اما اکنون من جایی کناره شــط ایســتاده ام که قاذورات شهر را آلوده 
می کند. این را به  شــکل سرنوشت قبول ندارم. زمانه بد یا خوب، ما بد جایی ایستاد ه ایم و بدتر اینجا 
بودن اینجا حالی ســت مطلقا مربوط به نحوه و اندازه وجود آدم ها. ما آن قدرها هم وجود نداریم... 

بردن احاطه می خواهد باید در ذهن روشن بود».

 شیما بهره مند

ابراهیم گلستان، «نامه به سیمین» و نقب زدن به اعماق
مردى که وطنش را با خود برد

 احمد غلامی

پارسا شهری: از داستایوسکی، نویسنده بزرگ روس، شخصیتی که نیچه او را «ژرف بین ترین روان شناس 
ادبیــات جهان» و «معلم بــزرگ» خود خوانده بود، اخیــرا دو اثر مهم «تسخیرشــدگان» و «برادران 
کارامازوف» در نشــر نگاه بازنشــر شده اســت. چاپ هفدهم «تسخیرشــدگان» با ترجمه علی اصغر 
خبره زاده که نخستین مترجم این اثر بوده و در ترجمه اش سعی داشته تا ضمن وفاداری به متن، روح 
داســتان را منتقل کند، با ویراست تازه منتشــر شده و «برادران کارامازوف» نیز با ترجمه اصغر رستگار 
با طرح جلد تازه به چاپ رســیده است.  «تسخیرشــدگان» که با عنوان «جن زدگان» و «بیچارگان» نیز 
ترجمه شــده اســت، درباره یک توطئه سیاسی است در یکی از شــهرهای ایالات و قهرمانانی دارد با 
تعصبی غریب که همچون موجودات پســت و بی خیال، از خصایص بشــری چندان بهره ای نبرده اند. 
داستایوسکی در این رمان ملتی را به تصویر می کشد که جن زده و تسخیرشده اند و در بند نوعی قدرت 
مرموز که آنها را به ارتکاب اعمالی وادار می کند که سزاواری انجام آن را ندارند. «تسخیرشدگان» را از 
پیچیده ترین رمان های داستایوسکی خوانده اند که ابهام و آشفتگی در تمام قهرمانانش بیداد می کند، 
بــا یک رشــته وقایع مرموز که در ظاهر بــا وقایع دیگر ارتباط ندارند اما سلســله وار به هم مرتبط اند. 
شــاید به خاطر همین پیچیدگی مضمونی و نیز پیچیدگی شخصیت های این رمان است که آلبر کامو 
رمــان «تسخیرشــدگان» را یکی از چهار یا پنج اثــری می خواند که فراتر از همه آثــار قرار می دهد و 
می گوید «از بســیاری جهات می توانم ادعا کنم که با آن  بار آمدم و از آن تغذیه فکری کردم». در آغاز 
«تسخیرشدگان» تصویری از داستایوسکی ترسیم می شود که فراتر از رسم آوردن بیوگرافی نویسنده سر 
هر داستانی است: «قصد نداریم سرگذشت داستایوسکی را تعریف کنیم. فقط با توجه به نامه هایش 
تصویرى از او به دســت می دهیم. در ســال ۱۸۲۱ در مسکو به دنیا آمد. از همان آغاز زندگی، با وجود 
این که در دوران کودکی همواره با بیمارى دست به گریبان بود، همیشه از او کار می کشیدند: حال آن که 
برادرش میخائیل قوى تر و سالم تر بود. دوستش ریزن کامف داستایوسکی را در بیست سالگی (۱۸۴۱) 
چنیــن توصیف می کند: یک صورت گرد و پر، بینی اندکی خمیده، موهاى بلوطی روشــن و کوتاه. یک 
پیشانی بزرگ در زیر ابروان کم پشت، و چشمان کوچک خاکسترى و بسیار فرورفته، گونه هاى پریده رنگ 
با لکه هاى حنایی، رنگ رخســاره اى بیمارگونه و پریده و لب هاى بســیار کلفت. با وجود رنجوریش او 
را به خدمت ســربازى بردند، و برادرش که قوى تر بود، از خدمت معاف شــد. در بیست سالگی استوار 
ارتش شــد؛ خودش را آماده می کرد تا در ســال ۱۸۴۳ به مقام افسرى برسد. مواجبش سه  هزار روبل 
بود و هرچند پس از مرگ پدر، وارث مال و منال او گردید، چون زندگانی بی بندوبارى داشت و وانگهی 
مخارج برادر کوچکش به عهده او بود، پیوســته بر قرضش افزوده می شد. مسئله پول در هر صفحه 
نامه هایش مطرح می شود و تا پایان زندگی اش همیشه بزرگ ترین عامل است، فقط در سال هاى آخر 
زندگی، واقعا از تنگدســتی نجات یافت. داستایوســکی ابتدا بی قید و لاابالی بــود. اتفاق می افتاد که 
یــک آپارتمان را اجاره می کرد، فقط براى این که از دک وپوز موجر خوشــش آمده بود. نوکرش پول ها 
را می دزدید و می گذاشــت تا او بدزدد و از این کار لذت می برد. چون خودش به تنهایی نمی توانســت 
زندگی کند، دوســتان و خانواده اش خوشحال می شدند که او با دوستش ریزن کامف زندگی کند و به 
او می گفتند که نظم و ترتیب آلمانی را از او یاد بگیرد... بالاخره ارتش را ترک گفت و در سال ۱۸۴۴ در 
پترزبورگ مستقر شد. در این هنگام داستایوسکی یک شاهی پول نداشت؛ اما قرض می کرد و نان و شیر 

می خورد و با ریزن کامف زندگی می کرد. داستایوسکی یک دوست تحمل ناپذیر بود...».
داستان «تسخیرشدگان» در سال ۱۸۴۶ منتشر شد و موفقیتی نامنتظره کسب کرد. داستایوسکی خود 
در نامه ای این موفقیت را چنین تصویر می کند: «کاملا گیجم، هیچ چیز درک نمی کنم، فرصت اندیشیدن 
ندارم، یک شــهرت مشــکوک برایم به  وجود آورده اند و نمی دانم این جهنم برایــم تا کی ادامه خواهد 
داشــت». چند ســال بعد، در ســال ۱۸۴۹ او را با یک دسته آنارشیست دســتگیر کردند. دشوار بتوان از 
تمایلات سیاســی داستایوسکی در این دوره ســخن گفت؛ اما به واسطه معاشرتی که با آن افراد داشته 
و نســبت به عقاید و نظرات آنها کنجکاوى بی اندازه نشــان داده و همچنین به  واســطه سلامت نفس 
و ســاده دلی اش، عاقبت گرفتار شــد؛ اما هیچ قرینه و امارتی وجود ندارد که او را دقیقا یک آنارشیست 
دانست. خاصه آنکه بسیاری از منتقدان و صاحبان نظر معتقدند «تسخیرشدگان» ادعانامه اى است علیه 
هرج ومرج و آنارشیســم. به هر تقدیر، بعد از محاکمه داستایوســکی به مرگ محکوم شد؛ اما در آخرین 
لحظه، مجازاتش را تخفیف دادند و به ســیبری تبعید شــد. او در در ۱۸ ژوئیه ۱۸۴۹ از زندانی که در آن 

محکومیتش را می گذراند، می نویســد: «در وجود انســان، ذخیره عظیمی از تحمل و حیات وجود دارد 
که تاکنون به عظمت آن پی نبرده بودم؛ اما اکنون با تجربه آن را دریافتم» و در اوت همان ســال اســت 
که با وجود ابتلا به بیمارى می نویســد: «مأیوس شدن، گناهی عظیم است...کار مداوم، همانا خوشبختی 
واقعی اســت». برگردیم به «تسخیرشــدگان» که بی ارتباط با تجربیات نویسنده اش نیز نیست. رمانی با 
شــخصیت های بســیار جذاب و چندلایه که به  تعبیر توماس مان، نویســنده بزرگ آلمانی، «جذاب ترین 
شــخصیت هراس انگیز در ادبیات جهان» را دارد: «اســتاوروگین» یا شــخصیت «کریلوف» که به  قول 
توماس مان نمونه تمام عیار یك «نیهیلیســت افراطی» اســت. یا «اسپتان تروفی موویچ ورخوونسکی» 
که در روســیه خود را قهرمان ملی می دانســت و دوست داشت که خود را همچون یک «مرد خطرناک 
سیاســی» و تبعیدی تصور کند و این دو صفت چنان او را مجذوب خود کرد که مردم رفته رفته مرتبه و 
مقام و کرامتش را پذیرفتند و به مقامی رفیع ارتقا دادند. دســت بر قضا، منظومه ای از «اســپتان تروفی 
موویچ» در مسکو به دست عده ای می رسد که آن را بدون اطلاع در مجله انقلابی یک کشور بیگانه چاپ 
می کنند و این منظومه سیاســی خطرناک، چنان استپان را به وحشت می اندازد که تغییر شغل می دهد 
و پیشــنهاد «واروارا پتروونا استاوروگین»، همسر بیوه یک سرهنگ سرشناس را برای تعلیم تنها فرزندش 
می پذیرد و از ســر لطف و دوســتی  که واروارا پتروونا به او ابراز می کرد، همه چیز روبه راه می شود تا ۲۰ 
سال بعد که سرنوشت طور دیگری رقم می خورد. کریلوفِ مصروع اما در این رمان جایگاه خاصی دارد؛ 
او با تك گویی هایش در رمان به ایده «ابرانســانِ» نیچه اشــارت دارد و شــاید از همین رو است که نیچه 
داستایوسکی را معلم بزرگ خود می خواند. در جایی از رمان کریلوف یا به  تعبیر توماس مان «پیشگوی 
نیهیلیســتِ داستایوسکی» می گوید: «آن گاه انســانی نو پا به عرصه وجود خواهد گذاشت. همه چیز نو 
خواهد شد. تاریخ به دو قسمت تقسیم خواهد گشت» و اینجاست که از ظهور ابرانسان سخن می گوید.

اثر ســترگ دیگر داستایوسکی «برادران کارامازف»، روایت سرگذشت آلکسی فیودروویچ کارامازُف 
اســت که همان ابتدای رمان چنین وصف می شــود: «می خواهم سرگذشتِ قهرمانِ داستانم آلکسِی 
فیودروویچ کارامازُف را بنویســم اما درست در ســرآغازِ کار، مانده ام حیران و بلاتکلیف. از یک طرف، 
آلکسِــی فیودروویچ را قهرمانِ داستان می خوانم، ولی از طرفِ دیگر، خوب می دانم که او هرچه و هر 
که بوده، قهرمان نبوده؛ و به همین دلیل، می توانم همه جور ســؤالِ حتمی و ناگزیر را پیش بینی کنم؛ 
مثلًا: مگر آلکسِی فیودروویچ چه قابلیتی دارد که دیگران ندارند؟ چرا او را قهرمانِ داستانت کرده ای؟ 
مگر چکار کرده؟ سؤالِ آخر سؤالِ بسیار مهمی است، ولی تنها جوابی که من دارم این است که شاید 
با خواندنِ رمان خودتان بتوانید جوابِ ســؤال را پیدا کنید.  اینها را می گویم چون متأسفانه خودم هم 
همین احتمال را می دهم. به نظرِ خودِ من او شخصیتِ درخورِ توجهی است، ولی نمی دانم می توانم 
ایــن را به خواننده هم بقبولانم یا نه». این رمان نه تنها روایت های بزرگ ادبی هســتند، بلکه به  تعبیر 
توماس مان، «درام های غول آسایند؛ تقریبا سراسر صحنه پردازی شده اند و با دیالوگ های فوق رئالیستی 
و عجولانه ماجرایی را به تصویر می کشند که همه اعماق روح بشری را می کاود و گاه تنها چند روز به 
طول می انجامد». آلکسی فیودروویچ کارامازف پسر سوم ملاکی است به نام فیودر پاولوویچ کارامازف 
که معروف خاص و عام شــد. معروف شــدن او به خاطر مرگ غم انگیز و معماگونه او اســت که ۱۳ 
ســال پیش روی داده و راوی روایت آن را به بعد موکول می کنــد. او این ملاك را آدم غریبی توصیف 
می کند که منحط و فاســد بود و کله پوک، منتها خوب بلد بود حســاب دخل وخرجش را داشته باشد 
و وقتی مرد معلوم شــد یکصد هزار روبل پول نقد دارد. از دلایل اهمیت این رمان به لحاظ ادبی این 
اســت که با اینکه در قرن نوزدهم نوشــته شده ، عناصر مدرن بسیاری در آن هست که خط فارق آن با 
دیگر آثار معاصرش اســت. داستایوسکی در این رمان تلفیقی از تکنیک های ادبی را پدید آورده است. 
این رمان مورد توجه شــخصیت های مهم تاریخی همچون فرویــد بود تا حدی که آن را «جذاب ترین 
رمان نوشته شــده» خواند. کافکا نیز از دیگر شــخصیت های مطرحی اســت که این رمان را ستوده و 

داستایوسکی را به خاطر این اثرش خویشاوند خود دانسته است.
* نقل قول ها از توماس مان برگرفته از  «میراث داران گوگول» ترجمه سعید رضوانی، نشر آگاه است.

بازنشر دو اثر مهم از داستایوسکي  
 جهنمی به نام شهرت

گفت وگو با ابراهیم گلستان درباره «نامه به سیمین»

ِمانیفست گلستان


