
فرهنگفرهنگ سه شنبه۶ و ۷
۲ دی ۱۴۰۴

instagram:sharghdaily1سال بیست ودوم      شماره ۵۲۸۷ twitter:sharghdaily youtube:sharghdaily Telegram:SharghDaily www.sharghdaily.comaparat:tasvirshargh

از در که تو آمد دســت هایش را باز کرد و یک آغوش بزرگ ســاخت. کاپشن پری 
پوشیده بود که ابعادش را بزرگ تر از چیزی می کرد که در تابستان دیده بودم و البته 
واقعا آب زیر پوســتش رفته بود. فلسطینی ای خوشــحال بود که چشم هایش برق 
می زد و این با تصویری که این روزها باید از یک فلســطینی داشــته باشــم، تناقض 
داشت. خوشحال بود که کتابش به ایتالیایی چاپ شده و رزیدنسی جان میخالسکی 
را در سوئیس برده است. چند روز قبلش رئیس بنیاد میخالسکی ایمیلی به من  زده 
 و نوشــته بود که سه  هزار نفر درخواست دارند و من جزء پذیرفته شدگانشان نیستم، 
اما او بود. از همان لحظه که در آغوشــم گرفته بود و بوی نویی کاپشــن پرش توی 
دماغم آمد می دانســتم او برنده  چیزی بوده که من هم برایش درخواست داده ام و 

رد شده ام.
از در که تو آمد گفت: پس کو بوی ادویه حبیبی؟

قبلش جاکومو تلفن  کرده و گفته بود این مرد می خواد شب بهمون قلیون بده و 
باید بهش شام بدیم. در سه راهی از آداب دانی ایرانی و تعارفات عربی و مهمان داری 
ایتالیایی گیر کرده بودیم و نمی دانســتیم حق  تقدم با کی است، گفتم: قرارمون بود 

فردا ناهار بهش قیمه بدیم.
گفت: دیگه امشب تو سرشه، یه کاری بکن.

جاکومــو نقطه وصل ما بــود؛ هم کتاب من را ترجمه کرده بــود، هم کتاب او را 
ویراســتاری کــرده بود. بار قبل هم به لطــف او دیده بودمش و این  بــار در خانه او 
می دیدمش. در زمینی اجدادی که از پدر پدربزرگ به او رسیده بود. من از وقتی تلفن 
را قطع  کردم قابلمه ای روی گاز گذاشــته بودم و ســریع ترین قیمه  ای را که می شــد 
پخــت توی قابلمه هم می زدم. لپه ها را که یک روز خیس  خورده بود ســوا پختم و 
گوشت را در پیاز و زردچوبه فراوان تفت دادم و زعفران و دارچین ریختم. تا ابوسیف 

در را باز کرد و آغوشش را باز کرد، گفت پس کو بوی ادویه حبیبی.
فهمیدم برای چیزی بیشــتر از غذای خانه دلش تنگ شــده. برای عطر ادویه  که 
روی همه چیــز خانه بنشــیند و خاورمیانه را در این خانه قبــل از آلپ یادش بیاورد. 
مضایقه نکردم، تا دستم می رسید ادویه ریختم توی قیمه و یک نصفه لیمو چلاندم 
کــه عطرش را دربیاورد. تا چمدانش را گوشــه ای بگذارد و لباســش را عوض کند، 

سیب زمینی ها و بادمجان را سرخ کردم. گفتم: من یه کم وقت می خوام.
تــوی خانه و خطاب بــه یکی که حرفــم را بفهمد فارســی داد  زدم و جاکومو 
نمایشــگاه شارجه را روی میز اتو برگزار کرد. تمام کتاب های عربی را که از نمایشگاه 
کتــاب شــارجه آورده بــود، روی میز چید و عاطــف یکی یکی درباره نویســنده ها و 
کتاب ها نظر می داد. کتاب هایی از ان الصافی، حبیب  الســلمی، فیصل  السویدی، ایاد 

عبدالرحمن، عبداالله  الحسینی، لیلی  المطوع و احمد السماری.
ابوســیف تک جمله هایی درباره سوابق نویســنده و ادبیات آن  کشور می گفت. به  
گوشم خورد که گفت فلانی کویتی بدچپ است. بادمجان ها را توی تابه ول  کردم و 

رفتم سراغ شان و گفتم: کویت مگر چپ دارد؟
و ابوســیف با خنده ای کنج لبــش گفت یک جامعه چپ بســیار قوی در کویت 
زندگی می کند که در مجلس و قانون گذاری کویت مؤثر است. همین طور بحرین هم 
چپ گراهــای مهمی دارد. همه این کلمات را خیلی بدیهی و ســاده می گفت، انگار 
چیزهای مهمی نیســتند و اطلاعاتی دم دســتی و همگانی اند. گفتم: باید برام  کمی 

درباره شون حرف بزنی.
آنها باز درباره اینکه کدام کتاب مناســب ترجمه است با هم حرف  زدند. جاکومو 
گفت: با احمد الســماری حرف  می زدم، می گفت الان پول هست و همه چی ترجمه 

می شه، دیگه چه فرقی بین کتاب ها ست؟
وقتــی بادمجان و ســیب زمینی را می ریختــم در قیمه تا قل  آخــر را بزند، فکر 
می کردم  شــاید الان ترجمه شدن به زبان دیگر واقعا آن اهمیت سابق را ندارد، دیگر 
معنی اش یک حرف  جهانی در کتاب نیســت، بیشــتر مناسبات قدرت و ثروت است. 
اینکــه ابزارهای هوش مصنوعــی از عهده ترجمه هرجور متنی تا چند ســال آینده 
برمی آیند، حتی این مناســباتی را که حالا وجود دارد نیــز تغییر می دهد. فکر کردم 
دربــاره این  چیزها حرف می زنیم، اما بعد یادم رفــت. چیزهای مهم تری برای گفتن 
داشتیم. قبل از اینکه غذا خوردن را شروع کنیم، ابوسیف چند زغال آورد و به جاکومو 

داد که بگذارد روی گاز، گفت تنباکوی مصری آورده است.
واقعــا زغال و تنباکــو همراهش بود  و بعد که آجیل و شــیرینی خرمایی درآورد 
انگار یک کمپ فلســطینی توی چمدانش داشت. یک اردوگاه آدم و سرنوشت و غم 
و شادی. وقتی شام می خوردیم من می دانستم که این یک قیمه واقعی نیست، ادای 
قیمه را درمی آورد، اما اشــتها زیر دندان مان بیدار شــده بود و همه چیز را بلعیدیم. 

کمی خورش ته کاسه باقی  مانده بود، به ابوسیف گفتم: این لقمه تعارف است.
ابوســیف چند قاشق برنج ریخت توی کاســه  و در آب خورشت چرخاند و گفت: 

اینم یه آدم خاورمیانه ای واقعی.
بعد تا ظرف ها را بگذارم توی ماشــین ظرف شویی، قلیان را چاق  کرده بود و توی 
حیاط ســه نفری قلیان می کشــیدیم. روبه روی  ما  در تاریکی یکی از مناظر کلاسیک 
قبل از آلپ بود. دشــتی فراخ که مرتع چرا بود و زمین  کشاورزی و جنگل تنک فندق 
و شاه بلوط پشــتش. مه پایین آمده بود و لایه نازکی از مهتاب روی همه چیز کشیده 
شــده بود. زیر مجسمه مریم و کودک نشســته بودیم و چراغ های درخت کریسمس 
همســایه ای در دوردست روشن و خاموش می شــد. صدای قل قل قلیان که دست 
به دســت می شد، سکوت را می شکســت. گفتم: دیگه واقعن یه جایی تو خاورمیانه 

خیالی خودمون هستیم.
ابوسیف گفت: تو شبای طولانی زمستون دورهم می  نشستن و قلیون می کشیدن 

و حکایت می گفتن، بهش می گن لمه عائله.
جاکومو گفت: هیچ کدوم از اجدادم در خیال شــون هم نمی اومد که آیندگانشون 

اینجا قلیون بکشن.
توی ســرم بود که بگویم دنیا همیشــه همین قدر عجیب بــوده و حتما آنها هم 
چیزهایی با همین قدر عجایب دیده اند ولی گذاشتم سکوت ببلعدمان؛ سکوتی که از 

کوه می آمد و همه دشت زیرش را ساکت می کرد.
  

 رمان «زندگی در تعلیق» شــبیه مرثیه ای بر گذشته غزه است. قصدت از نوشتن   �
آن چه بود و امیدوار بودی چه پیغامی برای امروز داشته باشد؟

«زندگی در تعلیق» به غزه شــباهت دارد. رمانی اســت تاریخی؛ به همان اندازه 
که تاریخ می تواند سرگذشــت ها را روایت کند، رمان،  تاریخ شــخصی شهر غزه را در 

دوران مــدرن از زمان روز نکبت و ورود پناهندگان به شــهر روایت می کند. حالا که 
رمان را پس از ویرانی غزه می خوانم، احســاس می کنم رمان یک آگهی ترحیم برای 
شــهر بوده اســت. فکر می کنم وقتی نوشــتن رمان را در پایان انتفاضه دوم، یعنی 
ســال ۲۰۰۴ شــروع کردم، می خواســتم درباره  اردوگاه پناهنــدگان جبالیا  که در آن 
زندگی کردم، درباره  مردمی که با آنها زندگی کردم، رنج هایشــان و مبارزه آنها برای 
کشورشــان بنویسم. می خواســتم نوعی تجلیل از زندگی باشــد در غزه؛ در ستایش 
زندگی  روزمره ای که در رسانه ها غایب است و گزارش نمی شود. مردم خارج از غزه، 
غزه را فقط در اخبار می بینند. آنها غزه را یک شــهر عادی نمی دانند. می خواســتم 
غــزه عادی را نشــان بدهم. غزه ای کــه در اخبار نمی بینید. غزه دیگــر اما مهم تر از 

همه چیز غزه من.
 اخیرا با اصطلاحی آشــنا شــدم که نظرم را در مورد زندگی فلسطین تغییر داد:   �

«ماشین زندگی». رمان شما چقدر به این ایده مرتبط است؟
هدف اصلی جنگ و اشغال، پایان دادن به زندگی فلسطینی هاست. در فلسطین، 
شــما هر روز بــرای زنده ماندن تلاش می کنیــد، حتی در مواقعی کــه تیراندازی یا 
بمباران روزانه وجود ندارد. ممکن اســت بمیرید چون یک ســرباز جوان اسرائیلی 
تصمیم می گیرد از تمرین کشتن لذت ببرد. برای بسیاری از آنها، کشتن فلسطینی ها 
یک سرگرمی است. بنابراین جزئیات زندگی شما اهمیت دارد. در این فرایند، زندگی 
ماشــینی اســت که برای ما تعیین تکلیف می کند، همه ما باید نقش خود را برای 
ادامه آن انجام دهیم. نمی شــود گفتمان زندگی را تغییر داد. در رمان من، «زندگی 
در تعلیق»، ســلیم نمی خواهد به جنبش مقاومت اجازه بدهد برای پدرش پوستر 
بســازند، اما نمی تواند آنها را از انجام این کار بــازدارد. ادامه زندگی، نیازمند حفظ 
پایداری مردم اســت، نیاز به بزرگداشت شــهدا و تبدیل آنها به قهرمانان در آگاهی 
عمومی وجود دارد. بنابراین، این به شــما بســتگی ندارد که تصمیم بگیرید که آیا 
می خواهید پوســتری برای پدرتان داشته باشید یا نه. خود جامعه مکانیسم خاص 
خود را برای ادامه کار این ماشــین دارد. ایده این اســت که بقا یک مسئله شخصی 

نیست و رستگاری نیز یک راه حل فردی نیست. آنها انتخاب های جمعی هستند.
 فکر می کنم مهم ترین رد فکری در نوشته هایت، مضمون وطن و زندگی است.  �

نمی توانید آنها را از هم جدا کنید. اگر کشــورتان اشــغال شده باشد، نمی توانید 
آن طــور که می خواهید زندگی کنید. نمی توانید ســفر کنیــد. نمی توانید کار کنید یا 
کسب وکار خودتان را داشته باشید. شغل همه چیز را برای شما تعیین می کند، حتی 
کتاب هایی که می خوانید. اما من به عنوان نویسنده، دغدغه ام زندگی است. از طریق 
صحبت کــردن در مورد مردم و زندگی آنها، در مورد کشــور و حتی تبعید صحبت 
می کنید. زندگی چیزی است که ادبیات را شبیه ما می کند. این چیزی است که باعث 
می شــود خوانندگان احساس کنند آنچه می نویســید درباره آنهاست. وضعیت در 
فلســطین پیچیده تر است ؛ زندگی شما محدود به مرزها و محدودیت هایی است که 
اشــغال بر شما تحمیل می کند. تصور کنید که دریای غزه فقط یک خط مرزی دیگر 
اســت. هیچ کشتی نمی تواند از غزه به دنیای خارج برود. تصور کنید که می خواهم 
داســتانی در مورد دو زوج بنویســم که در یک عصر تابســتانی در غزه از تماشــای 
دریا لذت می برند، آیا می توانم بنویســم آنها  چطور بــه دریایی که هرگز از آن عبور 

نکرده اند، نگاه می کنند؟ یا اگر بخواهم داســتان یک ماهیگیر در غزه را تعریف کنم، 
آیــا نباید به این واقعیت اشــاره کنم کــه او فقط اجــازه دارد در منطقه ای کمتر از 
شــش کیلومتر ماهیگیری کند. بنابراین زندگی در فلســطین با مسئله سرزمین گره 

خورده است.
 ادبیات فلسطین چگونه در میان همه این اولویت های ا ولیه زندگی دوام آورده   �

است؟ آیا فقط برای خوانندگان خارج از فلسطین تولید می شود؟ چگونه خوانندگان 
خود را حفظ کرده است؟

در فلســطین، نوشــتن مقاومت اســت. فلســطینی ها با مبارزه با دشــمن از هر 
طریق ممکن مقاومت می کنند. بنابراین، وقتی شــعری می نویســید که سرگرم کننده 
اســت، هدف و برنامه صهیونیســتی برای حذف فلســطینی ها و نابودی وجود آنها 
را به چالش می کشــید. نویســنده  فلسطینی، چه شاعر باشــد و چه رمان نویس، در 
مرحله اول برای مردم خودش می نویســد. من می نویســم چون می خواهم به یاد 
داشــته باشــم. می خواهم فرزندان و نوه هایم در آینده نیز به یاد داشته باشند. با این 
حال، ادبیات خوب برای خواننده خارجی نیز همین معنی را دارد. درســت است که 
نویســندگان فلســطینی مأموریت دیگری دارند، اما همچنین باید شعر و رمان خوب 
بنویسند تا جهان خارج بتواند آن را بخواند. بنابراین، ادبیات، در مورد فلسطین، راهی 
برای صحبت در مورد مردم فلســطین و زندگی در فلسطین اشغالی است. علاوه بر 
ایــن، جنبش صهیونیســتی تمام تلاش خود را می کند تا از ترجمه و انتشــار ادبیات 
فلســطین در ناشــران بزرگ بین المللی جلوگیری کند. وضعیت فلســطین و زندگی 
روزمره  سختی که فلسطینی ها به دلیل اشغال با آن مواجه هستند، نباید افشا شود.

 به عنوان یک نویسنده ایرانی، چالش من این است که به جای تبدیل شدن به یک   �
فعال سیاسی یا نویسنده ای با پیام سیاسی روی حرفه ام تمرکز کنم. شما به عنوان یک 

نویسنده فلسطینی چگونه با این موضوع برخورد می کنید؟
در مورد فلســطین، به دلیل ماهیت مشــکل ما، شــما نمی توانید فعال  سیاسی 
نباشــید. سرزمین ما دزدیده می شــود و خانه های ما ویران می شوند و روندی روزانه 
برای ریشــه کن کردن ما از ســرزمین مادری مان در جریان است. بنابراین این انتخابی 
نیست. من ۱۰ســاله بودم که سربازان اسرائیلی در مدرســه دستگیرم کردند. کشور 
شــما اشغال شده است. شما یک پناهنده هســتید. پدرتان مدام داستان هایی درباره 
خانه قدیمی اش قبل از نکبت برای شما تعریف می کند. چه کاری می توانید بکنید؟ 
نمی توانید وانمود کنید که اهمیتی نمی دهید. من معتقدم  هر نویسنده ای یک فعال  
سیاسی است. ما می نویسیم چون تا حدی می خواهیم بر جامعه خود تأثیر بگذاریم. 
نویسنده  خوب خنثی نیست. او تماشا نمی کند. او ابزاری برای تغییر در جامعه خود 

است.
 در حرف  هایــت مرتب از «نسل کشــی فرهنگی» اســرائیل می گویی، می توانی   �

توضیح بدهی که این نسل کشی فرهنگی چگونه انجام می شود؟
اســرائیل و جنبش صهیونیســتی سه جنگ علیه مردم فلســطین آغاز کرده اند: 
۱) جنگ علیه ســرزمین: تا جایی که می توانید زمیــن بگیرید. ۲) جنگ علیه مردم: 
تــا جایی کــه می توانید فلســطینی ها را بکشــید. ۳) جنگ علیه تاریــخ و خاطره 
فلسطینی ها. در جنگ سوم، نوعی نسل کشی فرهنگی در جریان است. در حالی که 

این از همان ابتدا مشهود بود، منظورم از سال ۱۹۴۸ است که سربازان صهیونیستی 
هر نشــانه ای از تاریخ فلســطین را هدف قرار دادند، اکنون در غزه آشــکارتر است. 
بیایید به عنوان مثال نابودســازی هایی را که پس از ســال ۱۹۴۸ علیه مساجد انجام 
دادند، به یاد بیاوریم. آنها صدها مســجد و مقــام را ویران کردند. آنها کتاب ها را از 
کتابخانه های عمومی و خصوصی در شــهرهای بزرگی مانند اورشلیم، یافا و حیفا 
دزدیدند. موزه  فلسطین در اورشلیم، سایت  های باستانی که تمام آثار به دست آمده 
را دزدیدند. بیایید در مورد نسل کشــی فعلی صحبت کنیم. در اولین حملات هوایی 
در هفتم اکتبر، موشک های اسرائیلی موزه  قراره (شرق خان یونس) را ویران کردند. 
این مــوزه را به ویرانه ای تبدیل کردند. در روز اول جنــگ، این اتفاق افتاد. در طول 
جنگ، ۱۲ موزه ویران شــد. سربازان اســرائیلی گزارش می دادند که اشیای باستانی 
را از موزه های خصوصی و عمومی جمع آوری کرده و به موزه های اســرائیل منتقل 
می کنند. حتی بخشی از این اشــیا را در کنست اسرائیل به نمایش گذاشتند. در این 
نسل کشی فرهنگی، ۸۵ کتابخانه  عمومی ویران شد. از جمله  آنها کتابخانه عمومی 
شــهر غزه بود که گنجینه های تاریخ فرهنگی فلســطین مانند روزنامه ها، مجلات، 
کتاب ها و تمام اشیای فرهنگی قبل از روز نکبت نگهداری می شد. ۴۷ بنیاد فرهنگی 
از جمله تئاترها ویران شــدند. ۱۹۵ ســاختمان قدیمی که برخی از آنها ۸۰۰ ســال 
قدمت دارند. اکثر مســاجد و کلیساهای تاریخی به طور جزئی یا کلی آسیب دیدند. 
بیــش از ۶۰ مکان تاریخی و باســتانی از جمله ســایت  های مهــم کنعانی، فنیقی، 
مسیحی و اســلامی ویران شدند. مرکز بایگانی شهر غزه نیز تخریب شد. کاخ پاش، 
گورستان های رومی، مسیحی و مسلمان آسیب دیدند. جنگی تمام عیار علیه تاریخ 
فلســطینیان در غزه آغاز شده. به موازات نسل کشی علیه مردم، نسل کشی متفاوتی 

در حال وقوع است.
 چگونه در مواجهه با این نسل کشی، عاقل باقی می مانی؟  �

باید خودت را آموزش بدهی. یکی از نبردهای اصلی که من در آن جنگیدم، حفظ 
حالت عادی بــود. وقتی هیچ چیز در اطرافت عادی و معمولی نیســت. تو «حالت 
عــادی» خود را از دســت می دهی. نبرد تو باید بازیابی و حفــظ آن «حالت عادی» 
باشــد. در طول ســه ماهی که در جنگ غزه گذراندم، دغدغه اصلی من زنده ماندن 
بود، مرگ همه چیز را در غزه شکار می کند، و بازگرداندن حالت عادی ام. گاهی اوقات 
وقتی از خواب بیدار می شــوم، مطمئن نیســتم که مرده ام یا زنده ام. به اطراف نگاه 
می کنم و افرادی مثل خودم را می بینم که در چادرهایشــان زندگی می کنند، بعد با 
خودم می گفتم اگر آنها هم مثل من مرده باشــند، یــا من خواب ببینم چه؟ مرز بین 
واقعیت و رؤیا شــکننده است. فقط وقتی می نویسم احساس می کنم که زنده ام. من 
هر روز بیش از دو ساعت، به انگلیسی و عربی  می نوشتم؛ در مورد هر چیزی که با آن 
مواجه می شــدم، تمام جزئیات جنگی که تجربه می کردم، داستان جنگ را از طریق 
فقدان و رنج شخصی ام تعریف می کردم. سپس شب ها، تنها در چادرم می نشستم و 
آنچه را که می نوشتم با صدای بلند می خواندم. وقتی صدای خودم را می شنیدم که 
داســتان هایی را که برایم اتفاق افتاده تعریف می کند، به خودم می گفتم  نویسنده ای 
که این متن را نوشــته، درباره  من صحبت می کند. این یعنی من وقتی او آن را نوشته 
زنده بوده ام. پس من چند لحظه پیش زنده بوده ام. این گونه خودم را با این واقعیت 
زندگی ام تطبیق می دادم. «حالت عادی» برای من زندگی در داســتان یک آدم دیگر 
بــود. من در طول جنــگ به دنیا آمدم. من تمام جنگ هایــی را که غزه تجربه کرده، 
تجربه کرده ام. من در ســال ۱۹۷۳، ســال جنگ، به دنیا آمــدم. من در کودکی مانند 
بیشــتر هم نسل هایم در تظاهرات علیه اشغال شرکت کردم، سپس در انتفاضه اول، 
سه بار توسط سربازان اسرائیلی گلوله خوردم. هنوز بخشی از گلوله در کبدم هست. 
در انتفاضه دوم، جنگ های اســرائیل علیه غزه در سال های ۲۰۰۸ و ۲۰۰۹، همچنین 
۲۰۱۲،  ۲۰۱۴ و ۲۰۱۸ را تجربه کردم. ما فرزندان جنگ هستیم. منظور من از گفتن این 
مراحل شــخصی زندگی ام این است که به نوعی به آن عادت کرده ام. با این حال، هر 
بار که جنگ شــروع می شود احســاس می کنید اولین باری است که با جنگ روبه رو 
می شوید و برای زنده ماندن باید بجنگید. نوشته های من در این جنگ در سال ۲۰۲۳ 

منجی من بود.
 فکر می کنم هر چیزی که یک نویســنده برای نوشــتن نیاز داشت، درست جلوی   �

رویت بود، حتی لازم نبود چیزی را تصور کنــی. جایی که زندگی می کردی، واقعیت 
از هر چیزی عجیب تر بود. حالا که دور هستی، چطور نویسنده ای هستی؟ آیا فقط در 

گذشته زندگی می کنی و از آن تغذیه می کنی؟
وقتی مثل مــن در اردوگاه پناهندگان بزرگ بشــوی، در جعبــه ای جادویی پر از 
داســتان زندگــی می کنی. من در اردوگاه جبالیا، در شــمال غزه بزرگ شــدم. در آن 
اردوگاه مردم راویان مهمی بودند. آنها داســتان هایی از گذشــته خود در روستاها و 
شهرها قبل از سال ۱۹۴۸ تعریف می کردند. وقتی نوجوان بودم با آنها در کوچه های 
باریــک اردوگاه می نشســتم و به داستان هایشــان گوش مــی دادم و وقتی به خانه 
می رســیدم، هرچه  را یادم مانده بود  می نوشــتم . ۱۲ دفترچه یادداشت پر از صدها 
داســتان داشتم. این دفترچه ها حالا زیر آوار خانه ام که در غزه ویران شده، مانده اند. 
و حالا ۱۲ هزار دفترچه داستان جدید آنجا ست. وقتی در غزه هستید، در قلب مسئله  
فلسطین هســتید و از آن مهم تر میان هزاران داســتان زندگی می کنید. داستان های 
غم انگیز اما پر از امید و تصور فردا. حالا که بیرون از غزه هستم، حس می کنم شبیه 
مادرم عایشه شده ام، مثل وقت هایی که بر زیبایی ازدست رفته اش در حیفا سوگواری 
می کرد. مثل بقیه  همســایه هایم که روزهای شاد قبل از روز نکبت را یاد می آوردند. 
من از غزه بیرون آمدم اما غزه از من بیرون نرفته اســت. من هر کجا باشــم فلسطین 
را با خودم می برم و منتظر لحظه ای هســتم کــه بتوانم برگردم. ۱۰ رمان من در غزه 
می گذرد؛ در خیابان هایی که مدام ویران شــده  و ساخته شده اند. جنگ که تمام شود 
من هم برمی گردم و دوباره آنجا را می ســازم. حالا که بیرون هســتم مثل ماهی ای 

هستم که از آب بیرون افتاده است.
  

وقتی می خواســت برود، یک پیراهن اتوشده آبی آســمانی پوشیده بود و رویش 
یک پلیور خاکســتری. گفت برایش قهوه  وداع دم کنم و وقتی قهوه می نوشید گفت 
احســاس می کند زیادی به چمدانش وابســته اســت، وقتی چمدانش دور و برش 
نیست اضطراب می گیرد. گفتم این  چیزی طبیعی است، اثرات مهاجرت است. غمی 

عتیق توی صورتش آمد، گفت: برای من طبیعی نمی شه هیچ وقت.
آغوشــش بدون آن کاپشن پر هنوز بزرگ بود و هنوز جا داشت تا یک اردوگاه آدم 

و داستان هایش را به کشور دیگری ببرد.

هلاک ما به بیابان عشق خواهد بود
کجاست مرد که با ما سر سفر دارد

چه خوش اســت در کتابفروشی ها پرسه زدن: ســاعتی در میان کتاب ها به  سر بردن، کتابی را برداشتن و آن را ۱  سعدی
بَرانداز کردن، صفحاتی از آن را ورق زدن و قیمتش را با وسع خود سنجیدن و آن گاه آن را با شوق خریدن، تنها 
به این امید که صاعقه ای باشــد و بر ذهن فرود آید.۱ در این کار، که با قیمت پیوســته فزاینده کتاب و دشوار شدن گذران 
زندگی روزمره در زمان ما حکم شــهوتی گناه آلود را پیدا کرده است، گاه لذتی هست که همیشه دست نمی دهد: لذت 
«کشف کردن». نیچه داستایفسکی را، همان منبع الهامی را که سخت دل بسته اش بود، در یک کتابفروشی کشف کرد. 
چشــم فیلسوف آلمانی، آن طور که در نامه ای به یکی از دوستان نزدیکش نوشته است، در یک کتابفروشی به ترجمه 
فرانسوی «بانوی میزبان» و «یادداشت های زیرزمینی» افتاد و این لحظه برای او سرآغاز آشنایی واقعی با آثار آن نویسنده 

روس بود.۲
با در نظر  گرفتن ترجمه های رو به  افزایش آثار داستایفســکی در آن زمان، چاپ شدن پاره ای از آنها و حتی ذکر نام 
او در مجلاتی که نیچه مطالعه می کرده و نیز دوستی فیلسوف آلمانی با بعضی از فرهیختگان روس یا آشنا به زبان 
و ادبیات روسیه، به درستی معلوم نیست که آیا نیچه درباره اتفاقی بودن کشف داستایفسکی اغراق کرده است یا نه. 
حتی اگر در این واقعه جای انکار نباشــد، هستند کســانی که به خصلت «اتفاقی» این کشف توجهی نشان نداده اند. 
برای مثال، آندره ژید، که داستایفســکی، ایبســن و نیچه را «بلندترین قله هایی» می دانست که «پربرکت ترین نهرهای 
سیراب کننده تشنگی های اروپا از آنها جاری است»،۳ در کتابی که درباره داستایفسکی نوشته و، در چندین موضع آن، 
اندیشه های او را با نیچه مقایسه کرده و حتی فرازهایی از نامه ای را که ذکرش رفت آورده،۴  خود را چندان به بررسی 
آن کشف مشغول نکرده؛ گویی آشنایی نیچه با نوشته های داستایفسکی، در نظر ژید، یک ضرورت تاریخی گریزناپذیر 
بوده است. اگر این همه ابهام را به روح اثبات گرایی زمان ما که هیچ چیز را اتفاقی نمی داند اضافه کنیم، غریب نیست 
اگر خواننده شــکاک چنین کشــف نامنتظری را دروغین و ساختگی بداند، نوعی صحنه ســازی با انگیزه رازآلودکردن 
فریبنده امور و یا پنهان کردن زمینه های واقعی آشنایی. اما حتی اگر حق به جانب این خوانندگان سخت گیر باشد، آیا 
همین که احتمال می رود متفکری به ارجمندی نیچه، همنشین جدا ناشدنی کتاب و همدم برجسته ترین اندیشمندان 
زمان خود، باز هم یکی از مهم ترین سرچشمه های افکارش را با ورق زدن یک کتاب در کتابفروشی پیدا کرده باشد کافی 
نیســت که به فروتنی و احتیاط ما بیفزاید؟ آیا صرف این احتمال، هرقدر هم که ناچیز باشــد، انسان محتاط را چندان 
متواضع نمی کند که وقتی کتابی را برای نخستین بار دید، کمی درنگ کند، دست کم چند صفحه ای از آن را ورق بزند 
و امیدوار باشــد کتابی را یافته که او را به دنیای تازه ای رهنمون می شــود، درست مثل کاری که می خواهیم امروز با 
کتاب ســفر از حقوق به ادبیات نوشته محسن محبی بکنیم. اما، قبل از برداشتن و مرور کتاب، لحظاتی چند می گذرد 
که چیزی نمانده بود هجوم افکار پراکنده آنها را از یادمان ببرد. عمر کوتاه تر از آن است که تمام کتاب ها را ورق بزنیم. 
وقتی عنوان کتابی را می بینیم، قبل از اینکه دســت به سویش دراز کنیم، نخست، برای چند لحظه، در عنوانش تأمل 
می کنیم و اگر چیزی در آن بود که ما را به ســوی کتاب بکشــاند، تازه، آن وقت اســت که آن را از قفســه برمی داریم. 
این چند لحظه تعلیق، میان حدس زدن درباره اینکه کتابی که پیش روی ماســت چه می تواند باشــد تا آن لحظه که 
پی می بریم آن کتاب در واقع چیست، نخستین تجربه واقعی ما از ملاقات یک کتاب تازه است. پس، بهتر است ما هم 
کار خود را از همین چند لحظه شروع کنیم و  قبل از اینکه کتاب سفر از «حقوق به ادبیات» را به دست بگیریم، کمی 

«من در هیچ کجای دنیا ندیده ام که مزار و مقبره یک شــاعر بزرگ زیارتگاه مردم باشد. شاید شما تنها ملتی ۲  درباره عنوانش بیندیشیم و حدس بزنیم این کتاب چه می تواند باشد.
باشید که با شاعرانتان چنین ارتباط معنوی عمیقی دارید و چنان ارجی برایشان قائلید که حضوری مدام در 
زندگی شما دارند ».۵ این جمله را همسر نیکوس کازانتزاکیس، نویسنده نامدار یونانی، خالق «مسیح بازمصلوب»، پس 
از بازدید از مقبره ســعدی و حافظ گفته بود و به نظر می رسد گواهی این ناظر بیگانه بی طرف، بیش از آنکه شاهدی 
بر «شاعرانگی» ایرانیان باشد، دلیلی بر حرمت شاعران نزد ماست. اما اگر گوینده این سخنان با زبان فارسی آشنا بود 
و اگر می توانســت به ذهنیت جمعی ما راه یابد، تازه می دید که حرمت شــعر نزد ما حتی از حرمت شــاعر هم بالاتر 
است. برای مثال، وقتی محیط طباطبایی ، به استناد قصیده ای سست منسوب به حافظ، شاعر شیرازی را ملک القرائی 
با ریشــه اصفهانی دانســته بود که  در پایان عمر، کارش به گدایی رسیده اســت، این همه نسبت ناسازگار با زندگی و 
اندیشــه حافظ دوســتداران او را آن قدر نیازرد که نسبت دادن آن قصیده سســت به او  مایه تکدرشان شده بود. برای 
همین، علی اکبر سعیدی ســیرجانی، در جوابی که به محیط طباطبایی داد، با اینکه  نخست با توضیح و استدلال، گرد 
آن اتهام ها را از دامن حافظ پاک کرد، باز هم طاقت نیاورد و نوشــته اش را چنین به پایان رســاند: «با این همه، کوتاه 
می آیم و همه کشفیات -مثل همیشه بدیع و البته ارزنده- جنابعالی را مسلم می گیرم و قبول می کنم که حافظ هرچه 
می فرمایید بوده است، گدا بوده است، به نان شب محتاج بوده است، قرآن خوان سر مزار بوده است، حجره دار بازارچه 
اصفهان بوده اســت، اما گوینده قصیده ای که شــاهد آورده اید نبوده است و نمی تواند باشد ».۶ با این حرمتی که شعر 
نزد ما دارد، هیچ عجیب نیست که، از هر طرف، همان طور که محمدعلی جمال زاده در داستان «خاک حاصلخیز» اش 
نشان داده است، سروکله شــاعری پیدا شود. پستچی، دندان ساز، ملا، خیاط، روزنامه چی و قپاندار شاعر، یکی پس از 
دیگری، می آیند و همگی با قریحه شاعرانه ای، که جد اندر جد به ارث برده اند، مثل گذشتگان شان، «شعری می سازند» 
و «دیوانی به چاپ می زنند».۷ و آیا انتشــار این کتاب تازه به معنای این نیســت که یک حقوق دان شــاعر هم پا به این   

اما اگر این کتاب دیوان شعر یک حقوق دان نباشد، آیا از همنشینی حقوق و ادبیات در عنوان آن برنمی آید ۳  صحنه گذاشته است؟
که قرار است نویسنده نثری مسجع و موزون درباره عدالت و انصاف تحویل دهد یا  مثل آثار محمد حجازی، 
با تشبیهات پراحساس و وصف های جانسوزش، مشتی ستایش پیش پاافتاده در باب آزادی و برابری به خواننده قالب 
کند و یا  مثل نوشته های بعضی از حقوق دانان ما، تمام شعرهایی را که از بَر کرده، باربط و بی ربط، در گوش خواننده 
بخواند؛ آن هم در ســرزمینی که وســواس نویسندگانش به عبارت پردازی جای اندیشــه و تفکر را گرفته است و  برای 
اینکه جمله ای را بر زبان بیاورند، تنها کافی است که آن جمله با ذوق منحرف شان از زبان سازگار باشد. از بدیع الزمان 
فروزانفر نقل کرده اند که شیخ الرئیس میرزای قاجار  که «مسحور طنطنه الفاظ و بازی با کلمات» بود، روزی به هنگام 
وعظ بر فراز منبر مســجد گوهرشــاد، گفته بود: «پَدَر در فکر الکُلُ فی الکُل و پَسَــر در فکر الَْکُل و فُکُل»، بی اینکه از 
شــهرت گرفتن فرزندش به شــراب خوارگی و لاابالی گری پروایی داشته باشــد. یک بار دیگر، وقتی  به هنگام تدریس، 
گدایی به سراغش آمده بود و طلب کمک می کرد، شاگردانش شنیده بودند که  در جواب استمداد آن بی نوا  می گفت: 
«این طــور که نمی شــود؛ راهَکی برو، آهَکی بکش، قَدَمَکی بــرو، درَمَکی بگیر»، باز هم بی اینکه از وضع نزار ســائل 

اندیشه کند.۸
محمدرضا شــفیعی کدکنی، که این خاطرات را از فروزانفر شــنیده بود، با نقل آنهــا در کنار پاره ای از ملاحظات و 
مطالعات دیگرش، از نقش «جادوی مجاورت» در زبان فارسی سخن گفته است. به نظر او، شیفتگی فارسی زبانان به 
نظام آوایی زبان سبب وابستگی نثر فارسی به سجع و توازن شده و این وابستگی وضعی را پدید آورده که  در آن، زبان 
مانع تفکر اســت. به بیان او: «این دو ســه حکایت ساده، حتی اگر تمامی آنها مجعول باشد، از حقیقتی هراس آور در 
تاریخ فرهنگی ما خبر می دهد و آن نقش بی چون و چرای «جادوی مجاورت» است در شکل گیری بسیاری از حکمت ها 
و مثل ها و «فرمایشات بزرگان»؛ [چنان ]که اگر نظام آوایی زبان فارسی یا عربی به گونه ای دیگر بود و جادوی مجاورت 
در شکل های دیگری خود را می توانست نشان دهد، بی گمان، آن حکمت ها و مثل ها و فرمایشات بزرگان می توانست 
معنایی عکس معنای کنونی داشته باشد و چه بسیار از معیارهای ارزشی ما به نوعی دیگر ظهور می کرد و برعکس 
معیارهای ارزشی امروز ما می شد».۹ گیرم حقوق دان ما گرفتار این «سجع و توازن» مألوف نثر فارسی نشده باشد، اما 
آیا می توان مقاومت در برابر «شــاعرانگی» زبان را از حقوق دانی که دستی هم در ادبیات دارد، انتظار داشت؛ خاصه 
بدین  جهت که این ویژگی را دیگر نمی توان به زبان فارسی یا عربی منحصر کرد و در بسیاری از زبان های دیگر هم، که 

کم وبیش با آنها آشناییم، خود را نشان می دهد.۱۰
ســال ها پیش، آرتور کلاتون بروک، در یکی از جُســتارهایش  به نام «نقایص نثر انگلیسی»،۱۱  سخت به گنجینه نثر 
انگلیسی لوگان پی یرسال اســمیت تاخته بود، چون  به نظرش، پی یرسال اسمیت تنها آن جملات منثوری را از تاریخ 
ادبیات انگلیســی برگزیده و در کتاب خود آورده بود که به شعر نزدیک تر باشند. کلاتون بروک این معیار در پدیدآوردن 
گزیده نثر انگلیســی را دورترین معیار ممکن از تمدن می دانست، چرا که باور داشت وظیفه نثر در یک جامعه متمدن 
فقط انتقال پیام اســت، آن هم به شــکلی که پیام اسیر زبان نشود و به آنجا برســد که  وقتی کسی خواندن متن را به 
پایان رســاند، گویی خود به طور مستقیم تجربه ای کرده است. ۱۲ این انتقال تجربه فکری، در نظر کلاتون بروک، تنها در 
صورتی ممکن است که نویسنده فقط به موضوع نوشته اش، یعنی افکار و اندیشه هایش، علاقه نشان دهد و نخواهد 
ســبک نگارشش شخصیتی مستقل از موضوع نوشته پیدا کند؛ امری که کلاتون بروک باور داشت در ادبیات و فرهنگ 
انگلیس و کشــورهای انگلیسی زبان نادر است. او  در ســال ۱۹۲۱، هنگام بازنشر این نوشته در کتاب چند جستار دیگر 
پیرامون کتاب ها، هنوز هم به جملات حسرت بار پایانی آن جستار درباره نویسندگان انگلیسی زبان باور داشت: «بهترین 
نثرنویسان ما، زنده یا مرده، به قدر کافی متمدن نیستند یا بیش از اندازه به چیز دیگری [شیوه بیان] دل بسته اند و یا به 
قدر کافی به هیچ چیز [موضوع اندیشــه] دلبستگی ندارند تا نثری چنان که آرزو داریم بنویسند ».۱۳ وقتی اندیشمندان 
انگلیسی زبان را یارای ایستادگی در برابر چنین وسوسه ای نیست، آیا می توان این تقوای زبانی  را از یک حقوق دان ایرانی 

علاقه مند به ادبیات انتظار داشت؟

حتی اگر کتاب ما صندوقی از جملات عاطفی موزون درباره حقوق نباشــد، هیچ بعید نیســت که بازگویی و ۴  
تکرار چند داســتان و رمان باشــد که می توان در آنها عنصری حقوقی پیدا کرد. این فرض ابدا بعید نیســت، 
وقتی در یاد داشته باشیم که نویسنده ایام جوانی را در روزگار طلایی امیرکبیر، فرانکلین، کتاب های جیبی و نیل سپری 
کرده اســت، هم زمان با دوره اوج مترجمانی همچون قاضی و به آذین و شــکوفایی نجفی و دریابندری و دیگرانی که 
بهترین داســتان ها و رمان های خارجی را با ترجمه ای دقیق و خواندنی به گنجینه زبان و ادبیات فارســی هدیه کردند. 
عبداالله کوثری، از مترجمان نامدار، که پنج  ســالی از نویســنده ما بزرگ تر است، درباره سال های جوانی اش گفته است: 
«شما نمی دانید ژان کریستف چه محبوبیتی بین ما جوان ها داشت. شاید یک علت عمده شخصیت قهرمان رمان بود. 
در طول یک  دهه، یعنی مثلا از ۱۳۲۰ تا ۱۳۳۲، همه چیز در مملکت سیاســی بود، آن هم سیاســتی آمیخته به تعصب 
و دعوا و زدوخورد و تهمت و این جور چیزها. خیلی از داســتان ها و  به  طور کلی  مطالبی که چاپ می شد بوی سیاست 
و ایدئولــوژی می داد که هوادارانــش با یکی دو کتاب، که خلاصه کتاب های دیگر بود، مجذوب آن شــده بودند. حالا 
قهرمانی پیدا شــده بود که دغدغه اصلی اش هنر بود و اگر در دام سیاســت هم می افتاد، تا آنجا که به یاد دارم، در راه 
هنرش بود ».۱۴ وقتی حتی آن خصلت  سیاست زدگی، و البته نه سیاست ورزی یا سیاست اندیشی، که هنوز هم ادامه دارد 
و اصلا محدود به آن دوران نیســت، مانع نمی شد که جوانان از خواندن رمان و داستان غافل شوند، هیچ بعید نیست 
دانشجوی جوان دانشکده حقوق و علوم سیاسی هم در آن روزگار رمان هایی خوانده باشد که حالا بخواهد روایت خود 

اما شاید عنوان کتاب به  نوعی تحقیق ادبی در حقوق یا تحقیق حقوقی در ادبیات اشاره کند. به ویژه با توجه ۵  را از آنها پس دهد.
به اینکه بسیاری از هنرمندان و ادیبان برجسته، نه تنها از به کاربردن مفاهیم و کلمات حقوقی باکی نداشتند، 

بلکه  در این کار، شوقی غیرعادی از خود نشان می دادند.
گفته اند شکسپیر علاقه ای وسواس گونه به حقوق و اصطلاحات حقوقی داشت، چندان  که نمی توان نمایش نامه ای 
از او پیدا کرد که در آن اصطلاحات و مفاهیم حقوقی به کار نرفته باشد.۱۵ استاندال، در نامه ای به بالزاک، نوشته است 
کــه هنگام نگارش «صومعه پارم»، از بهترین رمان هایش، هر روز صبح، دو یا ســه صفحه از قانون مدنی فرانســه را 
می خوانده تا به لحن مطلوبش دســت پیدا کند.۱۶ دیوان شــاعران و آثار ادبی نویسندگان ما هم پر است از اصطلاحات 
فقهی و حتی بعضی از تکه های ماندگار ادبیات ما، مثل حکایت «فقیه کهن جامه تنگدســت» بوســتان سعدی، میان 

فقیهان گذشته است.
با این حساب، ممکن است این کتاب به بررسی جنبه های زبانی یا تاریخی حقوق در ادبیات، که نمونه درخشان آن 

تکیه بر حدس و گمان کافی اســت و باید به ســراغ کتاب برویم. حالا، می بینیم آن لحظات تأمل، که قرار بود ۶  در زبان ما «اصطلاحات دیوانی دوره غزنوی و سلجوقی» حسن انوری است، پرداخته باشد.
کوتاه باشد، چندان به درازا کشیده که جز فرصتی کوتاه برای ورق زدن کتاب باقی نگذاشته است. کتاب «سفر 
از حقوق به ادبیات» نه دیوان شعر حقوق دان است، نه متنی پرسوز و جان گداز در ستایش آزادی و عدالت، نه بازگویی و 
پرحرفی درباره چند رمان مشهور و نه تحقیقی درباره نسبت تاریخی و زبانی ادبیات و حقوق. از همان نخستین صفحات 
این کتاب می توان دریافت که محبی، بیش از هر  چیز، به «انســان گرایی حقوقی»۱۷ روی آورده اســت. در سال هایی که 
حقوق چیزی جز تفســیر پاره ای از متون نبود و حقوق دانان می خواستند تمام قواعد حقوقی را با تکیه بر فنون لفظی، 
منطقی و حقوقی از دل این متون استخراج کنند، حقوق دانانی پیدا شدند و به مخالفت با این روش ها پرداختند. آنان، 
که یکی از برجســته ترین نمایندگانش تا امروز هم ژاک کوژاس (۱۵۲۲-۱۵۹۰) است، بر این پای می فشردند که حقوق 
همواره در تحول اســت و به تاریخ، فرهنگ و تمدنی وابســته اســت که در گهواره آن پدید آمده. این اندیشه با تصور 
حقوق دانان قرون وســطا، که حقوق را همواره به یک شــکل و ثابت تلقی می کردند، سخت در تضاد بود و سبب شد 
که حقوق دانان انسان گرا برای فهم حقوق به تاریخ، سیاست و ادبیات روی آورند.۱۸ البته روشی که آن حقوق دانان در 
پیش گرفتند، به معنای انکار حقوق یا یکســان گرفتن حقوق با ادبیات نیست، آنها می خواستند حقوق را بهتر بفهمند 

و به جوهره واقعی حقوق در اجتماع پی ببرند، بی آنکه اســتقلال حقوق را نفی کنند یا آن را تابع دیگر علوم و هنرها 
قرار دهند.

بوریس آیخن باوم، منتقد نامدار روســی، در کتاب «تالســتوی در دهه هفتاد»، در رد بعضی از تفسیرهایی که از «آنا 
کارنینا» به عمل آورده اند، نوشــته: «تالســتوی حقوق دان نبود و رمانش را در علم حقوق ننوشــته بود».۱۹  این هشدار 
آیخن باوم را هر حقوق دانی که می خواهد برای فهم حقوق پا به دنیای ادبیات بگذارد، باید همیشه به خاطر داشته باشد 
تا حقوق را با ادبیات یکسان نگیرد و هرچه را در ادبیات می پسندد، در حقوق هم به کار نبندد، زیرا انسان گرایی حقوقی 
نمی خواهد حقوق را نابود کند، بلکه در پی آن است که به حقوق همان مفهوم و روشی را دهد که سزاوار آن است. و 
این همان هدفی است که محبی در نوشته های خود دنبال کرده است. انسان گرایی حقوقی در نوشته های محبی جنبه 
دیگری هم دارد که بی ارتباط به معنای لغوی آن نیست و آن انسان باوری است. از این کتاب پیداست که محبی ایمان 
خود را به انســان حفظ کرده است. در عصر «مطالعات انتقادی حقوق» که می کوشند تناقضات و ریاکاری های نهفته 
در هر نظام حقوقی را آشــکار کنند،۲۰ یافتن حقوق دانی که هنوز به حقوق، انســان و اصول پیشاحقوقی باور دارد و از 
عدالت، آزادی و دیگر ارزش های انسانی مانند مفاهیمی ماوراءالطبیعی سخن بگوید، آسان نیست. با این همه و هرچند 
این ایمان خدشه ناپذیر محبی، گاه تصویر ونسان دَندی، آهنگ ساز شهیر فرانسوی، را پیش چشم می آورد۲۱ و گاه یادآور 
رهنوردانی است که، به اجابت یک ندای مبهم، گام در سفری مقدس با سرانجامی نامعلوم نهاده اند، اما هیچ گاه خالی 
از شــک و تردید نیست. محبی، که همواره در اشتغالات دیوانی اش کامیاب بوده و بالاترین سمت های حقوقی دولتی 
را تجربه کرده اســت، از این نظر، بی شباهت به لوین رمان «آنارکانینا»ی تالستوی نیست. در نوشته های او گاه  می توان 
صدای لوین را شنید که با خود می گوید: «زندگی با بی خبری از اینکه کی هستم و چرا هستم، ممکن نیست. دانستن این 
راز از من ســاخته نیست. در نتیجه، زندگی برایم میسر نیست»۲۲ و گاه می توان تصویر لوین را دید که چنان غرق در کار 

فرصت ما دیگر به پایان رسیده است و اینک تصمیم نهایی پیش روی ماست: کتاب را برداریم یا به سر جایش ۷  اجرائی خود شده که گویی تمام اضطراب هایش را فراموش کرده است.
بازگردانیم؟ این تصمیمی است که هر خواننده  باید با توجه به علایق و مقدوراتش بگیرد. اما از یاد نباید برد 
که هر نوشته حقوقی نوعی سفرنامه فکری نویسنده آن است و ارزش و اهمیت آن به نکته سنجی نویسنده و صداقت 
اوست و گمان می کنم وقتی ادموند پیکار، حقوق دان فقید بلژیکی و نامزد جایزه ادبیات نوبل، فارغ از اندیشه های خوب 
و بدش، در آغاز کتاب حقوق محض خود نوشــته بود: «بیش از چهل ســال اســت که من در سرزمین حقوق زندگی و 
سفر می کنم»،۲۳  دقیقا به همین معنا نظر داشت. کتاب «سفر از حقوق به ادبیات» مجموعه ای از مقالات، یادداشت ها، 
ســخنرانی ها و گفت وگوهایی اســت که محسن محبی در طی ســال ها بر قلم یا بر زبان آورده است. جلد نخست آن 
در دو فصل هوای حقوق بین الملل و ســازوکار دادرســی تنظیم شده است و جلد دوم آن هم سه فصل دارد: ادبیات، 
حکمرانی و فرهنگ، و یاد بعضی نفرات. این کتاب رهاورد سفر فکری نویسنده است که بیش از پنجاه  سال ادامه داشته 

و خواندنش فرصتی است برای تجربه کردن این سفر، آن هم پا در پای «آن زائر فروتن وادی ادبیات و حقوق».

پی نوشت ها:
۱. جمله آخر اشــارتی است به تجربه یوســا از خواندن کتاب «مادام بوواری» گوستاو فلوبر برای نخستین بار: «[...] 
وقتــی به عزم ادامه مطالعه [مادام بوواری] برخاســتم، دو یقین، مثل دو خدنگ صاعقه، ذهنم را روشــن کرد: دیگر 
می دانســتم می خواهم چگونه نویسنده ای بشوم، و می دانستم که از آن دم تا دم مرگ عاشق اما بوواری خواهم بود» 
(ماریو بارگاس یوسا، «عیش مُدام: فلوبر و مادام بوواری»، ترجمه عبداالله کوثری، تهران، نیلوفر، ۱۳۸۶، صص. ۱۸-۱۷).
۲. کتابی که نیچه برداشته بود، در واقع، روح زیرزمینی (L’Esprit souterrain) نام داشت که به  سال ۱۸۸۶ از سوی 
انتشــارات پلون در پاریس به چاپ رسید. این کتاب، چنان که در صفحه نخســت آن اشاره شده، از دو داستان مستقل 
داستایفسکی ترجمه یا  به عبارت دقیق تر  اقتباس شده است: در بخش نخست آن «بانوی میزبان» (چاپ نخست متن 
روسی ۱۸۴۷ میلادی) آمده و بخش دومش «یادداشت های زیرزمینی» (چاپ نخست متن روسی ۱۸۶۴ میلادی) است. 

برای مطالعه نامه نیچه و سنجیدن آن با دیگر حوادث زندگی او و بحثی درباره این کتاب، رجوع کنید به:
C. A. Miller, “Nietzsches ‘Discovery’ of Dostoevsky”, Nietzsche-Studien, Volume 2, Issue 1, 1973, 

pp. 202-257.

۳. آندره ژید، «داستایفسکی»، ترجمه حسن هنرمندی، تهران، زوار، ۱۳۵۴، ص. ۹.
۴. مثلا: همان، ص. ۶۴ یا صفحه ۱۵۸ که این جملات نیچه از آن نامه را نقل می کند: «کشف داستایفسکی برای من 

باز بسیار مهم تر از کشف استاندال بود. او تنها کسی است که به من چیزی از روان شناسی آموخته است».
۵. داریوش شــایگان، «پنج اقلیم حضور: بحثی درباره شاعرانگی ایرانیان»، تهران، فرهنگ معاصر، چاپ ۷، ۱۳۹۵، 

ص. ۲.
۶. علی اکبر سعیدی سیرجانی، «ته بساط»، واشنگتن، بی نا، ۱۹۹۱ میلادی، ص. ۱۵۶.

۷. محمدعلی جمالزاده، «قصه ما به سر رسید»، تهران، سخن، چاپ اول ناشر، ۱۳۷۹، صص. ۱۷۸-۱۱۷.
۸. برای دیدن این دو حکایت، نگاه کنید به: محمدرضا شــفیعی کدکنی، «رستاخیز کلمات: درس گفتارهایی درباره 

نظریه ادبی صورت گرایان روس»، تهران، سخن، چاپ ۳، ۱۳۹۱، ص. ۴۱۳.
۹. همان، صص. ۴۱۴-۴۱۳.

۱۰. برای مطالعه در باب ســجع و توازن در نثر فارســی و اندکی از تاریخ تحول آن، رجوع کنید به: حسین خطیبی، 
«فن نثر در ادب پارسی: تاریخ تطور و مختصات و نقد نثر پارسی از آغاز تا پایان قرن هفتم»، تهران، زوار، چاپ ۶، ۱۳۹۸، 

صص. ۱۹۵-۱۴۹.
11. The Defects of English Prose

12. A Treasury of English Prose

13.The best of our prose writers, living or dead, are not civilized enough, or too much in love with some-

thing else, or not enough in love with anything, to write the prose we dream of.” (Arthur Clutton-Brock, 

More Essays on books, London, Methuen and Co. Ltd., 1921, p. 94.)

۱۴. علیرضــا جاوید (گفت وگو و گــردآوری)، «در برزخ کلمات: درباره ترجمه و ویرایش ادبی در گفت وگو با عبداالله 
کوثری و دیگران»، تهران، فرهنگ جاوید، ۱۴۰۴، صص. ۳۳-۳۲.

15. Thus, on bare statistics it is possible to argue that Shakespeare was law-obsessed. But in this he was 

not unique; other contemporary dramatists used proportionately even more law-terminology than he did, 

and some among of them were indeed trained as lawyers.” (B J Sokol and Mary Sokol, Shakespeares Legal 

Language: A Dictionary, New York, Bloomsbury Academic, 2004, p. 1.)

. “16. En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du 

Code civil.” (Lettre à Balzac, de Civita Vecchia, le 30 octobre 1840, Cité dans: Gérard Cornu, Introduction 

au droit, Paris, LGDJ., 13e édition, 2007, p. 162.)

17. Lhumanisme juridique

۱۸. این گزارش کوتاه اقتباس شده است از:
Denis Alland et Stéphane Rials (Sous la direction), Dictionnaire de la culture juridique, Paris, PUF., 

2003, pp. 795-800.

19. Thus, the epigraph concerns the fate of Anna and Vronsky. ‘But what of Betsy Tverskaya and 

Stepan Arkadevich?’ asks the reader who has read M. Aldanov’s book. ‘Why do they continue to live in 

clover?’ This is the question of a person discussing Tolstoi’s novel from a juridical point of view, and not 

on its substance. Tolstoi was not a lawyer, and he did not write his novel for juridical science. There is here 

no corpus delicti, and neither prosecutors nor defense counsels have anything to do with his novel. Here 

is a problem of higher ethics.” (Boris Eikhenbaum, Tolstoi in the seventies, Translated by Albert Kaspin, 

Michigan, Ardis, 1982, p. 146.)

۲۰. برای دیدن تعریفی مختصر از مطالعات انتقادی حقوقی، نگاه کنید به:
Steven R. Ratner and Anne-Marie Slaughter, “Appraising the Methods of International Law: A Prospec-

tus for Readers”, The American Journal of International Law, Vol. 93, No. 2, Apr., 1999, p. 294.

۲۱. که نوشته بود: «هنرمند باید ایمان داشته باشد، ایمان به خداوند و ایمان به هنرش؛ زیرا ایمان است که او را به 
راه یادگیری می اندازد و او با یادگیری اش خود را در نردبان هستی بالاتر و بالاتر می کشد تا به هدفش، که خداوند است، 
برسد. هنرمند باید امید داشته باشد؛ آخر نمی تواند از زمان حال انتظار چیزی داشته باشد؛ می داند که رسالتش خدمت 
است و نیز وقف کارش برای زندگی و آموزش نسل هایی که پس از او می آیند. هنرمند باید از نوع دوستی والایی ملهم 
باشد. محبت باید هدف زندگی اش باشد؛ آخر، اصل محرک کل خلقت محبت آسمانی و نوع دوستانه است »  (به نقل 

از: «رومن رولان، موسیقی دانان امروز»، ترجمه رضا رضایی، تهران، کارنامه، چاپ ۲، ۱۳۹۶، ص. ۱۱۷).
۲۲. لف تالستوی، آنا کارنینا، جلد ۲، ترجمه سروش حبیبی، تهران، نیلوفر، چاپ ۱۶، ۱۴۰۰، ص. ۹۹۷.

“ 23. Depuis plus de quarante années je voyage et je vis dans le pays du Droit.” (Edmond Picard, Le droit 
pur, Paris, E. Flammarion, ۱۹۰۸, p. ۱.)

مهدی جوادی

درباره «سفر از حقوق به ادبیات» محسن محبی
آن زائر فروتن وادی ادبیات و حقوق

سفر از حقوق به ادبیات
محسن محبى

نشر نگاه معاصر

شرق: عاطف ابوســیف، نویســنده و روزنامه نگار فلسطینی اســت کــه آثار او به 
زبان های گوناگون ترجمه شده و نوشته هایش در رسانه های بین المللی معتبری 
مانند نیویورک تایمز، گاردین، گرنیکا و اســلیت منتشــر شــده اســت. ابوسیف از 
چهره های فرهنگی و سیاسی شناخته شده فلسطین به  شمار می رود که در فاصله 
ســال های ۲۰۱۹ تا ۲۰۲۴ وزیر فرهنگ تشکیلات خودگردان فلسطین بود و پیش تر 
نیز سخنگوی جنبش فتح بوده است. ابوسیف در سال ۱۹۷۳ در اردوگاه پناه جویان 
جبالیــا در نوار غزه به دنیا آمد. خانواده او اصالتا اهل شــهر یافا بودند که بعد از 
آوارگی گسترده فلســطینیان در جریان رویدادهای سال ۱۹۴۸، وادار به مهاجرت 
شدند. ابوسیف تحصیلات دانشگاهی خود را در دانشگاه بیرزیت در کرانه باختری 
آغاز کرد و سپس در دانشگاه بردفوردِ انگلستان ادامه داد و مدرک دکترای خود را 
از مؤسسه دانشگاهی اروپا در شهر فلورانس ایتالیا دریافت کرد. ابوسیف از اواخر 
دهه ۱۹۹۰ وارد عرصه ادبیات شد و تاکنون چندین رمان و مجموعه داستان کوتاه 
منتشــر کرده اســت. رمان «زندگی در تعلق» (۲۰۱۴) از مهم ترین آثار او به  شمار 
می رود که در سال ۲۰۱۵ به فهرست نهایی جایزه بین المللی بوکر عربی راه یافت. 

ابوســیف در ســال ۲۰۱۴ روایت هایی از جنگ غزه به زبان انگلیسی نوشت که با 
عنوان «یادداشت هایی از شــهری در آتش» با مقدمه ای از نوام چامسکی منتشر 
شد. ابوسیف بار دیگر یادداشت های روزانه اش را در جریان جنگ غزه سال ۲۰۲۳ 
نوشــت که یک ســال بعد در کتابی با عنوان «به چپ نگاه نکن: خاطراتی از یک 
نسل کشی» منتشر کرد. این کتاب گزارش یک شاهد عینی از ۷۵ روز جنگ اسرائیل 
در غزه اســت که در آن مدت ابوسیف ۴۵ روز را در خانه اش در شمال غزه به سر 
می بــرد و یک ماه را نیز در چادری در جنوب نوار غزه گذراند. از عاطف ابوســیف 
«کتاب غزه» شامل دَه داستان کوتاه از دَه نویسنده به سبک های مختلف به فارسی 
ترجمه شده اســت؛ داستان هایی که از زبان مردم ستم دیده غزه روایت شده اند و 
چنان که ابوســیف در مقدمه آن می نویســد، روایتی از زندگی و فرهنگ مردم غزه 
بعد از ســال ۱۹۶۷ است که به کلی تحت تأثیر اشغال نظامی صهیونیست ها قرار 
گرفت. بیشتر نویسندگان داستان های غزه از مصر، بیروت و کشورهای دیگر نوشتن 
خود را برای فلسطین ادامه دادند و یکی از قالب های اصلی سال های اخیر برای 

روایت قصه مردم فلسطین شده است.

ابوسیف، راوی نسل کشی غزه

گفت وگو با عاطف ابوسیف، نویسنده  فلسطینی

بقا یک مسئلهٔ شخصی نیست
محمد طلوعی


