
تعــارف را کنــار بگذاریــم، ادبیات و فرهنــگِ ما در 
وضعیتِ وخیمی اســت کــه می توان به تمثیــل آن را 
«وضعیت پات» خواند. وضعیتی در شطرنج که حریفان 
به بن بست می رسند، نوعی قفل شدگی که ادبیاتِ ما به  
تبع شرایط سیاســی و نیز درونی خود به آن مبتلاست. 
رودررویی جریان غالبِ ادبی کــه چرخه تولیدِ کتاب را 
در دســت داشــت با جریان نقد ادبی که بر تئوری تکیه 
داشــت و دســت برقضا با اخلال در این چرخه با شتابِ 
بیشتر به کار افتاد، اگر تا پیش از این می توانست وضعیت 
تراژیک «مات» را رقم بزند، دیگر توانِ چنین کاری را هم 
ندارد. این است که در چنین وضعیتی حریفْ مات نشده 
بر جا می مانَد و امکان هیچ حرکتی ندارد. قوانینِ شطرنج 
بــرای جلوگیری از بازی بی انتها و عبــث، در مواردی از 
این  دســت حکم به تســاوی حریفان می دهد. چه بسا 
در اوضاعِ ایســتای ادبیات ما نیز بتوان حُکم به تساوی 
طرفین داد. گیرم این تســاوی نه منطبق بر خودِ مفهوم 
«تســاوی»، که چیزی هم چون «در حکمِ» تساوی باشد. 
تســاوی فرضی برای خاتمه دادن به بــازی بی انتهایی 
که دیگر «دوری» شــده است و گرفتار تسلسل. حریفانِ 
ادبیات ما نیز گویا ناخواسته وضعیتِ پات را پذیرفته اند 
و هریک بر سَر کار خویش اند. مولدانِ کتاب در کارِ چاپ 
و طبع مطابقِ اقتضای نظــم بازارند، و منتقدانِ مدعی 
تغییر در این چرخه نیز، بی ســروصدا در یک چرخش یا 
عقب گردِ استراتژیک به تئوری محض و دوری از هرگونه 
تفکر انضمامی روی آورده اند و در نگرشــی خوشبینانه 
می توان گفت به تولیدِ متن هایی بسنده  کرده اند که شاید 
امکانِ خلق «ادبیات» را چشــم انداز خود قرار داده، اما 
از هرگونــه مواجهه با وضعیت طفره می رود و از این رو 

محافظه کار شده است.
وضعیتِ اخیر را شــاید بتوان بــا دوگانه ی ژرژ باتای 
یعنی «همسان» و «دگرسان» شرح و بسط داد. فیلسوفی 
نامتعارف، نظریه پردازِ ادبی و رمان نویســی که از قراری 
هر دو طیــفِ ادبی ما -جریــان غالــب و منتقدان- در 
هویت بخشی به خود، پای او را به میان کشیده اند. باتای 
در کتابِ کوچک «ســاختار روان شــناختی فاشیسم» از 
جامعه «همسان» و «دگرسان» سخن می گوید و دو سَر 
طیفِ جامعه که در نســبتی تنگاتنگ بــا هم قرار دارند. 
او توصیفِ روان شــناختی جامعه را از بخشِ همســان 
آغاز می کنــد که از قــرار معلــوم، «بنیادی ترین بخش 
جامعه»اند، «بخشــی کــه خصلت بارز آن همســانی 
جهت مند است.» در بخش همســانِ جامعه، قواعدی 
ثابــت برقرارند مبتنی بــر آگاهی از این همانــی افراد و 
موقعیت هایی که بناست حفظ شود تا نظم موجود ادامه 
پیدا کند. خصلتِ بارزِ طیفِ همسان پدیده «تولید» است. 
به تعبیر باتای «جامعه همســان جامعه تولیدی است؛ 
یعنی همان جامعه ســودمند» و هر عنصر به دردنخور 
کــه به  کارِ چرخــه تولید در جامعه ســرمایه داری نیاید 
از بخــشِ همســانِ جامعه طرد می شــود. پس، عنصرِ 
همســان در جامعــه تابعی اســت از تولیــد جمعی، 
ســازمان یافته در محدوده ای قابــل ارزش گذاری. در این 
بخش همه چیز ارزشِ مبادله دارد و اشخاص، از مالکان 
ابزار تولید تا وابســتگان و ابواب جمعــی آنان، بازتابی از 
این اشیای همســان اند. در یک اتصال کوتاه با وضعیت 
مســتقر ادبیات ما، می توان ناشران به عنوان مالکان ابزار 
تولید را همراهِ ابواب جمعی شان اعم از کارشناس نشر و 
نویسنده ی حقوق بگیرش، در طیف «همسانانِ» جامعه 
ادبــی جای داد، گرچه آنان برآنند تا خود را «دگرســان» 
یــا همان فاشیســمِ ادبی جــا بزنند. پیش از بســطِ این 
تلقی، گریزی بزنیم به مفهومِ «دگرســانِ» باتای که آن را 
بدیلِ «همسان» آورده اســت تا به شاخه ای از آن یعنی 
«فاشیســم» و روان شــناختی فاشیسم برســد. دگرسانِ 
باتای یا نا-همســان، عناصری از جامعه را در بر دارد که 
همگون سازی آنان ناممکن اســت. اما شناختِ اشکال 
دگرسان در نظرِ باتای بسیار دشوار است. چون دگرسانان 
با برانگیختنِ احساسات جامعه، «چیزی دیگر» می نَمایند 
و خاصه در جامعه ی دچار انســداد، این چیزِدیگربودن 

رادیکال و جــذاب خواهد بود. «تخطی، مــازاد، هذیان 
و دیوانگی هریــک معرف عناصر دگرســان اند.» همان 
مفاهیمــی که در نظــرِ ژرژ باتــای و هم مســلکان او و 
نویســندگان بزرگ، همواره با ادبیات نســبت داشته اند. 
نزدِ باتای اشخاصِ دگرسان در جامعه هم چون اوباشی 
هستند که قوانینِ همســانی جامعه را زیر پا گذاشته اند. 
«واقعیت دگرســان واقعیتِ یک نیرو یا شــوک» است و 
این واقعیت خودْ را به مثابهِ نوعی ارزش آشکار می سازد 
و سرانجام، هستی دگرســان در قیاس با زندگی روزمره 
به عنــوان «چیز دیگر، چیزِ ســنجش ناپذیر با بار معنایی 
مثبت» بازنموده می شود. باتای بعد از این صورت بندی 
در مونتــاژِ دوگانــه اش بــا واقعیت تاریخی، پیشــوایانِ 

فاشیست را بخشی از هستی دگرسان می خوانَد.
اینک بازمی گردیم به شبیه سازی دستگاه فکری باتای 
با وضعیت اخیر ادبیات ما. طیفی که خود را «فاشیسم 
ادبی» می خواند و بر وجوهِ آوانگاردِ فاشیســم ازجمله 
برهم زدن ســاختارها و ویرانی مولد تاکید می کند، هیچ 
نســبتی با فاشیســم در این معنا ندارد که هیچ، ازقضا 

مصداقِ بارز جامعه «همســان» باتای 
است که در نشــرها یا کارگاه های تولیدِ 
کتاب و انبوه  ســازانِ ادبی، خیمه زده و 
از منافعِ همســانی خــود برخوردارند. 
دورتر از رویکرد جامعه شناختی ادبیات، 
با نگاهی به رمان ها و آثار ســردمداران 
ایــن جریان نیــز می تــوان از طرفِ نقد 
ادبی نیز بر همســانی این طیف گواهی 
داد. رمان هایی که با اتکا بر نقاط عطف 
تاریخ ما روایتی همسان با دیگر روایاتِ 
رســمی و نارسمی به دست می دهند و 
واجدِ هیچ ســویه  آوانگاردی نیســتند. 
مگر می شــود یکــی از چرخ دنده های 

دســتگاهِ عریض وطویل تولید کتاب بــود و از «جنون» 
یا «تفکر دوزخی» ســخن گفــت! این همانی ها و رواجِ 
کلیشه ها و مُدهایی که تنهاوتنها برمبنای «بازار» شکل 
می گیرند دســتور کارِ این طیف اســت کــه ماحصلی 
جز همسان ســازی جامعــه ادبی و غالــبِ رمان ها و 
داســتان های ادبیات چــه تالیف و چــه ترجمه ندارد. 
بازتولیدِ جامعه همســانِ ادبی، رسالتِ این طیف است 
تــا چرخه تولیــد کتاب به  ســودِ مالکان ابــزار تولید و 

مواجب بگیران شان بچرخد.
در طرفِ دیگر طیفِ منتقدانی هســتند که با داعیه 
تغییر این دم ودســتگاه سالیانی نوشــتند و کاغذ سیاه 
کردنــد، اما کار بــه جایی نبردند. قدرتــی که نقد ادبی 
ما در اثرِ شکاف برداشــتن رویکرد طیف همسان ادبی، 
یا همدستی شــان با نظم بازار، به چنگ آورده بود چند 
سالی بعد، به  شکلِ نیروی یک پیشوا درآمد، نیرویی که 
باتای آن را مشــابهِ نیرویی می داند که در «هیپنوتیزم» 
به کار می افتد. این طیف با تسلط بر تئوری و نظریه ادبی، 
صحنه را از آنِ خود کرد و به  صورتِ یکســره متفاوتی 
ظهور کــرد و خود را در مفاهیمی چون 
طردشــدگان و امر دگرســان شناساند. 
باتای برای درک طرزِ کار جریان دگرسان 
تــا کنهِ آن پیــش مــی رود و چنین رأی 
می دهد که «فرایندهای دگرسان به مثابه 
یک کل، تنها زمانی می توانند به جریان 
درآینــد که همســانی بنیادیــن جامعه 
تناقضات  به موجب  تولید)  (ســازوبرگِ 
داخلی اش دچار گسســت شده باشد.» 
آن زمان که بازار از رمق افتاد، به واسطه 
تغییــراتِ اقتصــادی و برهم خــوردن 
مناســبات اقتصادی جامعــه در حوزه 
فرهنــگ و افــتِ تیراژ و فــروش کتاب، 

نقدهای ادبی نیز رونق بیشتر گرفت. نقدهایی که البته 
پیش تر با رَد داعیه شــکوفایی ادبیات این چشــم انداز 
بی رمق را برای ادبیــات ما پیش بینی کرده بود و اینک، 
واپس نشسته است تا مگر قدرتِ دگرسان خود را حفظ 
کند. ســرانجام اینکه، برخلافِ تصــور و با اتکا بر تلقی 
باتای، فاشیســت های ادبی ما جعلــی از کار درآمدند 
و اتفاقــا جریان نقــد ما می رود تا در مفهومِ فاشیســم

 استحاله یابد.
به نظر می رسد در وضعیتِ خمود و پات ادبی، تمام 
مفاهیم قلب شــده اند: دست کم این بلا بر سر ژرژ باتای 
که آمده اســت. شَری که باتای در ادبیات سراغ می کرد، 
هیچ ربطی به شَر خونین رمان های طیفِ همسان ندارد. 
گویی شــرِ باتای از درون ادبیات رخ بربســته، به فضای 
ادبی ما کوچ کرده اســت. شــروران ادبــی در دو طیف 
همسان و دگرسان مشغولِ حاشیه ها و کین توزی اند و در 
این میان تنها سَر «ادبیات» بی  کلاه مانده است. جمع ها 
و دارودســته های ادبــی که مدام جابه جا می شــوند و 
از ایــن کانون به آن انجمن و از این نشــریه به آن پاتوق 
ادبی آمدوشد دارند، نشان می دهند ائتلاف های ادبی ما 
نسبت وثیقی با شَــر دارد اما خودِ ادبیاتِ همسان شده 
در سازشــی خاموش با دســتگاهِ ممیــزی و آپاراتوسِ 
حاکــم از ایــن ورطه رخــت خویش بیرون می کشــد

 و دیگر هیچ.
بــه باتای برگردیم که هر دو طیــف از ارادتمندانِ او 
هستند و دریغا از نسبتی با مفاهیم او یا آثارش. به تعبیر 
ژرژ باتــای «ادبیات همواره با اضطراب ســروکار دارد و 
اضطراب همیشه مبتنی بر چیزی است؛ چیزی که درست 
اداره نمی شــود یا خاطر ما را برآشفته است و به زودی 
به یک امر شــرارت بار بدل می شــود. ادبیات، مخاطب 
را با شــرارت تنــش زا مواجه می کند و هر داســتانی با 
شرارت خاتمه می یابد؛ شرارت شخصیت های داستان.» 
گویا وضعیت ما و نه داســتان های مــا از جنس وجَنم 
ادبیات باتایی اســت، که با شــرارت شــخصیت هایش 
تمام می شــود. ناگزیریم بدیلِ ایــن وضعیت را از تاریخ 
ادبی مان احضار کنیم و پیشــاپیش نزدِ دست اندرکارانِ 
چرخه تولید ادبی اقرار کنیم که این بازگشــت نه حامل 
سویه ای نوستالژیک اســت و نه ارتجاعی، که برعکس 
گاه «معاصــران» به زعمِ جورجو آگامبن در جایی دورتر 

از روزگار ما زیسته اند.
رضا براهنی، از سه نویسنده معاصر، هدایت و چوبک 
و آل احمــد یاد می کند که مردم را بــا فراخواندنِ زبان و 
زندگی آنان به قصه هاشان صاحب روایت و صدا کردند. 
براهنی از «تخیل دوزخی» چوبک می گوید، که با محیط 
زندگی و روزگارِ دوزخی چوبک نســبت داشت که آتش 
طمع و فقر و وحشــت و گرسنگی دَمار از انسان درآورده 
بود. چوبک اما از پسِ تفکر دوزخی اش شیفته مردم بود 
چنان که خودْ درباره هدایت گفت، «قبله او بشریت بود.» 
دوزخِ ادبیات ما اما چندان نسبتی با صدای خاموشان یا 
مردمانی ندارد که امثالِ چوبک و نویســندگانی از سنخ 
او در قصه هاشــان آنــان را صاحب صدا کردنــد. انبوهِ 
گزارش های ادبی در قالب رمان و قصه، و نظریه هایی که 
هیچ ربطِ وثیقی با وضعیت ندارند، آن هم در تیراژهایی 
کــم و مخاطبــانِ کمتر، دیگر حتــا تــوانِ صدادارکردنِ 
خــودِ منتقد یا نویســنده را هــم ندارند، چه برســد به 

صاحب صداکردنِ مردم.
این روایتِ سردســتی از ایده ســاختار روان شناختی 
فاشیســم نیز بــه  کارِ بازگرداندنِ دو طیف بر ســر جای 
واقعی خود نمی آید. طیف همســان و دگرسان جابه جا 
هم بشــوند، وضعیت در همان نقطه پات خواهد ماند. 
ایــن دو طیف بــدونِ دیگــری ممکن نخواهند شــد و 
برخاســتن هر طیف از سر جای خودش تا اطلاع ثانوی، 
به نشستن در طرفِ دیگر منجر می شود. واقعیت سختِ 
نقد که بنا بود دســتِ طیف همسان را رو کند خودْ ترک 
برداشــته است اما اینرسی حاکم بر ادبیات هر دو طیف 
را از کنشی واقعی بازداشته است. چه باید کرد؟ پرسش 
بنیادی درست جایی مطرح می شود که متن به خاتمه 
رسیده اســت اما به قولِ باتای هر مدخل می تواند تنها 
قطعه ای باشــد از یک کل بزرگ  که ابتدا موضعِ خود را 
روشن می ســازد و ایده ای را طرح می اندازد تا وضعیتی 
را به  تصویر بکشــد و این  امر مســتلزمِ ارائه توصیفی از 

وضع موجود است.

8
دوراس/ گدار نوشتن، همین و تمام

ادبیات

مستطیل سفید مرگ
پارسا شهري: «شــب فرا مي رسد. همراه سرما.  �

در جاده اي سفید از یخ، زن و مردي جوان، مانده در 
راه، به خانه کنار راه نگاه مي کنند. خانه لُخت است، 
هم از بیرون، هم از تو. هنوز هیچ چراغي توي خانه 
روشــن نیســت. در پس پنجره مردي بلندقامت و 
باریك، با موهاي سفید روي شقیقه، چشم به جاده 
دوخته است. تاریکي بیشتر مي شود؛ همراه سرما. 
زن و مرد مقابل خانه ایستاده اند. نگاهي به اطراف 
مي اندازند. جاده خالي است، آسمانِ انتهاي جاده 
تیره است. پیداست که منتظر چیزي نیستند...»  این 
فضاي تاریك و سرد ابتداي کتابي است از مارگریت 
دوراس با عنوان «ابَان، ساوانا، داوید». از مارگریت 
دوراس که آثارش در ایران بیش از همه با ترجمه 
قاسم روبین شناخته شده است، چندي پیش کتابِ 
«ابَان، ســاوانا، داوید» در نشــر اختران منتشر شده 
است. این نویسنده در دهه  هفتاد بسیار مطرح شد 
و مخاطبــان خود را پیدا کرد. اما در دهه گذشــته 
چنــدان خبــري از دوراس نبود تــا همین یکي دو 
سال پیش که چند اثر از او با ترجمه درخور قاسم 
روبین منتشر شــد: «کامیون» که متعلق به سنتی 
است که از دهه  پنجاه، در ادبیات فرانسه رواج پیدا 
می کند و با عنوان «فیلم-رمان» یا «سینما-رمان» 
شــناخته می شود و شــاملِ ناگفته هاي دوراس از 
۶۸ اســت، «ســاواناباي» و گفت وگویي با میشــل 
پرت بــا عنوانِ «مکان هاي مارگریت دوراس» و نیز 
همین کتابِ اخیر که مانندِ رمانِ معروفش، «درد» 
حکایتي اســت از روزگار اردوگاه هاي نازي. روایتِ 
آدم هاي جان به در برده از اردوگاه هاي کار آلمان که 
البته از پس این جان  سالم  به دربردن، به آسایشي 
نرســیده اند و بعد از آشویتس، گرفتار «حصار تنگ 
کمونیسم روسي» شدند. دوراس هم چنان دغدغه 
خود از آن روزگار را مي نویسد، این بار در فاصله اي 
از تجربه مرگ و ماندن در اردوگاه هاي مرگِ نازي. 
دوراس خودْ درباره این روایت مي نویسد: «قصه ام 
را بر سطح سفید کاغذ مي نویسم، همان مستطیل 

سفید مرگ، نقش شده بر لباس اسرا.» 
پشت جلدِ کتاب آمده است که «گرینگويِ توي 
کتاب سایه شومِ غولي ست که سوداي سرمایه در 
ســر دارد و در پي تسخیر هســتي رفقاي دیروز.» 
ســاباي کتاب هــم محروم از میــل و مهر، همراه 
دیگران همگــي بقایا و بازمانــدگانِ اردوگاه هاي 
نازي هســتند و با فردیتي سرکوب شــده و گرفتار 
در سرگشتگي که ناشــي از رنج و دشواريِ زیستن 
آنان بوده اســت. «گرینگو نظــرش این بود که ژَن 
بنویسد: دروغ فاجعه آمیز. ولي ژن نوشت: آزادي 
فاجعه آمیــز. گرینگو نظرش این بود: مزدورِ قدرت 
بزرگ سوداگر. ژَن نوشــت: انحراف از ایدئولوژي. 
گرینگو سرش داد کشــید... ژن نوشت: آزادي.» و 
حــالا رفقا نگرانند که ژن هم یــك روز مثل داوید 
و دیگران سربه نیســت شــود. «آنها در اینجا فقط 
خواهان سگ نگهبان هســتند. از این جور سگ ها 
در دشت مُردگان زیاد اســت...» رفقا سرخورده و 
نگران از آینده خود و دیگران راهِ گریزي نمي یابند: 
«هرجا که مي رفت همین نتیجه عایدش مي شــد: 
گرینگوها یا فروشــنده ها، ســرانجام مي کُشندش. 
پــس اینجا یا جاي دیگر، ایــن گرینگو یا گرینگوي 
دیگــر فرقي نمي کند.» در اشــتات جایي که رمان 
در آن اتفاق مي افتد، گرینگو آدم متنفذي اســت. 
رضایت فروشــنده ها را جلب کرده اســت. جاي 
خود را در میــان آنان پیدا کــرده و براي خودش 
صاحبِ موسســات بزرگ و کوچك اســت، پلیسِ 
مخصوص خود را دارد، ارتــش و مهمات دارد و 
حالا انــگار حزبي به  نامِ حزب گرینگو پیدا شــده 
باشد، همه مرعوب او هستند یا باید باشند. سراسر 
رمان ســگ ها زوزه مي کشــند و این زوزه هاســت 
کــه فضاي هولناكِ رمان را مي ســازد. «از نو زوزه 
خفه سگ ها شنیده مي شــود، زوزه هاي درهم، و 
هم چنان از همان ســمتي که ســابانا اشاره کرده 
بود...» و به تعبیر ســابانا، زوزه  ســگ هاي دشــت 
مُــردگان بود. «ابَــان: تعداد مرده ها زیاد اســت؟ 
ســابانا حدس مي زند: - بیســت  میلیون، در کل. 
تعداد دقیقــش را نمي دانم.»  ســگ ها هم چنان 
زوزه مي کشــند و در خــلالِ تمــام مکالمات که 
سراســر رمــان را شــکل مي دهد صدایــي دور یا 
نزدیك از زوزه ســگ به گوش مي رسد. گرینگو به 
همه گفته است کاري به این کارها نداشته باشند 
و فقــط اطاعت کنند و این وضعیتــي را به وجود 
آورده که هیچ کم از اردوگاهِ کار ندارد. «فروشنده، 
غیرفروشــنده، یهودي هــا، گرینگوهــا، همه مثلِ 
هم اند، همانندند.» از این روست که شخصیت هاي 
رمان، ابان و زن و ســابانا و دیگران که بازماندگانِ 
مرگ اند، فکــر مي کننــد نجات یافتن یــا رفتن به 
جاهــاي دیگر هیــچ دردي از آنــان دوا نمي کند. 
مارگریت دوراس وضعیتي اردوگاهي را در فضایي 
پس از اردوگاه ها مي ســازد تا نشــان دهد جهانِ 
پس از آشــویتس دیگر جهانِ رهایي نیست. او در 
«ابَان، ســاوانا، داوید» به خوبي نشان مي دهد که 
رَســتن از اردوگاه و مفاهیمي که آلمانِ آن دوران 
بر جهان مســلط کرده بود، ممکن است به نوعي 

دیگر از اسارت بینجامد.

تصویرها و کلمات 
در گفت وگوی دوراس و گدار

مانی سپهری: وقتی دو هنرمند رو به روی هم به  �
گفت وگو می نشینند که یکی شان هم نویسنده است 
و هم فیلمســاز و دیگری فیلمسازی است شیفته 
ادبیات، چندان عجیب نیســت که ادبیات و نوشتار 
به یکی از اصلی ترین موضوعات صحبت شان بدل 
شود. این اتفاقی اســت که در گفت وگوهای میانِ 
مارگریت دوراسِ نویســنده و فیلمساز و ژان لوک 
گدارِ فیلمســاز و شیفته ادبیات اتفاق افتاده است. 
آن ها در گفت وگویی که در سال های ۱۹۷۹، ۱۹۸۰ 
و ۱۹۸۷ یعنــی در ســه مرحله بــا یکدیگر انجام 
داده اند از جــای نوشــتار و کلام در فیلم و رابطه 
تصویر و نوشته و نویســندگی و فیلمسازی سخن 
گفته اند و در صحبت هایشان به آثار ادبی نیز گریز 
زده اند. این گفت وگو توســط سیریل بِگَن گردآوری 
و به صورت کتابی منتشــر شــده. ترجمه فارســی 
این کتاب با عنوان «گفت وگــوی دوراس/گدار» با 
ترجمه قاســم روبین در نشر مرکز به چاپ رسیده 
است. چنانکه سیریل بِگَن در پیش گفتار این کتاب 
اشــاره کرده است نخســتین گفت وگوی کتاب در 
ســپتامبر ۱۹۷۹ و زمانی انجام شده است که گدار 
مشغول ساختن فیلم «توانِ نجات (زندگی)» بوده 
اســت. گفت وگوی دوم کتاب در ســپتامبر و اکتبر 
۱۹۸۰ و ســومین گفت وگو در دسامبر ۱۹۸۷ برای 
برنامه ای تلویزیونی انجام شده است. موضوع این 
گفت وگو هم نویســنده – فیلمساز و نویسندگی – 
فیلمســازی اســت. گدار چنان که گفته شد شیفته 
ادبیــات بــود و این شــیفتگی او را به اندیشــیدن 
حول مســئله رابطه ادبیات و سینما وا می داشت. 
رابطه ای نه لزوما به معنای اقتباس ســینمایی از 
آثار ادبی بلکه به معنای نقش نوشــتار و کلام در 
تصویر و رابطه نویسندگی و فیلمسازی. این مسئله 
دوراس هم بود، به ویژه کــه دوراس به هر دو کارِ 
نویسندگی و فیلمسازی می پرداخت. در پیش گفتار 
سیریل بِگَن این دغدغه مشــترک و نگاه هر یک از 
این دو به نوشــتار و فیلم بــه خوبی با این عبارات 
توضیح داده شده اســت: «دوراسِ نویسنده فیلم 
هم می ســازد، گدارِ فیلمســاز هم از همان اولین 
فیلم هایش آشــکارا بــا ادبیات و کلام و نوشــتار 
درگیر بوده، بنابراین مصداق ها آشناســت: در بین 
فیلمسازها، گدار بیشــتر از بقیه به نوشتن گرایش 
دارد؛ پای نوشــتن که به میان بیاید همه چیز پس 
رانده می شود. در فیلمســازی می کوشد تا تسلیم 
تصویر نشــود، در ترکیب متــن – تصویر، حضور و 
توانایی های متن عمدتا غالب است بر تصویر، وجه 
تصویرپردازی در نماها به حداقل رسیده، اعمال و 
حرکات ظریف و حداقلی اند، و البته غیرتسلسلی، 
به همیــن دلیل فاصلــه بین صدا و نمــا – تأکیدِ 
همیشــه دوراس- نمود بیشــتری پیــدا می کند، 
تصویرهــا اغلب خالی و برهوتی اند، و گاهی پیاپی 
و به روالــی مکرر، و در مــواردی در غیاب تصویر 
(تصویر ســیاه) همراه با صدای خــارج از کادر، از 
جمله در فیلم مرد آتلانتیک – ۱۹۸۱. براین اساس، 
تصویر کامــلا آماده اســت برای پذیرفتــن متن و 
فحوای متن؛ اینجاســت که عبارت دوراس معنای 
واقعی پیدا می کند: در تصویر می شــود نوشــت، 
در حد کمال، تمام فضای تصویر به قالب نوشــته 

درمی آید، صدبرابر گسترده تر از فضای کتاب.
گدار در پی این اســت که چه طــور می توان به 
درســتی تصویر را با کلام پیونــد داد، یا مثلا نام و 
عنوان و حضور را از چیزها زدود، و عینا نام و لقب 

را از آدم و نیز تأثیر فیلمنامه را از فیلم».
در بخشــی از گفت وگو دوراس این پرســش را 
مطرح می کند که «آیا می شــود فیلمی بدون کلام 
ساخت؟» و گدار پاسخ می دهد: «بله، شدنی است، 
می شــود توفیق هم کســب کرد. منتها به نمایش 
درنمی آید. گارِل همین کار را می کند، جســارتش 
را هــم دارد. این طــور فیلم ها از نظر مــن در رده 
فیلم هــای صامت قلمداد می شــود، البته با کلی 
صدا، و متن هم در نهایت از ســکه می افتد. سعی 
من در حفظ کلام اســت. نویسنده ها در من رغبت 
برمی انگیزند؛ نویسنده ها جسارتِ نوشتن دارند. من 
هیچ وقت برای نوشــتن جسارت به خرج نداده ام. 
البتــه خوشــحالم از این که یک ابــژه مکانیکی به 
دست آورده ام، گرچه باید گفت که با آن نمی شود 
کاری کرد کارستان». دوراس می گوید: «ولی بلدی 
چه رفتاری با آن بکنی، سرشــار از صدا و کلمه». 
گدار پاسخ می دهد: «خب بله، دلبندم من به کلمه. 
کلمات به جن می مانند، جن زاده های شکســپیر... 

در آثار تو، یا مثلا بکت، شهریارند کلمات».
کتاب همچنین موخره ای دارد باز هم از سیریل 
بگن بــا عنوان «نرم/ ســخت». بگــن در آغاز این 
موخره گفت وگوی دوراس و گدار را «رویارویی دو 
تنهایی» نامیده اســت. او درباره تنهاییِ مدنظر در 
این گفت وگو می نویســد: «تنهاییِ مدنظر در اینجا 
همانی است که این دو در آثار تحسین برانگیزشان 
یــادآور می شــوند و درعین حال مــدام آن را پس 

می زنند».
در بخش پیوســت کتاب نیز نامه ای از گدار به 

دوراس چاپ شده است.
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بالاخره کســی باید زیــر تابــوت آدم را بگیرد، آن هم در ســرزمینی که 
حرمتِ مرگ اگر از زندگی بیشــتر نباشد، کمتر نیست. حتا رسم بر این است 
غریبه ها به وقتِ دیدن جســدی که در کوچه وبازار تشــییع می شــود، چند 
قدمی پشت سر تابوت بردارند. این تصویرِ احترام برانگیز برای جسد بی جانی 
اســت که در واپسین لحظات زندگی نیز به همتِ زندگان دَمی روی صحنه 
باقی می مانَد. از این رو مشایعتِ مُردگان شهیر طرفداران بسیاری دارد. این 
اجســاد کســانی را همراهِ خود  روی صحنه می آورند کــه در قیدِ حیات نه 
می توانستند و نه شاید دل شان می خواست که آنان روی صحنه باشند. این 
وسوسه  همواره  درصحنه بودن، وسوسه ای به درازای قرن هاست. اوجِ این 
روی صحنه بودن، نمایشی شدنِ خود و زندگی در هنرهایی هم چون سینما و 
تئاتر نمودِ عینی دارد. به قولی آخرش است. این روی صحنه بودن در عرصه 
ادبیات کمتر دیده می شد، منظورم در دوردست هاست که نویسنده با ژستی 
از خضوع و فروتنی درگیر بود؛ ژســتی که گاه انزوا یا تفرعن معنا می دهد. 
اما این روزها دیگر همــه بی محابا روی صحنه آمده اند و برای ماندن روی 
صحنه جدالی درگرفته است که پیش پاافتاده ترینِ آن رونمایی از کتاب های 
نویســندگانی است که تیراژی اندک دارند و واجد هیچ خصیصه ای نیستند 
تا رونمایی شــان توجیه شود. اما این فرصت مغتنمی است تا چند ساعتی 
نویسنده فارغ از ارزشِ محتوای کتابش روی صحنه بماند، خوش وبش کند؛ 
احساسِ درخشانی است این احســاس کاذبِ بودن. مثلِ شب عروسی که 
همه بی دلیل آدم را ستایش می کنند؛ چه برازنده هستی! این ها تمجیداتی 

است که تلخیِ هســتی را قابل تحمل می کند. این در صحنه بودن از ترسِ 
دفن شــدن در قید حیات است. آدم ها مایلند تا زنده اند، زندگی کنند و دیده 
شــوند و اینکه روی صحنه بودن تا چه حد معنای زنده بــودن دارد، چندان 
اهمیتــی ندارد. تقریبا بیشــتر کنش های ادبی ما ازجمله داستان نویســی، 
داســتان خواندن و نقدِ ادبــی از این قاعده پیروی می کنــد که دیگر نوعی 
سبکِ زندگی شده اســت. روزی از یکی از نخستین مترجمان میلان کوندرا 
درخواســت گفت وگو کردم. زیر بار نرفت. دلش نمی خواست روی صحنه 
بیاید. ســال ها او را زیر چشــم داشــتم تا روزی روی صحنه بیاید، اما هرگز 
نیامد. کوندرا در یادداشتی با عنوانِ «مرگ و های وهوی...»۱ که روایتی است 
از رمانِ «قصر به قصر» سلین، به نکته حیرت آوری اشاره می کند. بخشي از 

این یادداشت را بخوانید:
رمان «قصر به قصر» سلین داستان یک سگ است؛ او شمال پوشیده از 
یخ دانمارک را ترک می کند و برای ماجراجویی ای طولانی در جنگل ها ناپدید 
می شــود. هنگامی که با سلین به فرانسه می رســد، روزهای ول گشتن اش 
بــه پایان می رســد. و آن گاه، روزی، ســرطان: «ســعی کــردم روی کاه ها 
بخوابانم اش... دلش نمی خواســت آنجا بگذارمش... دلش می خواســت 
یک جای دیگر باشــد... روی ســنگ ریزه های ســردترین جای خانه آن جا با 
ظرافت دراز کشــید... لرزش گرفت... پایان کار بود... بهم گفته بودند، باورم 
نمی شــد، اما حقیقت داشــت، او روی به مکانی داشت که به یاد می آورد، 
رویش به طرف ســرزمین خودش، پوزه اش روبه شمال بود، به طرف شمال 
بود... این سگ بسیار باوفا،... وفادار به جنگل کوروسور که معمولا از آن فرار 
می کرد و در آن راه می رفت... و وفادار به زندگی تلخ اش در آنجا... دو ســه 
لرزه  کوچک دیگر و بعد مرد... آه، خیلی آرام... بی هیچ شکوه وشکایتی...».

«اشکال مرگ بشر این است که یکسره های وهو است». عجب جمله ای! 
و «بشــر همیشــه یک جورهایی روی صحنه اســت». آیا همه مان نمایش 

معروف هراس انگیز «آخرین کلمات» در بســتر مــرگ را به یاد نمی آوریم؟ 
همین است که هست: بشر همیشه، حتی در سکرات مرگ هم روی صحنه 
اســت. این حتی در مورد «معمولی تریــن» و جلوه نافروش ترین آدم ها هم 
مصداق دارد، چون همیشه این خودِ آدم نیست که روی صحنه می رود. اگر 
خودش هم نرود، یک کس دیگر می بردش. این سرنوشــت او به عنوان بشر 
اســت. و آن «های وهو»! مرگ همیشــه به مثابه  امری قهرمانانه، پایان یک 

نمایش نامه و فرجام یک نبرد مطرح می شود. 
بســیاری از نویســندگان بزرگِ نســل ســلین هم مثل او با مرگ، جنگ، 
وحشــت، شــکنجه، تبعید و سربه نیست شــدن آشــنا بودند، اما آنها این 
تجربه های وحشــتناک را در آن ســوی دیواری که او بود، از ســر گذراندند؛ 
در سمت وســوی پیروزمندانِ عادلِ آینده یا در سمت وســوی قربانیانی که 
هاله شــان بی عدالتی هایــی بود که متحمل می شــدند و خلاصه کلام، در 
سمت وســوی افتخار بودنــد. آن «های وهو»ی ازخودممنــونِ رضایتِ از 
خود، به گونه ای چنان طبیعی بخشــی از تمام رفتارهاشــان شــده بود که 
دیگر نمی توانســتند ببینندش، یــا درباره اش قضاوت کنند. اما ســلین که 
به دلیل همکاری با نازی ها محاکمه شــد، بیست ســال آزگار، تحقیرشــده، 
ماننــد گناهکاری میان گناهــکاران، در توده آت وآشــغال های تاریخ، میان 
محکوم شــدگان زندگی کرد. تمام اطرافیان او را مجبور به ســکوت کردند. 
فقط  خودش این تجربه استثنایی را بیان کرد: تجربه یک زندگی بی نهایت 
عــاری از های وهو را. این تجربــه به او اجازه داد خودبینــی را نه به مثابه 
مفســده، بلکه به مثابه خصلتی ببیند که ذاتیِ بشــر اســت؛ خصلتی که 
هیچ گاه او را ترک نمی کند، حتی به هنگام سکرات مرگ. و آن تجربه در برابر 
پس زمینه آن های وهوی همیشــه ماندنی، به او امکان داد که شکوه مندی 

مرگ یک سگ را ببیند.
۱- «مواجهه»، میلان کوندرا، ترجمه فروغ پوریاوری، نشر آگه
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