
كاغذ ديوارى پينوكيو

خودم را كه به كلينيك رساندم ساعت دوازده  �
ــج مى رفت و از  ــرم گي ــه بود. س و چهل وپنچ دقيق
ــتم آب دهانم را قورت  ــدت گلو درد نمى توانس ش
ــى، چيزى بگيرم و  ــت داروي بدهم. دلم مى خواس
ــا به محض آنكه«ميس ميلر»  به اتاقم برگردم، ام
ــم را ديد دكتر را خبر  ــم را اندازه گرفت و گلوي تب
ــد و با چند آمپول  ــترى ام كردن كرد. بلافاصله بس
ــتمال خيس  حالم را گرفتند. ميس ميلر يك دس
ــانيم انداخت و دو دستمال روى  خِنك روى پيش
پاهايم و از اينكه چرا در سن 13سالگى هنوز مغزم 
ــانده ام  كار نمى كند و زودتر خودم را به دكتر نرس
ــتم از مسابقه  ــد، اما مگر من مى توانس عصبانى ش
يكشنبه ها بگذرم؟ مخصوصا كه تيم ما با كاليفرنيا 
ــكات بهترين جا را  ــن و تام و اس ــت. م بازى داش
در«تى وى روم» از پيش گرفته بوديم و تمام شب 
كف مى زديم و هورا مى كشيديم. يادم نمى آيد كه 
چطور چهارروز با تب و بيهوشى در كلينيك ماندم. 
ــت بايد غذا بخورم و با  ــارم ميس ميلر گف روز چه
ــوپ، يك ليوان كوك و يك تكه نان  يك كاسه س
تست به سراغم آمد. با اخم و لبخند هِميشگى در 
كنار تختم نشست و قاشق پر از سوپ را به طرفم 
ــتم. نمى خواستم چيزى  ــتها نداش آورد. هنوز اش
ــينى عرق  ــتمال دِاخل س بخورم، اما وقتى با دس
ــانى ام را پاك مى كرد به يكباره متوجه شدم  پيش
كه دست هايش بوى عطر خوب دست هاى مامان 
ــوپ را  را مى دهد. آن وقت بود كه آرام آرام تمام س
خوردم. بعد لحاف را كشيدم روى صورتم كه كسى 
اشك هايم را نبيند. نمى دانم داغى سوپ گريه ام را 
ــود يا دلتنگى براى مامان... . بايد هر چه  درآورده ب
زودتر حالم خوب مى شد كه به امتحان جغرافياى 
ــراى اولين بار از  ــم. جغرافيا را ب ــنبه برس روز دوش
ــا صبحانه ام را  ــان ياد گرفتم. صبح هاى زود ت مام
ــپزخانه يك  ــه بخارگرفته آش ــورم، روى شيش بخ
ــگل مى كشيد و مى گفت: اين جا خانه  گربه خوش
ماست. از شمال مى رسد به... . آن سال عيد مامان 
ــن كاغذ ديوارى بخرد.  ــت براى اتاق م فقط توانس
ــرماى خانه قديمى از  ــذ ديوارى پِينوكيو.    س كاغ
ــروع مى شد. به غير از پدرم، تمام خانواده  پاييز ش
ــفر رفته بودند، اما  ــه به س مامان هم براى هميش
ــاخه هاى درخت  ــش را به ش ــه دامن مامان گوش
ــود و مى گفت:«هيچ جا  ــه پدربزرگ گره زده ب خان
ــن و مامان همه  ــت.» م ــى روم. خانه ام اينجاس نم
ــه با كوپن،  ــت را مى برديم ك ــاى خالى نف پيت ه
ــاعت ها  نفت بخريم. چه صفى... . بعضى وقت ها س
ــرود و مارش و شيپور  توى صف بوديم. صداى س
ــگ در صف مى پيچيد. من كمك مى كردم كه  جن
ــين و بعد از  ــت ماش پيت هاى نفت را بگذاريم پش
ــه بوى نفت  ــا ببريم بالا. براى همين هميش پله ه
ــتان رفته بودم  ــوم دبس مى دادم. تازه به كلاس س
ــت داشتم. يك روز از  و معلم ورزش را خيلى دوس
بچه ها پرسيد«پدر كدام تان ورزشكار است؟» همه 
ــت هامان را بالا برديم.«آقا اجازه، آقا اجازه»...  دس
ــر فضول همسايه  ــيد، هادى پس نوبت من كه رس
ــد. او پدر ندارد.  ــم را قطع كرد«دروغ مى گوي حرف
پدر و مادرش آقا اجازه از هم طلاق گرفته اند.» در 
يك لحظه تمام بچه ها به طرف من برگشتند و من 
ــود آتش بگيرم يا بميرم... .  از خجالت كم مانده ب
مامان دوستان جديدى پيدا كرده بود. شايد علت 
ــد.  ــتم به خاطر آنها باش اينكه من حالا اينجا هس
ــار به خانه ما مى آمدند كه از كتاب و  هفته اى دوب
فيلم و تئاتر و چيزهاى ديگر حرف بزنند و حوصله 
مرا سر ببرند. مامان برايشان شعر مى خواند و آنها 
ــد آفرين! آفرين! ... بعد كه ديگر نيامدند،  مى گفتن
مامان به دوستش گفت شايد گرفتار شده اند. براى 
ــا بود مامان  ــه خاله ميهمان م ــب ك همين آن ش
ــرد و در گوشم گفت:  ــينه فش هم مرا محكم به س
ــم تا زود برگردد، اما من هميشه  ــر خوبى باش پس
ــت. نه فردا، نه پس  ــر خوبى بودم و او برنگش پس
ــر...، بعد هم نفهميدم چه  ــردا و نه روزهاى ديگ ف
ــى به بابا خبر داده بود كه بعد از هفت، هشت  كس
ــتاد.  ــرد و برايم بليت فرس ــن تلفن ك ــال به م س
ــروم. خاله قول  ــتم ب ــه مى كردم و نمى خواس گري
ــت فورى بيايند دنبالم. داد هر وقت مامان برگش

بابا و زن انگليسى اش با هم به فرودگاه آمده بودند. 
بعد از چهارروز هم مرا با چمدانم به اينجا آوردند. 
مامان هميشه از مدرسه شبانه روزى بدش مى آمد. 
ــود. شب ها بعد از  اگر بفهمد خيلى عصبانى مى ش
آنكه چراغ هاى خوابگاه را خاموش مى كنند، جف 
كه هم اتاقى من است بى سروصدا سيگار مى كشد. 
ــارف مى كند. تازگى ها  به من هم يكى دو پك تع
سرفه نمى زنم و عادت كرده ام، اما در اين لحظه ها 
ــت ميزم  ــمت راس به عكس مامان كه آن را در س
ــته ام نگاه نمى كنم. از چشم هايش خجالت  گذاش

مى كشم. 
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دختراى ننه دريا

گذاري به روستاى زرتشتى نشين «چم»

يك زن، يك سرو 

 ، ــا  كويره ــان  زن
ــان  گوياتر  صورت ها يش
ــمانى  ــت. رنگ چش اس
روشن تر دارند و رگ هاى 
دستانشان آبى تر مى زند. 
ــتاده اند،  ايس ــى  وقت
چارقدهايشان در تصوير 
ــل  ــر، مث ــت كوي يكدس
ــت  ــبز اس ــا س درخت ه
ــد،  مى رون راه  ــى  وقت و 
بذرهايى كه از دست شان 
ــد، به  ــاك مى افت ــه خ ب
ــد. اينجا  ــرخى مى زن س
ــت. واحه اى  ــم» اس «چَ
ــاى  ــبز در دل كويره س
اطراف «يزد». خانوارهاى 

زرتشتى از سده ها پيش اين روستا را با درخت هاى 
انار آباد كردند و كودكانشان را هر روز براى نيايش 

گوشه اى كنار «سرو پير» نشاندند. 
ــاكنان چم در فصل هايى از سال تعدادشان  س
ــايد به 25 نفر برسد،  ــيار كاهش مى يابد و ش بس
ــواده كوچك «نباتى» هنوز مثل  با وجود اين، خان
سرو روستا باقى مانده و باقى مانده هايى از فرهنگ 
ــاى خانه  ــران را در همه ج ــز اي ــتيان مرك زرتش
قديمى اش نگه داشته است. نباتى البته كار بسيار 
مهمى در روستا دارد. او خادم سرو پير است و هر 
ــه بار براى درختش، «بوى خوش» مى برد؛  روز س
ــپند و دو ماده  ــى از عود، كندر، رازيانه، اس تركيب
ــوكر» نام دارند  ــبوى ديگر كه «لوبن» و «س خوش
ــان نباتى هر سال آنها را از شهرى دور در  و خويش

هندوستان برايش مى فرستند. 
خودش مى گويد: 68سال دارم و خيلى مريض 
ــه و كمرم به  ــم هايم بالا رفت ــار چش ــده ام؛ فش ش
ــال ها درد  ــاى آب انبار در همه اين س خاطر پله ه
ــيد به  ــديد دارد، اما هر روز موقع طلوع خورش ش
ــروپير از جايم بلند  اميد ديدن و خدمت كردن س
ــه هم  ــر را آماده مى كنم. هميش ــوم و مجم مى ش
ــتند كه در خانه ام  ــران جوانى هس دختران و پس
ــند از داستان هاى  ــته باش ــت داش را بزنند و دوس
ــتى و جشن هاى سده (10 بهمن) يا  قديمى زرتش
ــان تعريف كنم و اينها  ــايد زندگى خودم برايش ش
ــه مى دهد:  ــت. نباتى ادام ــى من اس همه دلخوش
ــود شروع مى كنم به جمع كردن  پاييزها كه مى ش

انارهاى كوچكى كه كنار 
ــن  زمي روى  ــا  درخت ه
ــته  ــد، آنها را دس مى افت
ــا يك پارچه  مى كنم و ب
ــم مى بندم  ــه ه ــبز ب س
ــبز  ــا درخت زنده و س ت
ــر پارچه را هم  بماند. س
جدا نمى كنم و مى گذارم 
ــته هاى  بلند بماند تا دس
ــرو پير  انار را با آن به س
گره بزنم. البته اين انارها 
ــرو  ــل هديه براى س مث
مى ماند كه من از طرف 
ــتى هاى ديگر آنها  زرتش
ــت مى كنم  ــذر درخ را ن
ــه بركت  ــم هميش و نيت
ــلامت ماندن خانواده هايى است كه  مزرعه ها و س
ــان در يزد، تفت، اردكان و زين آباد هستند.  خودش
ــاكنان اينها هر سال جشن سده به ديدارم  آخر، س
ــتيم  ــد و وقتى هنگام غروب دور آتش هس مى آين
ــفارش مى كنند كه  ــال بعد به من س براى يك س
ــه من به خاطر  ــا نذر و دعا كنم. البت ــه جاى آنه ب
ــادران و مادربزرگانم  ــرو را از م ــه خدمت س اينك
ــلمانان دعا  ــه ام، خيلى وقت ها براى مس ارث گرفت
ــم و در چم،  ــت داري ــم؛ ما همديگر را دوس مى كن
ــه اى كه به امام  ــر احترام ماه محرم و علاق به خاط
حسين داريم، چند سال جشن سده را كه در اين 
ــم. او درباره كارهاى  ــود برگزار نكردي ماه افتاده ب
ــودم مى توانم نان  ــم مى گويد: هنوز خ ديگرش ه
ــوروك»  ــراى رفتگان نان «س ــزم و هر هفته ب بپ
ــد كه بوى اين  ــم به ما گفته بودن ــزم. از قدي مى پ
ــان  ــد در خانه بپيچد و رفتگان كه روان ش نان باي
ــود آن را حس كنند و خوبى اين كار به  آزاد مى ش
آنها برسد. در روستاى ما البته سال هاى خيلى دور 
ــا و پايين كوه دخمه ها  ــن نان ها را براى پرنده ه اي
ــم و من بايد براى  ــتند اما الان مزار داري مى گذاش
ــا آنجا بروم اما خب اين كارى  بردن نان ها پياده ت
است كه همه مادرانم آن را هر هفته در چم انجام 
داده اند و من هم وقتى دارم انجام مى دهم به همه 
آنها فكر مى كنم و حالم خوب مى شود. شايد مهم 
ــد كه چشمانم مريض شده، همين كه دوباره  نباش
ــيد به ديدار سرو پير  فردا صبح موقع طلوع خورش

مى روم برايم كافى است. 

آزاده تاج علي

در سال هاى نخستين 
دهه 1930 ساختمانى در 
جنوب پاريس بدل شد به 
اقامتگاه و آزمايشگاه مارى 
ــورى. اينجا همان جايى  ك
ــق به  ــه او موف ــت ك اس
ــف عنصر راديوم شد.  كش
ــاختمان در واقع  ــن س اي
ــرار  ــس ق ــه پاري در حوم
ــى بيش از پنج  دارد، يعن
ــهر فاصله  ــر با ش كيلومت
ــتگاه  ــا امروزه ايس دارد ام
ــروى خط B با نام «دو  مت
لا كنونسيون» در نزديكى 
ــت و به واسطه آن  آن اس
ــريعا به مركز  مى توان س
ــيد. مادام كورى  شهر رس
ــش را تا زمان  آزمايش هاي
ــال 1934،  مرگش در س

ــاختمان سه طبقه انجام مى داد. او مرتبا  در همين س
ــنگ آهن مى آورد تا آن  مى رفت و از معادن اطراف س
ــد و مورد آزمايش  ــه عناصر راديو اكتيو تجزيه كن را ب
قرار دهد. طبيعى بود كه بسيارى از آزمايش ها نتيجه 
ــورى مجبور بود  ــت و مادام ك موفقيت آميزى نداش

ضايعات را پس از آزمايش دور بريزد.
ــتيتوى فيزيك  ــرگ مادام كورى، انس ــس از م  پ
ــه كورى  ــگاه  علوم  پاريس و موسس ــته اى دانش هس
ــه دادند و همچنان  ــن عمارت ادام ــتفاده از اي به اس
ــر راديواكتيو مصنوعى  آزمايش هايى در مورد عناص
ــن محل انجام  ــكافت ايزوتوپ در اي ــاى ش و روش ه
گرفت اما در سال 1978 اين ساختمان متروكه شد. 
ــراف اين عمارت منزل  ــرادى كه در اط در 1980، اف
داشتند متوجه شدند كه ميزان سرطان در ميانشان به 
شدت افزايش يافته و انگشت اتهام به سوى آزمايشگاه 

ــر  ــارى و پي ــاك م خطرن
كورى گرفته شد.

 در خانه اين دانشمند 
برنده نوبل بعدها چيزهاى 
ــد. مثل  ــدا ش پي جالبى 
ــدى  حبه قن ــاى  نمونه ه
ــه آنها  ــش ك آزمايش هاي
ــز  مي ــوى  كش ــوى  ت را 
ــت.  تحريرش نگه مى داش
اين نمونه هاى حبه قندى 
ــورى ميان  ــى ن در تاريك
ــبز و آبى از خود ساطع  س
و  ــته ها  نوش ــد.  مى كردن
ــت مادام  دفترچه  يادداش
ــن  ــز در همي ــورى ني ك
در  ــد.  ش ــدا  پي ــزل  من
ــتش البته  ــر يادداش دفت
ــرات علمى و  ــط خاط فق
فرمول هاى عجيب و غريب 
نبود. كلى دستور آشپزى هم در آن نوشته شده  بود. 
ــود. هلن لانگ  اين خانه اما هرگز از علم تهى نمى ش
ژووان ژوليو يكى از دانشمندان برجسته شيمى در اين 
خانه مستقر است. اين دانشمند 84ساله انرژى اتمى، 
نوه پير و مارى كورى است و در   همان خانه پدربزرگ 
ــى مى كند. او  ــزرگ در جنوب پاريس زندگ و مادرب
ــا يورونيوز گفته بود:«روش هاى  زمانى در گفت وگو ب
ــبت به زمان مارى كورى بسيار تغيير  ــى نس آموزش
كرده و پيشرفته شده است. اما باوجود اين توسعه بايد 
بپذيريم كه هنوز تصور اغلب مردم اين است كه «ما 
از علم سر در نمى آوريم» به نظر من اين يك مشكل 
ــت. اگر به ايده هاى مارى  واقعى در تدريس علوم اس
كورى برگرديم مى بينيم كه او رويكردى را ابداع كرد 
كه مى گويد علم را از كتاب نمى توان آموخت. با تجربه 

كردن علم را مى آموزيم». 

كلبه مشاهير

مادام كورى؛ ملكه  راديوم
ترجمه: مه لقا نهداريان

 ناستين مجابى
 نويسنده

ــنگينى را گذرانده ام تا براى  يـك حرف، غبار: هفته س
اين جمعه به اجراى دومين تجربه كارگردانى و سومين 
نمايشنامه اى كه نوشتم و به روى صحنه مى رود، برسم. 
ــيداوار است شايد  ولى حال  و روزم عجيب ملتهب و ش
ــنگينى  چون مضمونى كه انتخاب كرده ام مضمون س
ــت. غبار، سنگينى و سايه سال هاى جنگ است بر  اس
ــال هاى نوجوانى من و ما، چيزى پس ذهن و قلبم  س
هميشه وسوسه ام مى كرد تا از آن بگويم. جنگى بود كه 
ــال هاى اوجش ما عاشقى كرديم، مدرسه رفتيم،  در س
ــت داشتم چيزى  ــديم، دوس ــعار داديم و بزرگ ش ش
بنويسم يا بسازم چيزى بيش از بازى كردن نياز داشتم 
ــراى دختركان نوجوانم از حس و حال آن روزهايم  تا ب
بگويم و براى نسلى كه نه تنها تجربه زندگى و دوستى 
زير حمله موشك و بمب را نداشته، بلكه متاسفانه حتى 
ــه و وطن غريبى مى كند.  با مفاهيمى مثل خاك، ريش
ــخصى به مردمان  به هر حال «غبار» يك اداى دين ش
روزهاى جنگ است. به مردانى كه با خون شان و زنانى 
كه با روح شان، عزيزمان ايران را از تكه تكه شدن نجات 

دادند و بيشتر از هر قضاوتى برايم مهم است كه سهم 
ــال جنگ و دفاع از وطن  خودم از قصه غريب هشت س
ــك درام بازگويى و ثبت كنم. از همراهى  را در قالب ي
گروه بازيگران هم نسلم كه با عرق و عشق خارق العاده به 
اين داستان و اين مضمون، زنان اين نمايش را زندگى 
كردند و گروه همراه و خلاق پشت صحنه كه در باز سازى 
حماسه عظيم وطنم كه در زمانى بسيار اندك يارى ام 
كردند، سپاسگزارم... .تقديمش كرده ام به مادران و زنان 
داغدار جنگ و براى «پريا» كه مبادا در غبار زمان يادش 

برود وطن يعنى مادر. 
يك نگاه، تئاتر شـهر در محاصـره زنان: آخر سال تئاتر 
شهر، عجيب آخر سال زنانه اى شده، از همين جمعه تا 
ــفند كه سالن هاى تئاتر شهر باز است چند خانم  25اس
ديگر هم كارگردانى و نويسندگى كرده اند و همزمان با ما 
به روى صحنه مى روند. حالا اينكه چرا خانم ها افتاده اند به 
اسفند و آخر سال خدا عالم است. يكى از اين نمايش ها را 
كه بازيگر بى نظيرش هم با «غبار» (نسيم ادبى) مشترك 
ــه كارگردانى غزل  ــت ب ــرده ريگ» اس ــت، كار «م اس
اسكندرنژاد كه در كارگاه نمايش ساعت 5:30 عصر روى 
صحنه مى رود. توصيه مى كنم ديدنش را از دست ندهيد 
و بعد هم در تئاتر شهر بمانيد تا 7:30 كه در سالن سايه 
به ديدن «غبار» مى آييد تا باز هم در گذر قصه هاى زنانه 

گروه نمايشى «اين تابستان» عاشق شويد... .

يك حرف يك نگاه

وطن يعنى مادر

 بهاره رهنما
 بازيگر، نويسنده

 ناهيد كبيرى
 نويسنده، شاعر

نوشتن در سايه انقلاب

مواضع  انسان هزينه دارد

ــندگان عرب به اين سوال، پاسخ  در اين ستون نويس
مى دهند كه آيا تحولات اخير جوامع عرب بر نوشتن شان 
ــته اند؟ اين نويسندگان در  و سبك و سياقش تاثيرگذاش
ــلاب يا جنبش صورت گرفته،  ــورهايى كه در آنها انق كش
ــى نمى كنند، بلكه مى خواهيم بدانيم هر يك از اين  زندگ

نويسندگان چگونه به اين حوادث نگريسته اند؟ 
عمر علوى ناسنا – مراكش -رمان نويس

ــتن نيستم و به  در واقع من مدعى اصالت در نوش
نظرم نويسنده با نوشته شدن متن، خودش هم نوشته 
ــتن  ــود؛ به اين منظور كه من الان درحال نوش مى ش
ــد. اما  ــتم كه خودش هم دارد مرا مى نويس رمانى هس
اينكه «آيا نوشتنم متوقف شده؟» اين سوال مرا به رابطه 
ــنفكر با آنچه پيرامونش مى گذرد، ارجاع مى دهد،  روش
ــق به وطن، به جرمى بدل  آن هم در چارچوبى كه عش
شده كه از سوى حكومت خودكامه، مجازات به همراه 
ــنفكران وجود دارند كه توانايى حفظ  دارد. برخى روش

ميزان آرامش لازم براى چمدان بستن و فرار در جهت 
ــان را اعلام نمى كنند و  خلاف آتش را دارند؛ مواضع ش
به سوى موضوع هاى بى طرفانه مى گريزند و پشت اين 
شعار مى ايستند كه ما ضدايدئولوژى هستيم. من هم 
ــواده اى كه خانه روى  ــوال بى طرف درباره خان يك س
ــم و به اين روشنفكران  ــان آوار مى شود، مى پرس سرش
مى گويم: مواضع انسانى، هزينه برمى دارد، پس در همان 
ــيد. بازايستادن و  ــان، دور باش فضاى امن و آرام، از انس
دست كشيدن طى حوادث و بهارهاى جامعه عرب، يك 
ــت، حتى اگر براى درك بيش تر درك باشد و  اتهام اس
درعوض، همراهى با اين جريانات، گرفتارى زيبايى است 
در عشق ملت هايى كه روح شان، براى رسيدن به رهايى 
ــد. من  و در انتظار روزى بدون بند و بندگى، پرمى كش
فرزند صحرايم؛ جايى كه تابستانش، كشنده است و بهار، 
ــتعاره وجودى و بايد بگويم اين بهار، درست در  يك اس

زمان مناسب خود فرارسيده است.

ترجمه: مريم حيدرى

پنير كهنه

ــازه در فصل هاى معينى در  � در زمان قديم پنير ت
ــد. در همه خانه ها پنير كهنه  مغازه ها فروخته مى ش
ــه زعم ما و پنير كوزه به گفته امروزى ها موجود بود.  ب
فصل بهار هنگام زايش گوسفندان موقع خريد پنير هاى 
ــد. در اين  چرب و تازه بود كه از علاف خريدارى مى ش
فصل هرروز صبح تخته هاى بزرگ پنير كه اغلب گرد 
بود و قطور را گوسفندداران به علاف راستا مى آوردند و 
مشتريان دسته دسته به بازار مى آمدند و هركس زودتر 
مى رسيد پنير بهتر را خريدارى مى كرد. پدر از قبل به 
آشناى علافش سفارش مى كرد كه اگر پنير خوب آمد 
ــراى او نگه دارد. اما به اين هم اكتفا نمى كرد و خود  ب
سرى به بازار و علافان ديگر مى زد تا اگر در جاى ديگر 
پنير بهتر بود آن را بخرد. بستگى به جنس پنير 30 يا 
40 كيلو خريدارى و به خانه فرستاده مى شد. آن وقت 
بود كه مامان بايد دست به كار شود. مامان با خاتون كه 
كمك مامان بود پنيرها را تكه تكه كرده و در قالب هاى 
ــبدها مى گذاشتند.  كوچك تر نمك مى زدند و توى س
پنير را در جاى اياز مى گذاشتند تا آب اضافى اش برود. 
بستگى به آب دار بودن پنير بين يك يا دو روز مى ماند و 
سپس با رنده درشت و بزرگى كه مخصوص اين كار بود 
پنير را رنده مى كردند و توى سينى يا پارچه در معرض 
باد و جاى خنك و سايه پهن مى كردند تا خوب خشك 
شود. در اين مدت دايم آن را زيرورو مى كردند تا نتَِلد و 
بو نگيرد. بعدها كه پنكه آمده بود آن را در معرض باد 
آن در اتاق خشك مى كردند. بازهم به تناسب نوع پنير 
ــه روز پنيرها تا آن اندازه خشك مى شد  بين يك تا س
ــت مى كردى آن قدر خشك نباشد كه به  كه اگر مش
هم نچسبد و آنقدر نرم باشد كه مشتاله شود. سپس 
ــفالى كه بهتر از كوزه كاشى پنير را نگه  كوزه هاى س
ــت را مى آوردند. بعدها براى آسان تر كردن از  مى داش
كوزه كاشى استفاده مى كردند. مشت مشت از آن پنيرها 
را داخل كوزه مى ريختند و با دسته هونگ آن را درون 
ــفت و صاف مى كردند و دوباره مشتى ديگر و  كوزه س
دوباره سفت مى كردند تا اينكه پنير دركوزه به تدريج 
ــود و سفت به حدى كه هيچ منفذى  بالا بيايد و پر ش
در پنير نباشد. اگر كسى دوست داشت سياه تخمه يا 
زيره با پنير قاطى مى كرد. اما مامان هميشه پنير ساده 
ــت مى كرد. دوست نداشت كه سبزى خشك يا  درس
چيزهاى ديگر به پنيرش اضافه كند. وقتى همه كوزه ها 
ــد، دمر توى سينى ها قرار مى گرفت. يكى دو  پر مى ش
روز صبر مى كردند تا روغن پنير به بالاى كوزه برسد. 
ــينى  ديده بودم كه اگر پنير خوب بود و چرب توى س
ــد.  اغلب روغن زرد و خوش رنگى از پنير جارى مى ش
ــان با پارچه هاى  ــد كوزه ها را بلند مى كردند و مام بع
ــيده يا برگ مو سر كوزه را مى پوشاند  تميز و آب كش
ــت  و پارچه را با نخ محكم مى كرد و خاتون مشت مش
ــت و با آب خمير مى كرد  ــه مى ريخ گچ را درون كاس
ــرخ مى گرفت تا  و مامان در كوزه ها را گچ و گاه گل س
هيچ رخنه اى به درون كوزه راه نيابد. آن وقت كوزه ها به 
پنيرچاله كه معمولا در پاشير و در كنار شير آب انبار بود 
برده مى شد. بودند خانه هايى كه آب انبار نداشتند. آنها 
در زيرزمين و جاى تاريك و مرطوب زير پله ها پنيرچاله 
درست مى كردند و آن را دايم مرطوب نگه مى داشتند 
اما اگر كسى آب انبار داشت حتما پنير چاله هم داشت. 
چاله اى پر از شن كه كوزه هاى آماده را از سر درون آن 
شن ها چال مى كردند. فقط براى اينكه بدانند كه كوزه 
كجاست قسمت ته كوزه را از شن بيرون مى گذاشتند 
كه هنگام بيرون آوردن راحت تر باشند گاه هم وسواس 
ــن روى همه را مى پوشاندند و  به گونه اى بود كه با ش
هنگام بيرون آوردن شن را كنار مى زدند و كوزه را پيدا 
مى كردند. طبيعى است كه خنكى راه شير و همچنين 
مرطوب بودن پنيرچاله محصولى بهتر نصيب صاحبش 
مى كرد. از فصل پاييز كم كم يكى يكى كوزه ها را از زير 
خاك بيرون مى آوردند و گل يا گچ آن را برداشته و در 
ــرش كه كپك  آن را باز مى كردند. اغلى يك لايه از س
ــى و تند بود را دور مى ريختند. البته حالا آن  زده و آب
بخش به اسم پلوچيز بيشتر مورد توجه است. با قاشق 
ــفره  پنير را از كوزه مى كندند و براى خوردن روى س
ــر و چرب تر و  ــه پنير جنس بهت ــتند. هرچ مى گذاش
مرغوب ترى داشت طبيعى است كه پنير كهنه اش بهتر 
مى شد. پنير اگر هرچه بيشتر زير شن مى ماند رنگش 
به زردى مى گراييد و طعمش تندتر مى شد. پنيرهاى 
زرد و تند مامان را كمتر در خانه اى مى شد ديد. البته 
ــت كه من  پدر مى گفت به دليل نوع خوب پنيرى اس
خريده ام و سهم مامان را كم رنگ مى كرد. پنير تا بهار 
ديگر و گاه اگر زياد بود تا دو سال مى ماند؛ اگرچه سعى 
كردم كه در خانه خودم و در زيرزمين جعبه اى درست 
كنم و شن بريزم و پنير كهنه درست كنم اما هم دشوار 
ــتم و هم  ــن را خيس نگه مى داش بود كه دايم بايد ش
ديگر آن طعم نبود. اين اواخر بارها شاهد اين بودم كه 
خواهرانم مايه پنير تند و زرد را از مامان مى گرفتند و با 
پنير تازه مخلوط مى كردند و توى شيشه مى چپاندند و 
آنها را در يخچال براى فرآورى شدن مى گذاشتند. اما 

آن پنير كجا و پنيرهاى يخچالى كجا.  

سفره تكاني


