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پاموك، شهر و ادبيات
مانى سـپهرى: نويسندگانى هستند كه 
ــان پيوندى  ــان با شهر زادگاهش آثارش
ــوك»  ــان پام ــتنى دارد. «اوره ناگسس
ــت؛ نويسنده اى  ــنده اى اس چنين نويس
ــتانبول و تاريخى كه اين شهر در  كه اس
ــت خود دارد جزيى جدايى ناپذير از  پش
نوشته هاى اوست. «كتاب سياه»، تازه ترين 
رمانى است كه از پاموك ترجمه و منتشر 
شده است و اين در حالى است كه كمى 
پيش از انتشار اين كتاب، ترجمه اى ديگر 
از رمان «نام من سرخ» پاموك منتشر شد 
و قبل از آن هم باز با فاصله اى نه چندان 
زياد، ترجمه فارسى كتاب «استانبول» اين 
نويسنده. اين هر سه كتاب، به نوعى تاريخ 
ــتتر دارند. چه  استانبول را در خود مس
«نام من سرخ» كه پاموك در آن كوچه و 
خيابان هاى استانبول قديم و مردم آن را 
با ظرافت بازسازى كرده است، چه «كتاب 
ــياه» كه روايت پرسه قهرمان رمان در  س
ــتانبول امروز و از اين طريق نقبى به  اس
ــته تاريخى اين شهر است و كتاب  گذش
«استانبول» هم كه به طور مشخص ترى 
با اين شهر پيوند خورده است و پاموك 
در آن، خاطرات خود را با حافظه تاريخى 
اين شهر آميخته است. در تمام اين آثار، 
ــهر مى تواند  ــه در رابطه ادبيات و ش آنچ
ــد، نحوه اين رابطه است.  آموختنى باش
ــتانبول در آثار اورهان پاموك هرگز  اس
در حد نام هاى يكسرى از اماكن شهرى 
محدود نمانده است. پاموك به عنوان يك 
نويسنده كه در پيوند با شهر، ادبيات خلق 
مى كند همواره به سراغ روح شهر مى رود 
ــا از آن طريق روح تاريخ را احضار كند.  ت
استانبول در آثار پاموك، پيوندى عميق با 
شخصيت هاى رمان و طرح و توطئه آن 
دارد، چنانكه در همان صفحات آغازين 
ــياه، مى توان دريافت كه  رمان كتاب س
ــت از  ــخصيت هاى رمان قرار اس روح ش
ــهر و كشف روح  ــه زنى در ش خلال پرس
شهر، مكشوف شود. در آغاز رمان وقتى 
غالب به پيشانى رويا نگاه مى كند، چنين 
ــى دو چين كوتاه و  ــم: «آن يك مى خواني
بريده بريده هم به پيشانى رويا كافى بود 
ــم آنچه ماوراى آنها مى گذشت  تا تجس
غالب را حسابى كنجكاو كند يا حتا كمى 
ــاند. جلال در يكى از نوشته هاش  بترس
حافظه را به كوچه باغ تشبيه كرده بود و 
غالب اكنون تلاش مى كرد كه اگر بشود 
ــد و...». در  ــرك بكش به كوچه باغ رويا س

همين عبارات، پيوند حافظه و مكان و 
ــخصيت ها  جدايى ناپذيربودن تاريخ ش
ــكار است.  با تاريخ مكان ها به خوبى آش
ضمن اينكه اين چند جمله، با ظرافت، 
خواننده را براى آغاز جست وجوى غالب 
آماده مى كنند. چنانكه دو سطر پايين تر 
ــا همه اينها هنوز  مى خوانيم: «غالب، ب
ــت داشت كه درهاى بسته آن  هم دوس
ــد، لاى پيچك ها و  ــاغ را باز كن كوچه ب
اقاقياش قدم زند، زير سايه بيد مجنونش 
ــه آن  ــد و...» و در ادام ــتگى در كن خس
ــود  ــه زنى غالب آغاز مى ش گاه كه پرس
مى بينيم كه پاموك، به ظواهر امروزى 
شهر قانع نيست و شهر براى او عرصه اى 
ــان عناصر  ــار همزم ــت براى احض اس
ــخ، روح  ــه در طول تاري ــى ك ناهمزمان
شهر و مردمان آن را ساخته اند. پاموك 
ــنت  ــت وجوى غالب، س از خلال جس
رمان نويسى غرب را با سنت هاى روايى 
و فكرى شرق پيوند مى زند، همچنان كه 
ــرخ هم چنين كرده است.  در نام من س
ــى غربى و مينياتور شرقى  رابطه نقاش
ــت از  ــرخ نيز رابطه اى اس در نام من س
ــتيز  اين نوع. رابطه اى توام با جذبه و س
ــتانبول به عنوان  ــه از طرفى باز با اس ك
ــرق و غرب گره مى خورد.  تلاقى گاه ش
ــوك بر ادبيات و تفكر مدرن  احاطه پام
و همچنين سنت رمان نويسى غرب، از 
جمله عواملى است كه او را در استفاده 
خلاقانه از ميراث به جامانده از فرهنگ و 
ادبيات كهن شرق و تبديل اين ميراث 
ــاند و اين، پاموك  به رمان، يارى مى رس
را از واپس گرايى مى رهاند. پاموك از هر 
عصرى كه بنويسد، همواره نويسنده اى 
ــنده اى  ــت نه نويس مدرن و امروزى اس

منجمد شده در گذشته هاى دور.
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شناخت دوباره درحضور مرگ
ــرآمدان فرهنگى اين سرزمين ها از اوايل قرن  خودآگاهى نويسندگان و س
نوزدهم آغاز شد و درپى آن فعاليت گسترده و هدفمندى براى شناخت اقليم ها 
و فرهنگ هاى گوناگون و خصوصيات جغرافيايى بى بديل اين منطقه آغاز شد 
ــت كه آن را به منطقه گرايى يا بومى گرايى موسوم كرده اند.  و اين مرحله اى اس
حاصل اين تلاش ها حجم عظيمى از نوشته هاى مستند و نيز داستان و شعر بود 
كه بعدها دستمايه اى شد براى رئاليسم جادويى. درواقع رئاليسم جادويى تلاشى 
بود براى تصويركردن جهان يا واقعيت از چشم آمريكاى لاتين. گونسالس اچه وريا 
ــد: «رئاليسم جادويى پاسخى بود به اين اشتياق كه نه تنها آن ديگرى  مى نويس
ــت كلمبيايى - را بشناسند، بلكه در عمل  ــياه كوبايى و سرخپوس بيرونى - س
آفرينش نيز بدل به او بشوند... . جادو تفاوت را تبيين مى كرد و رئاليسم زمينه 
تضاد آميز تجربه عادى را فراهم مى آورد.» و نيز هم او مى گويد «رئاليسم جادويى 
تلاشى بود... براى بيان جهان به صورتى نامعقول با اين تصور كه پيش فرض هاى 
جامعه بورژواى غرب را مى توان كنار نهاد و با نگاهى تازه به جهان نگريست. با 

نگاه مردمى كه پيش فرض هاشان متفاوت بود و... به جادو اعتقاد داشتند.» 
ــگفت آور بوده. ويژگى هاى طبيعى نقش مهمى در  تاثير اقليم هم ش
ادبيات مى يابند و گاه گويى بدل به شخصيتى مى شوند. در آثار اوراسيو 
ــا جنگل و بيابان و رود  كيروگا و خوان رولفو و كارپانتيه و گيمارس روس
فقط مكان يا صحنه وقوع ماجرا نيستند، اينها زنده اند و با آدم ها رابطه اى 
ــتر خصمانه و نابودكننده و آزمندانه و بى شفقت  برقرار مى كنند كه بيش

است. در اين مورد هم به همان مقاله بارگاس يوسا رجوع كنيد. 
دورفمن نمونه اى از نويسـندگان آمريكاى لاتين است كه مشابه  �

آنها امروز و در جاهاى ديگر كمتر يافت مى شود. يعنى نويسندگانى 
كـه نقش روشـنفكر را نيز ايفـا مى كنند و و رسـالت خـود را فقط 
داستان نوشتن نمى دانند و در هر حوزه اى كه احساس ضرورت كنند 
سـرك مى كشـند. دورفمن در مقالات همين كتاب، درباره كودتاى 
پينوشـه، حمله به عراق و افغانستان و شكنجه آنها در زندان توسط 
سربازان غربى، خشـونت و... موضع گيرى مى كند. اين ويژگى چقدر 
در ميان نويسندگان آمريكاى لاتين همه گير است؟ و چرا در زمانه اى 
كه به قول ادوارد سعيد ديگر در هيچ كجا خبرى از چهره «روشنفكر 
كلاسيك منتقد و مستقل» وجود ندارد، در آمريكاى لاتين هنوز هم 

مى توان اين نوع از تعهد و عمل روشنفكرى را ديد؟ 
اصولا ادبيات آمريكاى لاتين از همان آغاز يعنى اوايل قرن نوزدهم به 
سياست و تعهد اجتماعى آميخته شد. ادبيات يگانه وسيله بود براى تبيين 
ــتم طبقاتى و نژادى و مبارزه با ديكتاتورهاى  هويت ملى، درافتادن با س
ــانه اى اين ديار. نمونه هاى نخستين اين ادبيات كه من برخى شان را  افس
خوانده ام اغلب در شرح همان فجايع است و بيشتر به نوشته هاى اخلاقى 
ــباهت دارد. اينها هرچند از ديدگاهى  و كندوكاوهاى جامعه شناسانه ش
ــده، ارزش ادبى زيادى ندارد.  ــته ش ــتانه نوش اصلاح طلبانه و انسان دوس
نويسنده بزرگ قرن نوزدهم در آمريكاى لاتين «ماشادو دِ آسيس» بود كه 
ــن گام از معاصرانش در آمريكاى لاتين و حتى در اروپا جلوتر بود.  چندي
ــمند اين منطقه از اوايل قرن بيستم شروع شد. اما در  بارى ادبيات ارزش
اينجا نيز باز تاثير سياست را مى بينيم. چيزى كه سبب نجات اين ادبيات 
از افتادن در دام سبك هايى مثل رئاليسم سوسياليستى شد اين بود كه 
نويسندگان فرهيخته و هشيار در عين قبول تعهد سياسى حاضر نشدند 
ادبيات را به ابزار يا زايده سياست بدل كنند. بنابراين سياسى بودن دورفمن 
ــى كه در اروپا و  ــت. اما چنان كه گفتم دورفمن از زمان چيز غريبى نيس
سپس آمريكا سكونت گزيد يكى از فعالان سرشناس دفاع از حقوق بشر و 
اينگونه مسايل شد. طبيعى است كه او آگاهى فراوانى از وضع فعلى مناطق 
ــته باشد و به اغلب اين مناطق سفر كرده باشد. در اروپاى  گوناگون داش
مركزى (شرقى سابق!) هم اين تعهد سياسى را مى توان در آثار كوندرا يا 
ــاهده كرد. اما اينكه چرا در غرب يعنى اروپاى غربى  كليما و ديگران مش
و ايالات متحده ديگر نويسندگانى چون سارتر و فيلسوفانى چون برتراند 
راسل ظهور نمى كنند بحث ديگرى است كه در اين مصاحبه نمى گنجد. 

 شـما در ترجمه آثار داستانى به لحن و زبان اثر بسيار حساس و  �
دقيق هستيد. اين مساله در همين كتاب دورفمن هم ديده مى شود. 
مثلا در خود مقاله «در جسـت وجوى فردى»، اين جمله نمونه خوبى 
است: «نفرينى شوم در هيات مهى ستبر و فشرده، به پايين مى خزيد، 
اگر بشود گفت، مه فشارى بود كه مثل آب فرو مى ريخت، مه لغزه اى 
بود كه رو به پايين مى سـريد و فرود مى آمد...» شـما ارتباط زيادى با 
سـنت ادبى خودمان و آثار كلاسيك فارسى داريد. آيا هنوز هم براى 

ترجمه به اين آثار رجوع مى كنيد؟ 
در هر متن خواه رمان و خواه مقاله مى كوشم زبانى را كه درخور متن 
ــت پيدا كنم. تا حدى با توانايى هاى زبان فارسى آشنا هستم و اين را  اس
هم مى دانم كه ما در شعر و ادبيات از زبان لذت مى بريم، همچنان كه در 
ــيقى از نواها و تركيب نواها لذت مى بريم. پس چرا خواننده ترجمه  موس
ــش ربطى به زبان عصاقورت داده  ــن لذت محروم كنيم؟ اين گراي را از اي
ــان خود را  ــدارد. هر متنى زب ــر از آرايه هاى مصنوعى ن ــن و پ و مطنط
ــعرگون  مى طلبد: از لحن گفت وگو در «گفت وگو در كاتدرال» تا زبان ش
و قديمى وار تراژدى ها. فكر مى كنم مترجم وظيفه دارد جدا از برگرداندن 
ــن، اگر بتواند بر غناى زبان مقصد بيفزايد. اهميت متن ادبى فقط در  مت
ــان اندازه اهميت دارد و  ــت، چگونه گفتن هم به هم آنچه مى گويد نيس
اين چگونه گفتن مى تواند بر امكانات زبان مقصد بيفزايد. اما مطالعه متون 
قديمى فارسى ربطى به ترجمه ندارد. من از همان سال هاى دبيرستان از 
خواندن متون شيوا و استوار و بدون اداى گذشتگان لذت مى بردم. خواه 
شعر و خواه نثر. براى ترجمه هم به متن خاصى رجوع نمى كنم. بديهى 
ــت كه اين خواندن هاى پيوسته و مكرر در توانايى هاى زبان من تاثير  اس
نهاده و در گزينش لحن مناسب براى هر متن مرا يارى مى كند. در مورد 

متون امروزى هم همين روش را داشته ام. 
 در اين چند سال اخير شما با مسايل زيادى در مورد سانسور كتاب  �

و رمان مواجه شـديد و حتى به اجبار براى مدتى ترجمه رمان را كنار 
گذاشتيد. چند كتاب از شما در اين مدت با مشكل مجوز روبه رو بوده؟ 
و نظر شـما درباره بحث هايى كه در اين روزها درباره سانسور كتاب و 

واگذارى آن به ناشران يا نويسندگان مى شود، چيست؟ 
ــت كم  ــال اخير از ترجمه رمان يا دس همان طور كه گفتيد در چهارس
ــتم. بنابراين كتاب زيادى كه در انتظار مجوز مانده  ــار آن پرهيز داش انتش
ــد ندارم. فقط يك رمان از خوسه دونوسو با عنوان «باغ همسايه» دارم  باش
كه در سال 1388 در منتهاى تعجب من غيرقابل انتشار تشخيص دادند 
و اميدوارم در دوره جديد مجوز انتشار بگيرد. اين اولين رمانى است كه از 
ــود و دونوسو از بزرگان ادبيات آمريكاى لاتين است.  دونوسو منتشر مى ش
كارهاى باارزش ديگرى هم دارد كه اميدوارم بتوانم بعضى از آنها را ترجمه 
ــده. فكر مى كنم  ــش شما هم كه ديگر منتفى ش ــمت آخر پرس كنم. قس
ــاله اصلى وجود حسن نيت و حسن تفاهم است و تغيير در نگاهى كه  مس
به كوشندگان در راه فرهنگ مى انداختند. اگر تفاوت ميان ادبيات جدى و 
ارزشمند و هرزه نگارى هاى بى ارزش شناخته شود و كلمه و سطر و پاراگراف 
و فصل را با توجه به كليت متن بخوانند و بسنجند و اگر تنوع فرهنگ در 
ــودمندى و زيبايى اين تنوع را پذيرفته  آيد، آن وقت  ميان مردم عالم و س
مى توان به تحول مثبت در سرنوشت اهل فرهنگ و آثار فرهنگى اميد بست. 

ــال 1382 در روزهاى برگزارى نمايشگاه كتاب تهران، اورهان  ارديبهشت س
ــل جديد تركيه به تهران سفر كرد. از  ــندگان نس پاموك به عنوان نماينده نويس
اين نسل او و لطيفه تكين نويسنده رمان عالى «مرگ عزيز بيعار» با ترجمه رضا 
سيدحسينى به ايرانيان معرفى شده بودند. پاموك در جلسه ها و معاشرت هايى كه 
با همتايان ايرانى اش تدارك ديده شده بود شركت كرد. اما پيدا بود كه نويسندگان 
همسايه شرقى چندان اشتياقى به ديدارش ندارند و از خواندن يا احتمالا تورقى 
ــى ترجمه شده بود  چنددقيقه اى همان يكى، دو رمانش كه تا آن زمان به فارس
يعنى «قلعه سفيد» و «زندگى نو» قويا به اين نتيجه رسيده اند كه او اگر شهرتى 
ــد، نتيجه روابط و بده بستان گرم و  ــت واقعى باش هم دارد كه آن هم معلوم نيس
ــورش با غرب و حمايت دولت تركيه از نويسندگان است و پيداست  متقابل كش
كه نويسندگان ايرانى رمان هايى مى نويسند ده ها بار استادانه تر و خلاقانه تر از اين 
نويسنده پرمدعاى ترك، پرمدعا را هم از اين بابت مى گويم كه خشم و بى اعتنايى 
ــال ها هم فروكش نكرد و در خاطره جامعه ادبى ايران، شخصيت  حتى بعد از س
ــنده ترك، پرمدعا و قمپز ثبت شد. البته اين هم برمى گردد به انزواى  اين نويس
اجبارى نويسندگان ايرانى و ندانستن آداب معاشرت حرفه اى، دردناك آنجاست 
كه احتمالا نويسندگان ايرانى بيش از آنچه لازم است صميميت و مهربانى نشان 

داده اند و توقع رفتار متقابلى داشته اند كه پاموك خب نكرده و نمى كند.
نظرشان اين شده كه اين نويسنده ترك ولو كتاب هايش اقبال يافته باشد صفا 
ــته. اين موضع صميمانه و صادقانه بيانگر احساس عمومى  و منش لازم را نداش
ــنده اى بود كه گمان مى رفت بيش از آنكه استحقاق  جامعه ادبى ايران به نويس
ــده تا اينكه زد و يكى، دوسال بعد آكادمى نوبل در آنچه  داشته جدى گرفته ش
ــوءتفاهم غربى شمرده مى شد شريك شد. بعد از آن ترجمه آثار ديگر پاموك  س
ــود و آن خوانندگانى بود كه تشر  ــير ديگرى را براى جلب نظر ايرانيان گش مس
ــندگان ايرانى به گوششان نمى رسيد و مستقيما با اثر  احتياط آميز جامعه نويس
مواجه مى شدند. همچنين نسل جديد منتقدان دوسال قبل در هنگام انتشار«نام 
من سرخ» اذعان كردند كه غربيان طبق معمول اشتباه نكردند و طرف نويسنده 
بزرگى است. همچنين احتمالا بعد از خواندن آن رمان برخى دريافتند كه مراد 
ــندگان و جلسه هاى  ــده نويس ــفر پاموك به ايران آن ميهمانى هاى كنسل ش س
سخنرانى نبود و نويسنده زيرك ترك در جست وجوى غنايم ارزشمندترى به ايران 
ــرخ» مى درخشد، در اين رمان مفصل و  آمده بود كه جادرجا در رمان«نام من س
قطور هرچه قصه و حكايت در تاريخ صورتگرى و نگارگرى ايرانى آمده جمع آورى 
ــده و به ضرورت در طول داستان آمده است. يعنى يك نفر اگر بخواهد درباره  ش
نگارگرى تحقيق مفصلى كند يا آن را بشناسد، چه بسا لازم باشد اول رمان پاموك 
را بخواند و بعد برود سراغ منابع تاريخى و پژوهشى. احترام و جايگاه مكتب تبريز و 
اصفهان هم در كتاب حفظ شده و كار نويسنده بزرگ ترك ربطى به جعل هويت 
مفاخر فرهنگى ندارد. اين مواد و مصالح داستان است كه در ايران به اصطلاح يا 
ــنده  طعنه، ما هنوز تكنولوژى بهره بردارى از آن را نداريم پس چه بهتر كه نويس
همسايه دست كم نمى گذارد بپوسد و فراموش شود و از دست برود. همان طور كه 
وقتى حكومت قاجار امتياز بهره بردارى از منابع نفت را به كمپانى انگليسى رويترز 
گشاده دستانه واگذار مى كرد، دانش ايرانيان از چيستى اين مايع كدر بدبو تفاوتى 
ــياح ونيزى به فواره آتشين جنوب ايران نداشت. كسى هم از  با نگاه متعجب س
خودش نمى پرسيد يا اگر مى پرسيد دست كم جوابى نبود كه طرف مقابل را چه 
چيزى از اروپاى گل و بلبل به صحراى بى آب و علفى در ايران مى كشاند. حالا هم 
هنوز تكنولوژى استفاده از آنچه ميراث فرهنگى مان است، مثلا نقاشى مينياتور 
يا مولانا جلال الدين رومى را نداريم و مثل يك چالدران فرهنگى، پاموك بى اعتنا 
ــترك فرهنگى را استادانه  ــادت اين و آن در ايران، مضامين مش به بغض و حس
ــد و قلمش به توپ و تپانچه فرنگى ساز بى شباهت نيست كه جنگ را  مى نويس
مغلوبه مى كند. سهم ما از آن چه هست بيشتر از انگليسى زبانى كه جلوتر كتاب او 
را مى خواند، نيست. خيالپردازانه مى شود گفت همان سوداى بزرگ كه اردوغان در 
سردارد و داووداوغلو كتابش را نوشته و به نام احياى امپراتورى عثمانى مى شناسيم 
باورى است ملى، چنان كه نويسنده سرآمد همسايه هم به درستى مى داند كه حق 

دارد ميراث پيشين را فراتر از مرزهاى سياسى امروز بجويد و بپروراند. 
اما خصومت با اورهان پاموك به اينجا محدود نمى شود؛ ديگر استاد نويسنده 
ترك، ياشاركمال كه تصويرگر دشت هاى حاصلخيز آناتولى و رنگارنگى حيرت انگيز 
و زيباى اقوام و مذاهب پيش از نسل كشى در اين جلگه تاريخى است به گواه گزارش 
خواندنى روزنامه گاردين رقيب جوان تر را كه كمتر از او سختى و زندان كشيده 
و بيشتر از او اقبال ديده، چندان نمى پسندد و درخور اين توجه غربى نمى داند. 
البته خوشبختانه نظرش را محترمانه و صريح مى گويد و خود را با پرده پوشى و 
طعنه هاى آبكى مرسوم اينجايى سنگ روى يخ نمى كند. كمال افندى پخته تر از 
اين حرف هاست. از طرفى پاموك هم بارها به خبرنگاران و منتقدان غربى گفته 
است كه نسبتى ميان داستان نويسى خود و ياشاركمال نمى بيند. چشم اندازهاى 
ــازى ياشاركمال كجا و  ــتايى و داستان نويسى پرحوصله و تصويرس وسيع روس
ــيا از هند تا  ــم جادويى در آس نقالى پاموك كه وامدار جريان هاى فرعى رئاليس

اروپا و شيوه هاى رمان نويسى پست مدرنيستى است، كجا. پاموك چنان كه در دو 
رمان «نام من سرخ» و «كتاب سياه» مى بينيم بن مايه پرطرفدار جست وجوگرى 
و كارآگاهى را هم با همان متانت و كاربلدى نويسندگان غربى به كار مى بندد. او 
خود را ادامه طبيعى ديگر نويسنده بزرگ استانبولى تركيه احمدحمدى تانپينار 
مى داند كه شصت وچندسال قبل، استانبول را در هيات شهرى مدرن با كابوس ها 
ــى اش لايق عنوان «اوليس تركى» شد،  و روياهايش در رمانى كه ترجمه انگليس
ــان هم يك رمان «آدم هاى بيرون از صحنه» را ارسلان  ــت. از ايش روايت كرده اس
فصيحى به فارسى ترجمه كرده و آن ديگرى ظاهرا با ترجمه مشترك فصيحى و 
زنده ياد شهرام شيدايى پشت سد مجوز ارشاد مانده كه مانده. از همان يك رمان 
معلوم مى شود كه ادعاى پاموك بيراه نيست و استانبول تانپينار، شهرى است در 
حال تحول و گذار كه دريچه هايش را روبه شهرهاى پرآوازه غرب پاريس، لندن 
ــوى آب ها فرستاده و بعد با  ــافرين خوابزده اش را به آن س ــوده و مس و برلن گش
چمدان هايى از خاطرات و خرده و ريزه هايى برگشته اند كه بى شباهت به چمدان 
پر از نوشته پدر اورهان پاموك كه ذكرش در خطابه نوبل او آمده، نيست. پدر به 
خيال نويسنده شدن، زن و زندگى و كاروبار را رها مى كند و به پاريس مى رود. با 
هزار نيرنگ و خواهش و تمنا مراوده اى با نويسندگان بلندآوازه فرانسوى آغاز قرن 
گذشته پيدا مى كند. در آپارتمانى محقر سكنى مى گزيند و سختكوش مى نويسد. 
وقتى برمى گردد يك چمدان سياه همراهش است كه ظاهرا مملو از نوشته هاست. 
اين ميراث مرموز و خيال انگيز كه تا سال ها بعد از مرگ پدر، پسر جرات بازكردن 
قفل آن را نداشت، چه مى ترسيد با جلوه استعدادى تراش خورده يا روده درازى هاى 
بى استعدادى مفرط مواجه شود كه هردو به گمانش ترسناك بود حال آنكه آنچه 

در كمين بود، كيفيت خفت بار معمولى بودن، بسيار ترسناك تر است. 
كتاب سياه

ــده كه پاموك از استانبول مى نويسد؛ شهرى  همه مى دانند و مرتب گفته ش
ــيا و اروپاست، حلقه اتصال،  ــت جرقه برخورد آس ــايد درس كه دروازه، پل يا ش
دريچه غرب. محل تلاقى دو تمدن بزرگ، دو صورت عبوس كه در يكديگر خيره 
شده اند تا كدام يك زودتر خنده اش بگيرد. اين بار برخلاف هميشه شرق است كه 
مى خندد. پس رمان محقق مى شود. اين خنده اما از نگريستن در ديگرى نيست 
بلكه محصول نگاه به درون است. روايت دوباره خود اما عارى از تعصب و رسميت 
كه بلاى جان رمان نويسى است. پاموك گذشته شهر، تاريخ را احضار مى كند اما 
نه در معناى تاريخى مكتوب و قابل استناد. آن شباهت خيال انگيز دو واژه تاريخ 
ــتان در زبان لاتين را كه به ياد بياوريم، مى توانيم در توصيف مشى پاموك  و داس
ــيارى از نويسندگان بزرگ ديگر از جمله مشخصا دوكتروف بگوييم كه  مثل بس
ــت. يا آنكه  ــت و البته زيباس ــت كه دروغ يا خرافات اس او روايتگر آن چيزى اس
درست تر به اندازه اصالتش زيباست. مثلا نه به زيبايى آنچه آن نويسنده از تاريخ 
شكل گيرى پاكستان نوشت يا... اما او تاريخ غيررسمى، خرافه تاريخ را چكش كارى 
مى كند. (بماند كه استانبول ويترين تركيه مدرن و اروپايى امروز است. همان طور 
كه توسعه فرهنگى اين شهر بى ينال هنرهاى جديد و فستيوال سينمايى و موزيك 

مى خواهد، نويسنده اى جهانى هم باشد چه بهتر.) 
اين رمان را پاموك در سال 1990 نوشت و 14سال بعد ترجمه انگليسى آن 
ــر شد و عموما به عنوان يك اثر پست مدرن شناخته مى شود. (خنك ترين  منتش
كار آن است كه خصلت هاى فرهنگنامه اى داستان پست مدرن را برشماريم و بعد 
ــتان را اندازه كنيم. پس مى كوشم حداقل گرماى بيشترى ايجاد  مطابق آن داس
ــتان در يك روز سرد و برفى استانبول دهه70 آغاز مى شود،  شود.) هرچند داس
ــاع مى بارد، هربار غالب از پنجره  ــى كه در 200صفحه ابتدايى رمان بى انقط برف
بيرون را نگاه مى كند، عمارتى خيال انگيز و زيبا، گنبد و مناره اى تاريخى در سكوت 
به بارش كند برف چشم دوخته است. «رويا»، همسر وكيل جوانى به نام «غالب» 
خانه و زندگى اش را ترك كرده، نامه كوتاهى به جا گذاشته اما نه خطى، نه نشانى. 
غالب از كودكى شيفته رويا بوده اما نه برعكسش. زندگى مشترك اين زوج سرد 
و بى فراز و فرود است. «رويا» مترجمى آماتور است و معتاد به خواندن رمان هاى 
آبكى پليسى و جنايى. همان كتاب هايى كه غالب حتى نمى تواند چند صفحه از 
آنها را تحمل كند، همين غالب در خيال گاه خود را به جاى قهرمانان اين كتاب ها، 
كارآگاهى كه در تعقيب تبهكاران است مى گذارد. احتمالا مى شود چنين برداشت 
ــندد تصور مى كند. غالب  ــرش مى پس كرد كه خود را در هيات مردى كه همس
حدس مى زند غيبت رويا به برادر ناتنى بزرگ تر او، «جلال سالك»، ستون نويس 
ــد. و همين جا متذكر شوم كه در داستان  محبوب روزنامه مليت بى ارتباط نباش
هرچه هست و نيست به ايشان مربوط است. جست وجو آغاز مى شود، آخر جلال 
ــت. حتى همكاران او در روزنامه هم بى خبرند. وكيل جوان  ــده  اس هم ناپديد ش
پرسه اديسه وار شبانه روزى را در استانبول آغاز مى كند، از همان ابتداى جست وجو 
به مشابهت وضعيتش با قهرمانان رمان هاى محبوب زن طعنه  زده مى شود. هرجا 

به آشنايى برمى خورد و نقطه پوشيده اى از زندگى اش بر او آشكار مى شود؛ مثلا 
بلقيس، زن همكلاسى كه سال هاست در حسرت عشق اوست. بلقيس سال هاست 
ــت كه رويا به وكيل علاقه اى ندارد. اما  وكيل را تعقيب كرده و برايش واضح اس
كشفيات وكيل تنها به زندگى شخصى اش و جست وجوى همسر و روزنامه نگار 
گمشده محدود نمى شود بلكه به تاريخ افسانه وار استانبول مى انجامد. گوشه و كنار 
شهر، محله ها و مكان ها، كاخ و مسجد و مغازه، تاريخ و خاطرات، همه وهمه نشانى 
از جلال و نوشته هايش دارند و برعكس. قهرمان در جست وجوى گمشده اش هرجا 
به خوانندگان پرشور جلال سالك برمى خورد، آنها ايمان دارند هر نوشته جلال 
حاوى رمز و رازها و پيام هاى مخفيانه است. نه فقط اشارات عارفانه و ماوراءالطبيعه 
كه حتى ممكن است به كودتا عليه حكومت بينجامد. غالب آپارتمان مخفى جلال 
ــيار عجيب اين  را پيدا مى كند و به آن راه مى يابد. از طريق تلفن او با روابط بس
ــود؛ زنى كه شيفته اوست و شوهرش كه جلال را به مرگ  ــنده آشنا مى ش نويس
تهديد مى كند. آن يكى مى  خواهد اسنادى از كودتاى در پيش را به روزنامه نگار 
برساند. پس همه چيز پيدا مى كند الا آنكه مى خواهد. در نتيجه اين جست وجو 
ــت ميز او، با همان ماشين  غالب به تدريج در قالب جلال فرو مى رود، تا آنكه پش
 تايپ و خودنويس، خانه جامه او به بر، كم كم شروع به نوشتن مى كند. به روزنامه 
مليت مى رود و ادعا مى كند جلال از مخفيگاهى يادداشت هاى ستونش را براى او 
مى فرستد. اين نمايش ادامه دارد تا آنكه يك روز خبر قتل جلال و رويا در محله 
ــط گروهى مرموز از مهاجمان در روزنامه چاپ مى شود. بعد از  قديمى شان توس
آن و در پايان داستان، راوى، هويت خود را آشكار مى كند. (از همان مصاديق كه 

برشمردنشان خنك بود.) 
ــود و از آن مهم تر در سطوح  ــتان با زاويه ديدهاى متفاوت روايت مى ش داس
ــكلى موازى در يك  ــت كه به ش ــكل از چند لايه اس مختلف. يعنى روايت متش
ــده اند. اما تصور نكنيد كه نتيجه آن به سبك طبع آزمايى هاى  پيكره تعريف ش
ــى متشتت و پيچيده و شخصى باشد؛ پل هاى تداعى اشارات شاعرانه مثلا  فارس
كه خود به كج فهمى دامن بزند. حكايت هايى به سبك داستان كوتاه هاى امروزى 
پرداخت شده، افسانه هاى تاريخى از سلطان محمد فاتح، صلاح الدين، داستان هايى 
ــتانبول تاريخى، زمان جنگ هاى صليبى تا شكل گيرى جمهورى تركيه و  از اس
ــيوه پاموك در اتصال اين قطعات روايى مى شود گفت به همان سياقى  امروز. ش
ــت كه در تريسترام شندى ديده ايم با محوريت تداعى، البته ناگفته پيداست  اس
ــت، اينجا دست نويسنده همسايه  ــترن ديوانه وار و غيرمنتظره اس كه لارنس اس
به هرحال برايمان روست. كمى مجلس گرم كنى غربى پسند و خرده قصه هايى كه 
مى شود اسمش را گذاشت افسانه هاى شهرى. به ويژه آنكه دستمايه اصلى ديگر 
پاموك براى پرداخت اين هزارتوى پيچيده از قطعات روايى كامل و مستقل نوعى 
وحدت مضمونى است بگيريد برسر مفاهيمى مثل هويت و غيريت. با ملات عالى و 
اگزوتيك و خوش رنگ وبويى مثل فرقه حروفيه. اين موزاييك هاى رنگارنگ روايى، 
از داستان هاى گذشتگان كه به شيوه نقالى روايت مى شود تا استانبول معاصر كه 
حول محور مضمون مشخص هويت و تاريخ انتظام يافته است؛ اين دو شاه كليد نه 
در لايه زيرين اثر بلكه همانجا در چشم رس خواننده حاضرند. اين تم در چند وجه 
پرداخت مى شود. يكى شباهت غالب و جلال است و ديگر مضمون خودبودن يا 
ديگرى بودن كه در مقالات جلال به آن اشاره شده. پاموك اين تم را ذيل همان 
چيزى طرح مى كند كه محتواى فرهنگى شهر استانبول است. تقابل شرق و غرب، 
ــرمايه مشترك فرهنگى  خودى و ديگرى. و آب و رنگ اين مضمون را از يك س
مى گيرد كه قصه شمس و مولاناست. اشارات فراوان و روايت امروزى، طنزآلود و 
سبك جلال سالك روزنامه نگار از شمس و مولانا احتمالا پاسخى است بر پرسش 
بغض آلود جمله نويسندگان ايرانى كه دنبال فوت وفن نويسندگى پاموك هستند. 
بى آنكه بخواهيم به مباحث نظرى تن دهيم آنچه خصلت ذاتى رمان به عنوان يك 
قالب ادبى مدرن است (در تعريف باختين) بى اعتقادى و تمسخر مدام گفتمان هاى 
رسمى است. آن گفتمانى كه شمس و مولانا را در جايگاه رسمى شان مى پذيرد از 

توليد رمان در استاندارد جهانى عاجز مى ماند. 
ــندگان هم عصرش به ويژه آنها كه از زبان ها  پاموك مثل بعضى ديگر از نويس
ــرزمين هاى پيرامونى مى نويسند روايتگر خرافات تاريخ يا تاريخ خرافى يك  و س
شهر است. اينجاست كه گزارش و تاريخ يك فرقه مرموز عرفانى يعنى حروفيه، 
باور به آنكه حروف در تمام جهان پيرامون ما مستترند و همه چيز كلمه است. اين 
همان توقع معمول نگاه غربى به شرق است. همان كه در پارادايم رمانتيسيسم 
معنا يافته، كه غربى، شرق را در معناى بهشت گمشده و سرزمين هزارويك شبى 
مى فهمد و مى پسندد. اين ذائقه 300ساله را اورهان پاموك با تاكيد بر رمز و راز 
ــهر استانبول به كار مى بندد، اما آن مفاصلى كه  فرقه حروفيه و تاريخ و آينده ش
قرار است ميانجى امروز و تاريخ باشند، از قبيل شهر و روزنامه و جهانگرد و... براى 

امروزيان جهان، مفهوم هستند. 
قرار است نتيجتا تكليف من با اثر مشخص باشد. تكليفم با كتاب سياه معلوم 
است. خوانده ام و از آن لذت برده ام و آن را به شما پيشنهاد مى كنم. گاهى از اين 
جلوه فروشى نويسنده همسايه، از اين باب طبع بازار نوشتن به اصالت گذشتگان 
ــت كه بپذيريم ايشان نويسنده اى در قواره  پناه مى برم اما احتمالا معقول آن اس
جهانى است كه ايده ها و كتاب هايش براى ما احتمالا بيشتر از هر نويسنده ديگرى 
در اين اندازه قابل فهم است. او داستان هايى را مى نويسد كه ما نمى توانيم بنويسيم. 
مرغ داستان نويسى ما نه به درد عزا مى خورد نه عروسى، پس به حسرت از پشت 

حصار به غاز پروار همسايه نگاه مى كنيم.
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