
از فرشته  تاریك
«فرشــته ي ســیاه» نوشته 
نویســنده  تابوکــي،  آنتویــو 
ترجمه  با  ایتالیایي،  نام آشناي 
نشــر  در  موســوي نیا  اثمــار 
چشمه منتشر شــد. این کتاب 
شش داســتان دارد که عناوین شان از این قرار است: 
«صداهایي از جاي دیگر، شاید از ناکجا»، «شب، دریا، 
فاصله»، «عروســك پوشالي»، «آیا بال زدن پروانه اي 
در نیویورك ممکن است توفاني در پکن به پا کند؟»، 
«آیــا ماهي قزل آلا کــه میان ســنگ ها مي جنبد، یاد 
زندگي تو مي افتم» و «ســال نو». چنان که مترجم در 
یادداشــتي ابتداي کتاب مي نویسد مضمون مشترك 
همه داســتان هاي «فرشــته ي سیاه» مســئله شر و 
دیالکتیك منفي است. «این شــر برساخته شرایطي 
هولنــاك چون زوال، جنــگ، درد بي عدالتي، تنهایي 
یــا حتي خاطرات ناخوشــایند و تروماتیك اســت و 
درنتیجه ي این شرایط شــخصیت هاي داستان ها در 
مسیر پُرپیچ وخم خود و در اوج محنت و سرگشتگي 
فرشتگان محافظ شــان، صداهایي از گذشته اي بعید 
یــا موجوداتــي خیالیــن را مي جویند تــا در جهاني 
فاقــد روشــني و عــاري از هرگونه منطــق مایه ي 
تسلي خاطرشــان باشــند، لیکن در جهان معاصر ما 
که زوال،  جنــگ و بي عدالتي بر آن حاکم اســت تو 
گویي فرشــته ها نیز هبوط کرده اند و دیگر خود را به 
ما مي دوزند،  یادآور فرشته ي سیاه شعر مونتاله اند» 
که عنوانِ این کتاب به گفته خودِ  تابوکي از این شــعر 
او برگرفته شــده و نوعي اداي دین به اوســت: «اي 
فرشــته ي سیاه بزرگ/ این فرشــته ي تاریك کوچك/ 
خــود را بر من بنما، ظاهر شــو/ لیکن جانم را مگیر، 
خاکسترم مکن.»  فرشتگانِ داســتان هاي تابوکي در 
ایــن مجموعه از قدرتي نجات بخــش و در عین حال 
دوزخــي برخوردارند و به نقل از یادداشــت مترجم 
مي توان گفت قرابت بســیاري با فرشــته  تاریخ والتر 
بنیامین دارد: فرشــته اي که به گذشته چشم دوخته 
اســت که انبوهي از ویرانه ها را پیــش روي او قرار 
داده، امــا از بســتن بال هایش و مرمــت آن ناتوان 
اســت زیرا توفاني به نام پیشرفت او را به سوي آینده 

مي راند. 
«آن چــه مــا هم چــون زنجیــره اي از رویدادها 
مي بینیم از دیدِ او فاجعه اي واحد است که ویرانه بر 

ویرانه تلنبار مي کند.» 

نوشتن یا ننوشتن
شــروع  چه طور  «ماجــرا 
شــد؟ به گمانم این طور: تنها 
ایســتاده ام  آشــپزخانه  توي 
بــه شیشــه ي  را  و دماغــم 
پنجــره چســبانده ام، پشــت 
پنجره هیچ خبر نیســت. هیچ! نیــازي به توصیف 
منظــره نیســت. خیلي ها مثــل ما تــوي این جور 
خانه هــا زندگي مي کننــد. میلیون ها نفــر. در هر 
حال توصیــف آن اهمیتي نــدارد...» چند صفحه 
نخســتِ رمان «بي پناه» نوشــته الیویه آدام با این 
توصیفــات از خانه اي آغاز مي شــود کــه در یکي 
از «شــهرك هاي مســکوني مــدرن» واقع شــده 
اســت و زندگــي پیش پاافتاده اي آنجــا در جریان 
اســت: «نوعي زندگي کــه انســان را ودار مي کند 
هــر آن چه را کــه داخل و اطراف آن هــا مي گذرد

 فراموش کند.»
 در نظرِ راوي داستان تمام ساکنان این شهرك ها 
زندگي کســالت بار و تکراري دارند و به «آدم هایي 
بي تفــاوت، منزوي، طردشــده و خومختــار»  بدل 
شــده اند. چنان که در مقدمه ي مترجم آمده است 
الیویه آدام براي نوشــتن یا ننوشتن «بي پناه»  چهار 
ســال با خود کلنجار رفت تا اینکه سرانجام به قول 
خودش تسلیم شد: «انتخاب با من نبود... اما ماري، 
شــخصیت اصلي و راويِ  داســتان بــود که از اول 
همراه من بود.» مقدمه مترجم اطلاعاتي از زندگي 
و کارنامــه کاريِ الیویه آدام نیز به دســت مي دهد. 
آدام در حومــه پاریس ســالِ ۱۹۷۴ به دنیا آمد در 
خانواده اي از طبقه متوســط. گوشه گیر و خجالتي 
بود و جدي و ســرد و افســرده و غمگین. چنان که 
خود گفته اســت: «من حتي وقتي بین دوســتانم 
حضور داشــتم انگار غایب بودم» همین انزوا گویا 
او را به ســمت نوشــتن ســوق مي دهد: «نویسنده 
کســي است که هم حضور دارد و هم غایب است، 
جزئیات را مشــاهده مي کند و بــه واقعیت پنهانِ 
وراي چیزهــا پي مي برد»،  آدام این ایده را به خوبي 
در رمانش اجرا مي کند. رمانِ «بي پناه»  پُر اســت از 
توجه به جزئیات و برجســته کردنِ آن چیزهایي که 
در پسِ  اتفاقــات و ملال روزمره وجــود دارد و به 
چشــم کمتر کســي مي آید. «بي پناه» الیویه آدام با 
ترجمه مارال دیداري اخیرا در نشــر چشمه منتشر 

شده است.

فلوبرِ تکثیرشده
یکي از نشــانه هاي علاقه 
رمان  فلوبر  بــه  بارنز  جولین 
نویسنده  این  فلوبر»  «طوطي 
اســت؛  انگلیســي  معاصــر 
اغلب  که  نامتعــارف  رماني 
منتقــدان آن را در دســته آثــار پســت مدرن قرار 
داده اند. «طوطي فلوبر» به تازگي با ترجمه عرفان 
مجیب در نشــر چشمه منتشر شــده و مترجم در 
مقدمــه کوتاهش هم به آشــنایي  اولیه اش با این 
رمان بارنز اشاره کرده و هم شرحي مختصر درباره 
آن نوشته اســت. «طوطي فلوبر» از مشهورترین و 
پرخواننده ترین آثار بارنز اســت که در اواسط دهه 
هشتاد میلادي نوشته شد. بارنز در این رمان روایتي 
عجیب از روزگار فلوبــر ارائه مي دهد و این نه یك 
زندگي نامه، بلکه «روایتي است با دخالت یك راوي 
مشــکوك که ســعي دارد رازهایي را کشف کند که 
در نامه ها و یادداشــت هاي دیگــران درباره فلوبر 
خوانده و درك کرده است.» مترجم در مقدمه اش 
به این نکته اشــاره کــرده که خواننــده رمان بارنز 
بــراي فهمیدن آن نیــازي به خوانــدن رمان هاي

 فلوبر ندارد. 
او در بخشــي از مقدمه اش دربــاره ویژگي هاي 
«طوطــي فلوبــر» و اینکــه منتقــدان آن را اثري 
پســت مدرن خوانده اند، نوشــته: «طوطــي فلوبر، 
برخــلاف بســیاري از نمونه هاي این گونــه ادبي، 
خواننده را با زبان پریشي و زمان گسستگي سردرگم 
نمي کنــد. درعوض، طنــازي هوشــمندانه و زبان 
کنایه آمیز بارنز باعث مي شــود تا در سراسر داستان 
حضــور توانمند منتقــدي ســودایي، جزئي نگر و 
نکته ســنج را حس کنیم که زمین وزمــان را به باد 
انتقــاد مي گیرد و در این میان حتــي فلوبر را نیز از 
تیغ تیــز انتقاداتــش بي نصیب نمي گــذارد. بارنز، 
در ایــن رهگذر، بــا کنار هم گذاشــتن بریده هایي از 
یادداشت ها و مکاتبات مفرح فلوبر، کلاژ باشکوهي 
مي ســازد که حتي منتقدان سخت گیر فرانسوي را 
نیز به تحســین وامي دارد.» راوي «طوطي فلوبر» 
یك پزشــك انگلیسي بازنشسته است که در بازدید 
از مــوزه فلوبر بــا دو طوطي خشك شــده روبه رو 
مي شــود و ســعي مي کند بفهمد کــه کدام یك از 
این دو طوطي منبع الهام فلوبر در نوشــتن داستان 

«ساده دل» بوده اند.

روحِ چین قرن بیستم
ادبي ســال  نوبل  گرچــه 
۲۰۱۲ با مناقشــه هاي زیادي 
همــراه بود اما هرچه که بود 
برنــده آن دوره نوبل، مو یان، 
پس از بردن جایزه با شهرتي 
جهاني روبه رو شد. «ذرتِ سرخ» که آن را مهم ترین 
رمان مو یان دانســته اند، به تازگي با ترجمه ناصر 
کوه گیلاني در نشر چشمه منتشر شده است. مو یان 
حالا یکي از مشهورترین نویسندگان چیني است و تا 
امروز یازده داستان بلند و صد داستان کوتاه نوشته 
و آثارش بــه زبان هاي متعددي ترجمه شــده اند. 
«ذرت سرخ» رماني است که از پنج بخش تشکیل 
شــده و روایتگر چند دهه پرتلاطم از قرن بیستم در 

گائومي است. 
روایت مو یان حکایت ســه نسل از یك خانواده 
اســت و در بخش هاي گوناگــون رمان بحران هاي 
مختلف زمانه به تصویر کشــیده شده اند. این رمان 
اولین بار در ســال ۱۹۸۶ منتشر شد و یك سال بعد 
از آن نســخه ســینمایي اش هم اکران شد. بخش 
چهارم رمان با نام «کفن ودفن ذرت» با این جملات 
شــروع مي شــود: «در چهارمیــن ماه مشــقت بار 
قمــري، قورباغه ها تخم هاي شــفاف خــود را در 
رودخانه آب ســیاه، زیر نور درخشــان ستارگان رها 
مي کنند. ســپس، در گرماي ســوزان آفتاب ساحل، 
دسته هاي بي شــمار بچه قورباغه هاي سیه فام که 
پیچ و تاب مي خورند و به روغن تازه لوبیا شــبیه اند، 
بیــرون مي آیند تــا در گروه هاي سیه فام شــان، در 
جریــان آرام آب رودخانه، شــنا کننــد. ني هایي به 
رنگ مدفوع ســگ به وفور در کناره هــا مي رویند. 
گل هاي خردل وحشــي آن چنان قرمزند که شــبیه 
شــکوفه هاي ارغواني آتشــیني در میان علف هاي 
آبــي به نظر مي رســند. براي پرنــدگان روز خوبي 
بود. چکاوك هاي خاکي رنگ، که سراســر تن شــان 
پوشــیده از خال هاي ســفید بود، به اوج آســمان 
پر کشــیدند و هوا را از جیغ هــاي گوش خراش پر 
کردنــد. چلچله هاي خوش ترکیب از روي ســطح 
آینه گــون رودخانه پرواز کردند. خــاك غني و تیره 
ولایت گائوميِ شمال شرقي زیر بال هاي پرندگان به 
کندي دگرگون مي شد. بادهاي گرم از غرب زمین را 
درمي نوردیدند و ابرهاي تیره گردوخاك به بزرگراه 

جیائوپینگ حمله مي کردند.»

«بازخواندن اهمیت دارد، نه خواندن».۱
ازدواج خورخه لوئیس بورخس با ماریا کوداما 
شوایتســر از جمله ترفندهاي بورخسي است؛ زیرا 
آن را مســتعد فرایندي بي پایان از تفســیر مي کند: 
ازدواج مــردي کهنســال با زني جــوان، آن هم نه 
در محل اقامــت بورخس در بوئنوس آیرس یا ژنو، 
بلکه در شهري دورافتاده در پاراگوئه که «در کمال 
تعجب نیاز به حضور هیچ کدام شان نبود... مشکل 
دیگر زماني پدید آمد که معلوم شــد کنســولگري 
پاراگوئه در ژنو هیچ ســندي ندارد که نشان بدهد 
ازدواج به طور قانوني در جایي ثبت شــده است. 
یك پیچش بورخســي دیگر هم بعدا افزوده شد: 
مقامات آرژانتیني قصد داشــتند ازدواج را فســخ 
کنند؛ اما نتوانســتند چون ازدواج ســندي نداشت 
که آن را فسخ کنند».۲ با این حال و با وجود ازدواج 
مشــکوك بورخــس در بیوگرافي هــاي بورخس، 
ازدواجــش با ماریــا کوداما در آوریــل ۱۹۸۶ ثبت 
مي شــود. بورخس تفســیر واقعــه ازدواجش را؛ 
ازدواجي را کــه تنها چند ماهي پــس از آن زنده 

مي ماند، به عهده خوانندگان مي گذارد.
آزادي خواننده در جهان بورخسي بي حدوحصر 
است. بورخس خواننده را آزاد مي گذارد تا اتفاق را 
تفســیر کند. به نظر بورخس «هر بار کتابي خوانده 
یا بازخوانده مي شــود، اتفاقي براي آن مي افتد».۳ 
این اتفاق آزادي خواننده است. آزادي خواننده به 
تفســیر او از متن ارتباط پیدا مي کند؛ اما این آزادي 
مانند هــر آزادي دیگر از دامنه قــدرت و در اینجا 
قدرت نویسنده مي کاهد. به  نظر بورخس نویسنده 
در اساس فاقد مرجعیتي تام وتمام است. او نه تنها 
مالك نوشته هاي خود نیست؛ بلکه قبل از آن هم 
مالك ایده اي منحصر به  خود نیســت، در حقیقت 
نویسنده تنها وارث متوني به جامانده از قبل است؛ 
چنان کــه بورخس خــود چنین بــود. بورخس در 
همه نوشــته هاي خود همواره به عنوان نویسنده 

غیبت دارد. 
او در سراســر تاریــخ ذهني بشــري بــا اتکا به 
ایدئالیســم فلســفي شــگفت آور خود اشباحي را 
برمي انگیزانــد و روحي در آنهــا مي دمد و آنان را 
به سخن گفتن وامي دارد که روح و سخن خودش 
نیست. آدمي از نگاه بورخس چنان طولاني زیسته 
که همه تجربه هاي ممکن بشــري را زندگي کرده 
اســت: عشــق، مرگ، آزادي، جنــگ و... از جمله 
مهم تریــن تجربه هاي بشــري اند. ایــن تجربه ها، 
ماحصــل خود را در متن هاي هنري و ادبي نمایان 

مي کنند، متن هایي که نمي توان مبدأیي برایشــان 
در نظــر گرفــت؛ چون همــواره و از قبــل وجود 
داشــته اند. بنابراین اگر نویسنده اي درصدد نوشتن 
متني باشــد، في الواقع گذشــته را تکــرار مي کند 
و نه آنکــه متني بدیع و اصیــل بیافریند. در اینجا 
اصالت متن مؤلف ناممکن مي شــود. در اســاس 
بورخس با هر نوع اصالت به معناي بکر یا ایدئالي 
منحصر به فرد مخالف اســت و هــر متني را نوعي 
ســرقت تلقي مي کند. ســرقت از ایده  اي که قبل 
از این وجود داشــته و نویســنده فقط آن را تکرار 
مي کند. مقصود از ســرقت ادبي آن اســت که هر 
متن از هر نویســنده اي بدون تأثیرپذیري از دیگران 
و دخالت نویســنده در روندي کــه به آن خلاقیت 
نویسنده نام مي دهند، امري محال است و نوشتن 
مانند هر کنش هنري دیگر در هر حال و غالبا «منبع 

تکرار» است.
و  «ادبیــات»  در  مهــم  مقولــه اي  «تکــرار» 
«سیاســت» اســت و غالبا آن را با مفهومي به  نام 
«این هماني» مرتبط مي دانند، مقصود از این هماني 

آن اســت کــه تکرارهــاي بعدي 
همواره بازتولیــدي از الگوي مثل 
آن  از  اعــلا و صرفــا ســایه هایي 
هستند که گرچه شــأني پایین تر از 
الگوي اولیه دارند، در حالت ایدئال 
الگوي  از  بي کم و کاست  بازتولیدي 
اولیه اند که ســعي بر «این هماني» 
با آن دارند. این تعبیر از این هماني 
با مُثــل افلاطوني پهلــو مي زند و 
افلاطوني  مثــل  دقیق تر  بیــان  به 
در  است.  این هماني  اُس و اســاس 
دنیاي ادبیات با بورخس ایده کهن 

و هژموني افلاطوني خدشه دار مي شود و «تکرار» 
به مثابــه خوانش هر متن نه به  واســطه تطبیق با 
مُثل اعلا که به واســطه خود تکــرار اهمیت پیدا 
مي کند. در این صورت کنش تکرار و از جمله کنشي 
کــه از طرف خواننده انجام مي شــود، نه ارزشــي 
پایین تــر؛ بلکه ارزشــي برابر یا حتــي بالاتر از متن 
اولیه؛ امــا در هر حال «متفــاوت» دارد. تفاوت در 
پي تکرار هــر متني و ازجمله متــن ادبي حاصل 
مي شــود. این تفــاوت نوعي پویایــي ناهم گوني و 
متفاوت بــودن را نمایــان مي کند. «تکــرار»ي که 
بورخس از آن ســخن مي گوید، شــباهتي آشکار با 
تکــرار کي یر کگور دارد که تکرار در حین تکرار تنها 
بر پایه ایجاد تفاوتي اجتناب ناپذیر ممکن مي شود.

ایــده کي یر کگــوريِ تکرار در مقابــل تذکر قرار 
مي گیــرد، تذکر که مي توان از آن به یادآوري تعبیر 
کــرد، درصدد به یاد آوردن چیزي اســت که از قبل 
وجود داشــته است و گویا اکنون از یاد رفته است. 
«تذکار به حقیقتي دست مي یازد که از پیش وجود 
دارد؛ اما از یاد رفته است. در مقابل، از طریق تکرار، 
فرد حقیقتي را از ســر مي گیرد یا از 
نو خلق مي کند و بار دیگر آن را به 
قلمرو هســتي مي آورد. به عبارت 
دیگــر تذکار رو به ســوي گذشــته 
دارد؛ اما تکرار رو به ســوي  آینده 

دارد».۴
گشــودگي بــه آینده نویســنده 
را ترغیــب و همین طــور مســتعد 
بازآفرینــي متونــي مي کنــد کــه 
گرچه در گذشــته وجود داشته اند، 
نویســنده به واسطه ضرورت تکرار 
در «اکنــون» آن را بــا تفاوتــي که 

به  ناگزیر در دل  آن نهفته شــده اســت، بازآفریني 
مي کند.

«پي یر منار، نویســنده دن کیشوت» اثر بورخس، 
نمونــه اي از تکــرار و نــه تذکار اســت. پي یر منار 
نویسنده گمنام فرانســوي است که تصمیم گرفته 
بود روایتي امروزي از دن کیشــوت بنویسد که براي 
این کار ســعي کرد خود را در دنیاي اسپانیایي قرن 
هفدهم نویســنده اثر یعني ســروانتس غرق کند. 
او باید خوب اســپانیایي  بداند، ایماني کاتولیکي را 
بفهمد، علیه مغربي ها جنگیده باشد تا میگوئل دو 
سروانتس شــود؛ اما اینها تلاش هایي ناممکن اند. 
خود منــار به تدریج درمي یابد کــه تطبیق با اصل 
ماجرا تــلاش در هر حــال بیهوده اســت؛ بنابراین 
تصمیــم مي گیــرد، روایــت خــود را در اکنــون 
بازآفریني کند؛ پس درصدد برمي آید که کار سخت 
سروانتس بودن را در اکنون معاصر ادامه دهد تا از 
طریق تجربه هاي فعلي خود به دن کیشوت برسد. 
او این کار–نوشتن دن کیشوت- را بدون گرته برداري 
از سروانتس انجام مي دهد. پي یر منار در حین کار 
درمي یابــد که وفاداري به ســروانتس نه یادآوري 
یا تذکار؛ بلکه دقیقا تکرار گذشــته در حال و هواي 
امروز یا به  تعبیري دقیق تر «گذشته معاصر» است. 
«گذشته اي که به  واســطه تکرار چه  بسا دگرگون 

مي شود».۵
با این تعبیــر تکرار همواره رو به ســمت جلو 
دارد، تولید چیزي نــو و نه بازتولید چیزي قدیمي، 
تکــراري کــه کي یرکگور به آن «خاطــره وارونه یا 
تجدیــد خاطره اي از آینــده»۶ مي گوید و دقیقا این 
همان تکراري اســت که پي یر منار از دن کیشــوت 
ارائــه مي دهــد. روایتي از دن کیشــوت که از قضا 
بســیار غني تر و پرمایه تر از دن کیشــوت سروانتس 
مي شــود تا به آن اندازه که راوي داســتان «پي یر 
منار، نویســنده دن کیشوت» که خود منتقدي ادبي 
و از خود راضي اســت، در پایان به خودش مي گوید 
که «متن سروانتس و متن منار کلمه به کلمه شبیه 
به هم اند؛ اما دومي بســیار پرمایه تر اســت».۷ این 
پرمایگــي کــه راوي از آن مي گوید، بــه کلمات و 
واژه  هایي برمي گردد که منار در متن خود استفاده 
مي کنــد که به  واســطه آن مي توانــد دلالت هاي 
تازه تري پیدا کند؛ به ویژه آنکه هر نســلي یك متن 
یا یك اثر را به گونه اي متفاوت  بازخواني مي کند.

پي نوشت ها:
۱. «مدینــه فاضله مــردي خســته»، هزارتوهاي 

بورخس، احمد میرعلائي
۲، ۷. آشــنایي با بورخس، پل اســتراترن، مهســا 

ملك مرزبان.
۳، ۵. واپسین گفت وگو با بورخس، شایسته پیران.

۴، ۶. تکــرار، کي یرکگور، صالح نجفــي به نقل از 
مقدمه و مؤخره.
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 مرور عطف

مجازات و بازگشت
شــرق: «مجازات» مجموعه داســتانی است از  �

فردیناند فن شــیراخ که با ترجمه کامران جمالی در 
نشــر نیلوفر منتشر شده است. این مجموعه در واقع 
شامل داستان هایی از بخش سوم سه گانه فن  شیراخ، 
معروف به ســه گانه دادگاه ها، است؛ فن شیراخ که 
وکیلی پرآوازه در کشورهای آلمانی زبان بوده است در 
این ســه گانه تجربه های دادگاهی خود را به داستان 
تبدیل کرده است. «تبهکاری» و «جرم» قسمت های 
اول و دوم این ســه گانه هســتند که داستان هایی از 
آن ها نیــز پیش از این با ترجمه کامــران جمالی در 
مجموعه ای با عنوان «تبهکاری و جرم» منتشر شده 
است. جمالی در مقدمه مجموعه «مجازات» درباره 
دوران وکالت فن شیراخ و شیوه وکالت او می نویسد: 
«فن شــیراخ حــدود ۲۰ ســال یکــی از نامدارترین 
وکلای امور جزایی در ســرزمین های آلمانی زبان بود 
و موکلان سرشناسی داشــت. همواره بر آن بود که 
در دادگاه ها حماســه ی داد بیافریند و در این گستره 
وکیلی کامروا به شــمار می آمد؛ چــرا که در وجدان 
او – بــرای پذیرش یــا ردِ موکل – ابتدا نه پرســش 
ساده ی چه کرده است؟ بلکه معمای پیچیده ی چرا 
کرده اســت؟ به میان می آمد. پس از یافتن پاسخی 
دادگرانه برای این پرســش وکالــت را می پذیرفت و 
کوشش می کرد در دادگاه به این چرا؟ به سود موکل 
خود پاســخ دهد. و می شود گفت که تقریبا همیشه 
دادرسی را با ســرافرازی به سرانجام می رساند.» اما 
چنان که در همین مقدمه اشاره شده است فن شیراخ 
از دوره ای بــه بعد «ناگهان دچار دگردیســی روحی 
می شــود، پیشــه اش را رها می کند، به یأس فلسفی 
می رسد،  نگاه خوش بینانه اش دگرگون می شود و به 
نویســندگی روی می آورد و گاه تلخ نویسی می کند.» 
هشــت داستان از  نُه داســتانِ مجموعه «مجازات» 
برگرفته از بخش سوم سه گانه دادگاه های فن شیراخ 
و یک داســتان با عنــوان «ایلومینات ها» متعلق به 
مجموعه داســتان «جرم»، بخش دوم این سه گانه، 
اســت که به گفته جمالی در مقدمــه کتاب هنگام 
برگردان داســتان های کتاب «جُرم» جا مانده بوده و 
اکنون به داســتان های مجموعه «مجازات» پیوست 
شــده اســت. طرفِ غلــط، لودیــا، روز آفتابی آبی، 
همســایه ها، مرد قدکوتاه، ماهــی – بوگندو، خانه ی 

و  دوســت  دریاچــه،  کنــار 
عنوان هــای  ایلومینات هــا 
مجموعه  این  داســتان های 
کامران جمالی جایی  است. 
می نویســد  کتاب  مقدمه  از 
از  «دوســت»   داســتان  در 
این مجموعــه به دلیل ترک 
وکالت از سوی فن شیراخ و 
نویسنده شدن او پی می بریم. 
این مربــوط به بخش پایانی 
داســتان مذکور است، آن جا 
که راوی می گوید: «چند ماه 
پس از آن روز در نورماندی، 

نویســندگی را آغاز کردم. خیلــی حرف ها در درونم 
انبار شــده بــود. اغلب مــردم مرگ خشــونت بار را 
نمی شناســند، نمی دانند چگونه پیــش می آید، چه 
بویــی دارد و چه خلأای از خــود به جا می گذارد. به 
انسان هایی اندیشیدم که از آن ها دفاع کرده بودم، به 

انزوای شان، بیگانگی شان و هراس شان از خود...».
کتاب «روایت بازگشت» از هشام مطر که با ترجمه 
مژده دقیقی منتشر شــده از دیگر آثاری است که به 
تازگی در نشر نیلوفر به چاپ رسیده است. هشام مطر 
زاده نیویورک و اصالتا اهل کشور لیبی است. او را در 
ایران پیش از این با رمان «در کشور مردان» که مهدی 
غبرایی آن را به فارســی ترجمه کرده می شناختیم و 
اکنون کتاب دیگری از او منتشــر شــده که سفر او به 
لیبی پس از ســقوط حکومت قذافی اســت. سفری 
که پس از ۳۳ سال دوریِ اجباری از این کشور میسر 
شد. «روایت بازگشــت» چنان که در مقدمه ترجمه 
فارســی آن آمده به خاطرات هشــام مطر از ســفر 
بــه لیبی «پس از انقلاب لیبــی در بهار ۲۰۱۲ مربوط 
می شود، به فرصت کوتاهِ میان حکومت دیکتاتوری 
قذافــی و جنگ داخلی که لیبــی اکنون در آتش آن 
می سوزد.» در بخشــی دیگر از مقدمه مفصل مژده 
دقیقی درباره این کتاب آمده اســت: «هشام همراه 
مادر و همسرش به ســرزمینی بازمی گردد که گمان 
نمی کــرد دیگر هرگز بتواند بــر خاکش قدم بگذارد. 
روایت بازگشت شــرح این سفر است. تأمل منحصر 
به فردی اســت در تاریخ  و سیاست و هنر، تصویری 
درخشــان از ســرزمین و مردمی در مرز تغییر است، 
و شــرح اندوهباری از میراث به جامانده از حکومتی 
خودکامه.» کتاب «روایت بازگشت» شامل ۲۲ بخش 
است. آن چه می خوانید سطرهایی است از این کتاب: 
«اینک ســرزمینم در برابرم بود. زنگارگرفته و زرد. به 
رنگِ پوستِ تازه التیام یافته. شاید سرانجام رها شوم. 
زمین تیره تر شد. لایه نازکی از جوانه های سبز تپه ها 
را می پوشــاند. و، ناگاه، دریای کودکی ام. تبعیدی ها 
چقدر درباره چشــم انداز زادگاهشــان خیال پردازی 
می کنند. خودم را از این کار برحذر داشته ام. هیچ چیز 
کفرم را درنمــی آورد. هرچند، تــوی دلم، همچنان 
معتقــد بودم کــه روشــنایی وطن بی نظیر اســت. 
همچنــان فکر می کردم که هــر دریایی، هر قدر هم 
زیبا، یک فریب است. حالا، با همین نخستین نگاه ها 
به کشــورم، فکر کردم در هر حال از آن که به خاطر 
داشتم روشن تر است. این واقعیت که تمام این مدت 
وجود داشته، که تمام این سال ها همان طور که بوده 
باقی مانده، و من می توانســتم آن را بشناسم، شبیه 

گفت وگو بود، شبیه فریاد و پژواک آن...».

مردن از سرما
غریبي  � و  نســیم آصف: «چیزهــاي عجیــب 

مي دیدم که ناگهان از خواب پریدم. وقتي فهمیدم 
همه اش رویا بوده، پکر شدم. در خواب، پیرمردي 
خرقه پوش بالاي ســرم مي چرخیــد و صدا مي زد 
فاروق، فاروق! گویا مي خواست راز تاریخ را بر من 
فاش کند. اما قصد داشــت پیش از گفتن راز آزارم 
بدهــد. باور دارم که هرچیز تاوانــي دارد، بنابراین 
با خــودم گفتــم آزار را تحمل مي کنم تــا بتوانم 
راز را بشــنوم. با شــرمندگي داندان هایم را به هم 
مي فشــردم و صبوري مي کردم تا شاید به هدفم 
برسم. اما سرانجام کاسه صبرم لبریز شد و خیس 
عرق از خواب بیدار شــدم. صداي همهمه پلاژ و 
موتورها و ماشــین ها را مي شنیدم». این بخشي از 
رمــان «خانه خاموش» اورهان پاموك اســت که 
بــه تازگي با ترجمه مژده الفت در نشــر ماهي به 
چاپ رسیده اســت. «خانه خاموش» رماني است 
که پیش  از این چند ترجمه مختلف از آن به زبان 
فارســي وجود داشــت و این موضوعي است که 
مژده الفت نیز در یادداشــت ابتدایي کتاب به آن 
اشــاره کرده و دلایل خود از انتشــار ترجمه اش را 
شرح داده است. او در یادداشت کوتاهش نوشته 
زماني که مشــغول ترجمه «خانه خاموش» بوده 
چنــد ترجمــه از آن بــا فواصلي کوتــاه به چاپ 
مي رســند و گرچه در ابتدا از صرافــت ادامه کار 
مي افتد اما بعــد از آنکه ترجمه هــاي موجود را 
مي خواند تصمیم مي گیرد که ترجمه اش را کامل 
و منتشــر کند چراکه «بهترین راه نقد ترجمه یك 
کتاب ترجمه دوباره آن اســت.» «خانه خاموش» 
روایتي از ســه نسل در سال هاي سیاه دهه هشتاد 
ترکیه اســت؛ ســال هایي پر از التهــاب و یاس و 
ناامیــدي. ماجراي رمان با ســفر دو بــرادر و یك 
خواهر براي گذراندن تعطیلات تابســتاني و دیدن 
مادربزرگشــان شــکل مي گیرد و مثــل اغلب آثار 
پامــوك چند راوي دارد. در بخشــي دیگر از رمان 
مي خوانیم: «ســاعت از نیمه شب گذشته بود، اما 
هنوز تق وپوقشــان را مي شــنیدم. کنجــکاو بودم 
بدانــم آن پایین چه مي کنند. چــرا نمي خوابیدند 
و مرا با ســکوت شــب تنها نمي گذاشتند؟ از روي 
تخت بلند شــدم، رفتم کنار پنجره و پایین را نگاه 
کردم. نور اتاق رجب افتاده 
بــود توي باغ. چه کار داري 
مي کني، کوتوله؟ ترســیدم! 
خیلي موذي اســت. وقتي 
مي فهمم  مي کنــد،  نگاهم 
تك تك حرکاتــم را با دقت 
زیر نظر گرفته اســت و دارد 
نقشه  بزرگش  کله  آن  توي 
مي کشد. گویا خیال داشتند 
شب ها را هم زهرمارم کنند 

و تفکراتم را آلوده...».
عنــوان  «آتش بــازي» 
از  داســتاني  مجموعــه 
ریچارد فورد اســت که توسط امیرمهدي حقیقت 
به فارسي ترجمه شده و نشر ماهي آن را به چاپ 
رسانده است. این کتاب شامل نه داستان است که 
از نخستین مجموعه داســتان کوتاه ریچارد فورد 
با نام «راك اســپرینگز» انتخاب شــده اند. ریچارد 
فورد بعد از انتشــار این مجموعه داستان به یکي 
از مشــهورترین داستان کوتاه نویســان آمریکایــي 
نســل خود بدل شد. فورد از نویســندگان معاصر 
آمریکایي اســت که در ســال ۱۹۴۴ متولد شــد و 
در ابتدا با نوشــتن رمان وارد عرصه ادبیات شــد. 
«از یك تکه از قلبم» و «خوش شانســي نهایي» از 
اولین کتاب هاي منتشرشــده فورد بودند. مترجم 
«آتش بازي»، درباره داســتان هایي که در این کتاب 
انتخاب و ترجمه کرده نوشته که اغلب آنها حکایت 
مادران و پدران بدحال یا بــدآورده و اثري که حال 
و روز آنها بر زندگي فرزندانشــان مي گذارد اســت. 
راوي هــاي داســتان ها حدود بیســت وپنج تا چهل 
ســال دارند و آنها ماجراهایي را در گذشته خود به 
یــاد مي آوردند به این امید کــه معني و اثر آن را در 
زندگي امروز خود دریابنــد. خاطره هاي آنها عمدتا 
به اواخر دوره نوجواني شان و چیزهایي که از دست 
داده اند بازمي گردد. در این داســتان ها، آدم ها غالبا 
تنهــا و دور از خانــه هســتند و مشــخصا در چهار 
داســتان راوي به زندگي ازهم پاشیده خانواده خود 
مي اندیشد. مترجم همچنین به این نکته اشاره کرده 
که رابطه فرزندان با پدر و مادرشــان از دغدغه هاي 
همیشــگي ریچــارد فــورد در آثــار داســتاني اش 
بوده اســت. با این همه خود فورد گفته اســت که 
هیچ وقت احســاس تنهایي نکرده و پدر و مادرش 
زندگي خوبي داشــته اند و خودش هم با همسرش 
زندگي موفقي دارند. در بخشي از داستان «مردن از 
سرما» که در این مجموعه ترجمه شده مي خوانیم: 
«خیلي وقت بود به شــهر برنگشته بودم، شاید یك  
ماه. ســرانجام کارم در سیلور بو به آخر رسیده بود. 
هوا که ســرد شــد، دیگر آن جا نماندم و برگشــتم 
بیترروت پیش مادرم. مي خواســتم کمي پس انداز 
کنم، براي وقتــي اوضاع بدتر مي شــود. مادرم آن 
موقع دوســتي داشت به اســم هارلي ریوس، یك 
جوینده نفــت کهنه کار. من و هارلي نتوانســتیم با 
هم کنــار بیاییم، هرچند به نظــرم او در این قضیه 
تقصیري نداشــت. هارلي در وایومینگ، در نزدیکي 
شهر جیلت که دوران شکوفایي نفتي اش تمام شده 
بود، از کار اخراج شــده بــود. او دقیقا همان کاري 
را مي کرد که من مي کــردم، با این فرق که نوبت او 

زودتر از من رسیده بود».
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