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عطف مرور

ادبیات

ادبیات اقلیت ها
شــرق: «حتي داســتان فیلم را هم یادم نمي آید.  �

فقط (خیلــي محو و مبهم) یادم اســت که پر بود از 
لودگــي و تعقیب و گریز هــاي آبکــي. چندوقت به 
چندوقت، بازیگر زن اصلي با یك بشــقاب پر اسپاگتي 
نقش زمین مي شد یا این که مچ بازیگر مرد اصلي را در 
موقعیتي مشکوك مي گرفت. تماشاگرها مي خندیدند، 
نــه به این خاطر که فیلم بامــزه اي بود، بلکه چون از 
فرط ابلهانه بودن عجیب و غریب بود...». این بخشي 
از داستان کوتاهي از کیم مونسو با نام «هلوي سیب» 
است که به تازگي در مجموعه اي با نام «زخم و نوزده 
داســتان دیگر» با ترجمه پژمان طهرانیان و نوشــین 

جعفري در نشر ني منتشر شده است.
کیم مونسو از نویســندگان معاصري است که در 
ســال ۱۹۵۲ در بارسلوناي اســپانیا متولد شده است. 
مونســو، که نام اصلي اش خواکیم مونسوئي گمس 
اســت در دانشگاه گرافیك خوانده و بعد از آن هم در 
همین رشته مشغول به کار شد اما خیلي زود شغلش 
را عوض کرد و به خبرنگاري و نویسندگي براي نشریات 
و رادیو و تلویزیون ایالتي کاتالان روي آورد. سپس او به 
داستان نویسي پرداخت و به جز نوشتن براي رسانه ها 
و داستان نویسي، در طراحي هاي کمیك، ترانه سرایي، 
بازیگري و فیلمنامه نویســي و مترجمي هم فعالیت 
کرده است. مونسو به زبان کاتالاني مي نویسد و تاکنون 
جوایز متعددي هم به دســت آورده اســت. مونسو 
چندان تاثیري از داستان نویسي کاتالاني نگرفته و البته 
به قول مترجمان مي تــوان ردي از تاثیر پره کالدرس 
و فرانسســك ترابال را در آثار او دید. دونالد بارتلمي، 
خولیو کورتاســار و رمون کنو را مي توان نویسندگاني 
دانست که الگوي مونســو در داستان نویسي بوده اند. 
در بخشي از پیشگفتار مترجمان درباره داستان نویسي 
مونســو آمــده اســت: «نوشــته هاي کیــم مونســو 
توصیف کننــده بداعت هــا و محبس هایي اســت که 
خودمان براي خودمان ســاخته ایم: حصارهاي مدور 
خودســاخته اي که گیرمان مي اندازند. دستمایه او در 
داستان نویسي نه کاملا اطلاعات زندگي نامه اي است، 
نه سرگذشــت نسل ها، نه داده هاي جامعه شناسانه و 
نه منابع شهري؛ بلکه عمدتا کلام، تخیلات و تصوراتِ 
به اشتراك گذاشته شــده با خواننده اش است. برخي 
داستان هاي مونســو را در رده سوررئالیسم و رئالیسم 
جادویي تقسیم بندي مي کنند، اما برخي هم معتقدند 
که آنچه مونســو مي نویســد به معناي دقیق کلمه 

داستان نیست، بلکه فوق  داستان/فراداستان است».
در مجموعه «زخم»، بیست داستان کوتاه از مونسو 
انتخاب شــده اند که در دو بخش داســتان هاي دهه 
هفتاد میلادي و داســتان هاي دهه هشتاد میلادي به 
بعد منتشر شــده اند. در پایان کتاب نیز متن سخنراني 
کیم مونسو در نمایشگاه کتاب فرانکفورت سال ۲۰۰۷ 

ترجمه و منتشر شده است.
هشت داســتان بخش اول کتاب با نام هاي «انشا: 
یکشــنبه خود را چگونه گذراندم»، «تامســون، براون، 
کوریــرو، فیلیپــس و...»، «هلوي ســیب»، «گردون»، 
«عروســك هاي روســي»، «انتخاب»، «در ســینما» و 
«الدبرکوب» از ترجمه انگلیســي کتــاب o’clock که 
در ســال ۱۹۸۶ منتشر شده انتخاب و ترجمه شده اند. 
دوازده داســتان بخش دوم کتاب نیــز از ترجمه هاي 
اســپانیایي دو کتــاب «هزار ابلــه» و «چرایي چیزها» 
انتخــاب و ترجمه شــده اند. عناوین این داســتان  ها 
عبارتند از:  «ســي ســطر»، «ایمان»، «با قلبي در کف 
دســت»، «پســر و خانم»، «چنگال»، «خوشــا به آن 
روزهــا!»، «زخــم»، «قربانــي»، «مبارك ها باشــه!»، 
«قارچ شناســي»، «قدرت اراده» و «داستان». پیش از 
این نشــر ني مجموعه داستان «گوادالاخارا» را از کیم 
مونسو منتشر کرده بود و بخش دوم همین مجموعه 
نیــز پیش تر در کتابي با عنوان «چــرا این جا همه چي 

این جوریه» در نشر مانِ کتاب به چاپ رسیده بود.
در بخشي از داستان «ســي سطر» این مجموعه 
مي خوانیــم: «آقاي نویســنده با احتیاط شــروع به 
تایپ کــردن مي کند. باید داســتان کوتاهي بنویســد. 
این اواخر همــه از مزایاي داســتان کوتاه مي گویند، 
اما اگر قرار بر روراســتي بــود، او اعتراف مي کرد که 
به طور کلي از داســتان و مخصوصا از داستان کوتاه 
بیزار اســت. بــا همه این هــا، براي این کــه از قافله 
عقب نماند، خــودش را مجبور مي بینــد وارد موج 
جعلــي متظاهراني شــود که خودشــان را طرفدار 
ایجاز جا مي زنند. براي همیــن، ترس برش مي دارد 
از سرخوردن ســبکبال انگشــتانش روي دکمه ها و 
جاري شــدن کلمات، یکي یکي پــس از دیگري و به 
دنبال آن شکل گرفتن سطرها یکي یکي از پي سطري 
دیگــر، بدون این کــه او بتوانــد روي موضوعي براي 
داســتان تمرکز کند، چون به دور و درازها خو گرفته 
اســت: بعضي وقت ها باید صد صفحه بنویســد تا 
خودش سر درآورد که دارد چه مي نویسد، و بعضي 
وقت ها حتي دویســت صفحه کفایت نمي کند. هیچ 
وقت بابت طولاني شــدن نوشــته هایش نگراني به 
خود راه نداده اســت. هرچــه طولاني تر بهتر: به هر 
سطر جدیدي خوشامد گفته چون سطرها، یکي پس 
از دیگري، هم نشــان دهنده حجــم عظیم کارند هم 
عظمت اثرش. و براي همین-حتي اگر هم یك، دو یا 
پنجاه سطري که در طول یك روز نوشته عملا چیزي 
به داستانش اضافه نکند- هرگز حذفشان نمي کند».

خانه تاریک
شــرق: «مضحــک» رمانــی اســت از ویلیام  �

ســارویان، نویســنده مطــرح ارمنــی- آمریکایی 
نیمــه اول قــرن بیســتم کــه بــا ترجمه بشــیر 
عبدالهی میرآبادی در نشر نگاه منتشر شده است. 
«مضحک» رمانی اســت موجز و گفت وگومحور 
درباره مســائل و بحران های عاطفــی درون یک 
خانواده. سارویان در همان صفحات آغازین رمان 
با ارائه تصویری از خانه  ای کهنه و تاریک و ســرد 
از ایــن مســائل و بحران ها خبر می دهــد: «خانه 
کهنه بود، رنگ سفیدش پریده و شکل مسخره ای 
داشــت. به هر حال چیزی بود که ساخته بودند». 
و کمی بعد خانواده وارد همین خانه می شــوند و 
توصیــف خانه باز خبر از این می دهد که یک جای 
کار می لنگد: «از پله ها رفتنــد توی ایوان جلویی، 
مرد کلیــد را داخل قفل کرد و تاباند و با هل دادن 
در را باز کرد. پســر دوباره برگشــت و به درختان 
مو نگاه کــرد. او آخرین نفری بــود که وارد خانه  
تاریک و ســرد می شد». رمان «مضحک» چنان که 
گفته شــد رمانی اســت گفت وگومحــور و در آن 
شخصیت پردازی و ترسیم موقعیت بیشتر از خلال 
گفت وگوی شــخصیت ها انجام می شود. سارویان 
به خوبی با گفت وگو و صحنه پردازی ها، توصیفات 
و تصویرســازی های موجز داستان را بازمی گوید و 
فضــای ملتهبی را که خانواده به آن دچار اســت 
روایت می کند. او در این رمان چنان که در توضیح 
پشت جلد ترجمه فارسی آن آمده است «مشکل 
خیانــت را نقطه محوری قــرار داده و تأثیر آن را 
در زن و مرد و بچه به روشــنی بررســی می کند». 
مســئله اصلی داســتان با اعترافی از ســوی زن 
خانواده آغاز می شــود؛ زنی که پیشاپیش دلشوره 
خود را از اینکه همه چیز از هم بپاشد، اعلام کرده 
اســت؛ چرا کــه رازی را با خود حمــل می کند که 
می داند بیان آن می تواند به بنیان خانواده آسیب 
بزند. زن از طرفی گویــا نمی تواند این راز را پیش 
خود نگــه دارد و به آن اعتــراف می کند و همین 
اعتراف آغاز تنش اصلی رمان اســت. تنشــی که 
اوج می گیرد و در نهایــت به وضعیتی فاجعه بار 
ختم می شود. سارویان در این رمان در عین ایجاز، 
تلاطمــات درونی شــخصیت های داســتانش را 
به خوبــی به خواننده منتقل کــرده و برای این کار 
جدا از گفت وگو که تنه اصلی روایت را شکل داده 
است، هم از تصاویر عینی و عناصر استعاری و هم 
از بیان مستقیم افکار و احساسات شخصیت های 
داســتان و تک گویی درونی اســتفاده کرده است. 
روایت او موجز، غنی و شاعرانه است و پیچیدگی 
آدم هــا و موقعیتی را کــه در آن قــرار گرفته اند، 
به خوبی ترســیم می کند. موقعیتــی که فرجامی 
تلخ و تراژیک را برای شــخصیت های داستان رقم 
می زند. آنچه در ادامه می خوانید، قسمتی است از 
این رمان: «فَنی خیلی بامزه بود. رد ایستاد تا ببیند 
کجــا باید برود تا فلورا را پیدا کند. فلورا کجا رفته 
بود قایم بشــود؟ این که فلورا آخرین نفری بود که 
باید پیدایش می کرد خیلی خوب بود. تا آن موقع 
حتما کلی دور شــده بود، کــه همین رد را مجبور 
می کرد بیشــتر دنبالش بگردد. رد تصمیم گرفت 
از طرف دیگر تاکســتان میان بر بزند. او خیلی تند 
و تیز دوید و همان طور که می رفت اطراف را نگاه 
می کرد. دو تا بلدرچین شلپ شــلپ بال هایشان را 
به هم زدند و پریدند، که باعث شــد رد ســرعتش 
را کــم کند و چند لحظه به اطــراف نگاه بیندازد. 
بعد یک خرگوش آمریکایی بزرگ دید که آهســته 
جســت زد، بعد ایســتاد، برگشــت و نــگاه کرد و 
ســپس کمی جلوتر پرید. رد دیگر ایســتاده بود و 
همین طور که داشت خرگوش را نگاه می کرد یک 
خوشــه انگور سیاه که به مو بود را دید، آن را چید 
و شروع کرد به خوردن و خرگوش را تماشا کردن. 
انگورها هســته های بزرگی داشتند، برای همین او 
آنها را در دهانش جمع و بعد تف شان می کرد. به 
یاد یکی از دوســتان پدرش افتاد، مرد سیاه پوستی 
که در پالو آلتو به خانه  شــان می آمد و بهشان سر 
می زد. رد یک صندوق از همین انگورهای ســیاه 
برایشان فرســتاده بود. مادرش یک بشقاب از آنها 
را برای مرد آورد، و مرد شــروع کرد بخورد، فقط 
جالب بود که هسته هایشان را بیرون نمی داد. آنها 
را می جوید. رد صدای جویدن آنها را می شنید. آن 
مرد آشــنای پدر پدرش در کشور قبلی بود. خیلی 
خوب انگلیســی صحبت نمی کرد. بــا اوِ به زبان 
دیگری حرف می زد، زبانی که رد آرزو داشــت آن 
را بداند. رد از مرد پرســیده بود که چرا هســته ها 
را بیــرون نمی دهد. مرد گفته بود: پســرم، خیلی 
کوچک هســتند. وقت ندارم. رد آن مرد را دوست 
داشــت، شــیوه  حرف زدنش را، صدایــی را که از 
خوردن انگورها در می آورد خرد کردن هسته ها و 
قورت دادن شان را. مرد کل خوشه را خورد، طوری 
کــه انگار باید آن کار را حتمــا انجام می داد. بعد 
ساقه  لخت خوشــه را توی بشقاب گذاشت و آن 
را به دســت مــادر رد داد و گفــت: ممنون خانم 
ســوان نازارنوس. رد نه یا ده تا دانه انگور خورد، 
خرگوش رفته بود و یــادش آمد که هنوز فلورا را 

پیدا نکرده».
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فرشید فرهمندنیا

یک
شــعر به مثابه ارگانیســمی زنده، پویا و همواره در حرکت، توان و نیروی 
بیانگری و تفاوت یابی خود را از ناهمفازی دائمی اش با زبان مسلط و فرهنگ 
غالب کسب می کند و امکان می یابد که از درون ناخودآگاه متن، بصیرت های 
شــگرفی نسبت به آنچه در جهان هســتی رقم می خورد، از ماکرو تا میکرو 
به دســت آورد. ازاین رو برای ادامه حیات کاشــفانه و انتقادی خود همیشه 
نیازمند نوعی آنتاگونیسم، قهرمان گرایی و آرمان خواهی است. آنتاگونیسمی 
که به لحاظ ریشــه لغوی برگرفته از آنتی (ضد) و اگونی (احتضار) اســت. 
شعر هم بر همین سیاق ضد-احتضار، ضد-میرایی و ضد-خمودگی است 
و جوهــره درونی آن دمیدن بی وقفه در شــیپور بیدارباش آدمیان از مغاک 
خواب، مرگ و نیســتی اســت. بر این منوال تصور می کنم که شعر با گذر از 
مناسبات درهم پیچیده جهان امروز و شبکه تودرتوی ارتباطات در دهه های 
آینده، قابلیــت آن را دارد که به مهم ترین فرم خلاقیت هنری و نوشــتاری 

انسان ها تبدیل شود و دوران رکود، سردی و انزوا را پشت سر بگذارد.
البته شــعر بدون حفــظ تفاوت ها و فاصله گیری انتقــادی از جریانات 
مســلط، نیروی ناهمفــازی و نابهنگامی اش را از دســت می دهد و اگر به 
ابتــذال روزمره و منطق بازار تن دهد دیگــر تفاوتی برایش باقی نمی ماند 
و به عنصری غیرضروری و زائد بدل می شــود. بنابراین شورمندی شاعرانه 
ایجــاب می کند کــه همواره ایــده آل را طلب کند و با کمک مکانیســمی 
هشــداردهنده و حفاظت کننده که می توان آن را تقوای درونی شعر نامید 
از تــن دادن به هرگونه مــرگ و حذف پرهیز کند. این مکانیســم دفاعی و 
هوشــمندانه اجازه نمی دهد که رویکردهای معطــوف به ایده آل زدایی از 
شــعر (جریاناتی مثل ساده نویســی، سانتی مانتالیسم یا شــعارزدگی و...) 
بتوانند در طولانی مدت سایه مســلط و غبارآلود خود را بر اندام های بدن 
پیش رونده شــعری که معرف یک زبان، فرهنگ و ملیت است، بگسترانند. 
ایــن بیداری و تحرکی که در بطن نوشــتار گشــوده ای به  نام شــعر وجود 
دارد، الگویی نیرومند و مؤثر برای همه انواع نوشــتار خلاقانه خواهد بود 
و اتفاقا این شــکل از گریز به بیداری، شــاکله ای کاملا همخوان با مفهوم 
تفــاوت دریدایی دارد: کلمات در چرخه ای بی پایان مدام به یکدیگر ارجاع 
می دهنــد، رزونانس ایجاد می کنند و درنهایــت، هر کلمه ای یک جور گریز 
یا شــیرجه به اقیانوس شناور کلمات دیگر به حساب می آید. از سوی دیگر 
این چرخه بی پایان ارجاعات و اقتصاد نامحدود حاکم بر آن نشان می دهد 
که ژانری متعین و شســته ورفته به نام شعر وجود ندارد و فقط ردپایی از 
شــعر یا «انحراف از شــعر» قابل تصور است. طوری که به تأسی از سخن 
طنزآمیز لارنس اســترن در رمان «تریسترام شــندی» (انحراف از مطلب، 
خودش اصل مطلب است) می توان تکرار کرد: سرپیچی از شعر، خودش 
اصل شــعر است. شعر پیشرو همیشــه در حال واسازی خودش به منظور 
خیانت خلاق نسبت به نهادی است که ژانر شاعرانه نام گرفته است و این 

مهم ترین نوع خود-انتقادی است که دامنه اش از سطح مؤلف و اثر فراتر 
می رود و کلیت سخن شاعرانه را در بر می گیرد.

دو
آیا شعر یک شاعر صرفا محصول و خروجی کارگاه آفرینشگری اوست یا 
اساسا همان کارگاه ادبی اش به  حساب می آید؟ یعنی همان مکان (توپوس) 
و جایگاهی که فرایند آفرینش شاعرانه (پوئسیس) در آن صورت می پذیرد؟ 
در دست نوشــته های شــاعرانی چون آپولینر، ژابس، سلان، تراکل و دیگران 
دیده شــده اســت که تمامی تجربیات، اتودها، پیش نویس ها، ویرایش ها و 
یادداشــت های تکمیلی که نشــان دهنده کاری کارگاهی به مثابه یک فرایند 
آفرینش مســتمر قلمداد می شوند، در متن اشعار حضور دارند. بدین ترتیب، 
تمایز و مرز میان پشــت صحنــه و جلوی صحنه آفرینش ادبی برداشــته 
می شود و موجودیتی به  نام شعر، دیگر نه  فقط محصول نهایی کارگاه شاعر 
بلکه خود مکان هندسی کارگاه شاعر به حساب می آید که در آن، امکان کار 
و تجربه (پوئسیس) پیدا می کند. اما آیا این کنار  زدن پرده و نشان دادن پشت 
صحنه کار، اقدامی داوطلبانه و اختیاری اســت که بعضی شاعران به اجرا 
می گذارند یا اینکه اساســا در بطن هر متنی، ردپاهایی دال بر این محوشدن 

تمایز «بک گراند» و «فورگراند» وجود دارد؟ 
رویکرد موســوم به نقد تکوینــی با محوریت منتقدانی چون لانســون، 
گوســتاو رودلــر و ژان بلمن نوئل که بر بررســی و تحلیل دست نوشــته ها،
پیش- متن هــا، چرک نویس ها، خط خوردگی ها و تاریخچه های شــخصی 
نــگارش مولفان تمرکز بیشــتری داشــتند، نشــان می دهد کــه اگرچه در 
دوران هایــی تلاش و همت شــاعران و نویســندگان مصروف جداســازی 
وســواس آمیز چرک نویس ها از پاک نویس ها می شد و بعد از آن، مفسران و 
منتقدان مشغول نوشتن زندگی نامه های پنهان اثر ادبی می شدند اما دینامیزم 
حاکم بر فرایند نوشتن هیچ گاه به  طور کامل اجازه چنین مرزکشی را به طور 
کامل نداده اســت و ردپاها همواره مخاطب را تا پشــت و پسله های کارگاه 
نویسنده/شاعر می کشانند. گونه شناسی خط خوردگی ها در متن به ما نشان 
می دهد که هر اثر ادبی، حاصل یک ســری خط خوردگی ها و حذف هاســت 
(دریدا در مقاله خود تحت عنوان «محذوف» آخرین مقاله از کتاب «نوشتار 
و تفاوت» که با ترجمه فارســی عبدالکریم رشــیدیان توسط نشر نی منتشر 
شــده است، به این مســاله می پردازد) و حتی نظام عرضه و تقاضای ادبی 
در جوامع بسته که به شکلی طراحی شده تا مراحل مختلف فرایند تولید و 
توزیع آثار ادبی از چشم ها پنهان بماند و در عوض یک روحیه غایت اندیشی 

و محصول گرایی صرف بر همه ســلیقه ها و مصرف کنندگان حاکم شود نیز 
قادر به برهم زدن این قوه درونی نخواهد شد. و این نکته باز هم به نوبه خود 
بارقه امیدی است که انتظار روشن ماندن و حتی برافروخته شدن شعله شعر 

در دهه های آینده را تقویت می کند.
چنان چه به تأســی از مباحث دریدا، فرض تقدم بازی آزاد دال ها بر نقش 
سنتی معنارسانی توسط مدلول ها را بپذیریم، آن گاه دیگر اصلا چیزی به  نام 
«محصول ادبی نهایی» وجود نخواهد داشــت و عملا به اصطلاحی «تحت 
پاکسازی و خط خورده» بدل خواهد شد و آنچه به جا می ماند، فقط فراگرد و 
کار در جریان نوشتن و آفریدن است که تعطیل بردار نیست و توقف نمی پذیرد. 
در ایــن صورت حتی یک گام فراتر خواهیم رفت: متن نه تنها کارگاه و مکان 
تولید نویسنده/ شاعر، بلکه دعوتی همواره گشوده به سوی خواننده ای است 
کــه می تواند در محوطه و فضای تجهیزشــده ی آن بــه تولید معنا و خلق 
تصاویر و مفاهیم بپردازد. متن نه محصولی تمام-کار و بسته بندی شــده که 
بتواند مستقیما به مخاطب عرضه شود بلکه در حکم یک فراخوان همکاری 

همیشه در جریان است که افراد را به مشارکت می طلبد.
بدیــن ترتیــب دور از ذهن نخواهد بــود که در روند پرشــتاب تغییرات 
ســاختاری و فکــری در جهان آینده، مناســبات کلی نشــر، تولیــد و توزیع 
نوشــتار به تبعیت از نوشتارشناسی پیشرو دچار دگرگونی های بنیادین شود. 
نوشتارشناســی درک و تلقی ها از امر نو را هــم دگرگون خواهد کرد: منتقد 
ادبــی دیگر امر نو را نــه فقط در آینده، بلکه در همــه ی زمان ها می جوید: 
با کنکاش در گذشــته، شــکافتن کالبد زمان حال، رصدکردن آینده، احضار 

خاطرات، نگارش کابوس ها و وهم ها و... .
نوشتارشناســی (گراماتولوژی) برخلاف نقدهای ژورنالیستی و محفلی، 
مدت هاست که تأکید می کند نقادی ادبی دیگر به دنبال دستیابی به تجربه ی 
خصوصی مولفان و عادت های نویســندگی آنها نیست بلکه در پی بررسی 
جریــان صیرورت، تکوین و تحقق متن، نحوه فرآوری مصالح و شــیوه های 

تولید و کشف ابعاد پیچیده و رموز زایش متن است.
هر متنی به طور همزمان دارای دو میل متضاد اســت: یکی اینکه 
برای بسط ظرفیت هایش خود را توسعه دهد و از خودش هم فراروی 
کند و دیگر اینکه -همان طور که قبلا اشــاره شــد- بــا نوعی رویکرد 
خودانتقــادی به تخریب درونی و تشــریح (آناتومی) خود بپردازد. در 
واقع متن همزمان به عرصه ای برای عملکرد مشترک مولف و منتقدی 
که در قالب یک همزیســتی ســازنده درونش ســکونت دارند، تبدیل 
می شــود و برای کســب موفقیت در این عملیات مشترک فقط گفتگو 
کافی نیســت، بلکه باید درهم آمیزی و امتزاج کامل افق ها امکان پذیر 
شود. آرزویی که با توجه به برآیند کلی رخدادهای فرهنگی و اجتماعی 
جهان معاصر و مناظر تکان دهنده ای که پیش چشــم جهانیان جریان 

دارد، بیش از هر زمان دیگری از ته دل طلب خواهد شد.   

قتل ایوانُف، دانشــجوی جوان به  دســت یک گروه 
تروریســتی در نوامبر ۱۸۶۹ تأثیر بزرگی در تمام روسیه 
به جای گذاشــت. ایوانــف که از اعضای گــروه بود، به 
رفقایــش اعلام کــرد می خواهد از گروه خارج شــود. 
ســرگئی نِچایف که رهبر گروه و مرید متفکر آنارشیست 
میخاییــل باکونیــن و نویســنده یادداشــت همه جــا 
پخش شــده  «راهنمای یک انقلابی» بود، اعضای گروه 
را متقاعد کرد که خطر مراجعه  ایوانف به پلیس وجود 
دارد، به این ســبب او را به قتل رساندند. پلیس تزاری 
به جز نچایف که به ســوئیس گریخته بود، بقیه گروه را 
به ســرعت دستگیر کرد. نچایف بعدها بازپس داده شد 

و در ۱۸۸۲ در زندان درگذشت.
یکــی از نتایج خــوب این جنایت رمان «شــیاطین» 
(«جــن زدگان») اثــر فئودور داستایفســکی  اســت که 
به تازگی پس از سال های بسیار، آن را بار دیگر خواندم. 
این کتاب را داستایفســکی نوشت تا نشان دهد کسانی 
مانند اعضای گروه نچایف را به  تندی رد می کند؛ کسانی 
که می پنداشتند مسائل سیاسی و اجتماعی را می توانند 
با اعمال خشــونت حل کنند؛ کسانی که به طور کلی در 
خارج از روســیه در اروپای صاحــب  فرهنگ، به  دنبال 
الگویی می گشتند که به  زعم آنان برای تبدیل کشورشان 
به جامعــه ای مدرن، مرفه و دموکرات، می بایســت از 
آنجا وارد شــود. آن زمان وقتی او از سیاســت صحبت 
می کرد یک «ارتجاعی» و کاملا  ضد کسانی مانند هِرزِن 
و تورگنیف بود که عقیده داشــتند برای خارج شــدن از 
اســتبداد تــزاری و بیدادگری هــای اجتماعی، روســیه 
می بایست خود را «اروپایی کند» و به نظام لائیک درآید، 
و نابهنجــاری تاریخی تزاری را به دولتی منتخبِ مردم 
تبدیل کند. اعتقادات داستایفســکیِ جوان در حقیقت 
قربانی یــک تیرباران نیمــه کاره شــد. او عضو محفل 
سوسیالیستی پتراشفســکی بود که پلیس های نیکلای 
اول در ســال ۱۸۴۹ آن را ســرکوب و بعضی اعضایش 
ازجمله داستایفسکی را دســتگیر کردند. او به مرگ از 
طریق تیرباران محکوم شــد [اما در لحظه  اجرای حکم 
نجــات یافت]. داستایفســکی از آن تجربه به یاری یک 
فرایند تغییــر مذهبی و یک همســویی اجتماعی جان 
ســالم به در بــرد. می توان گفت به پرهیزی همســنگ 
بیگانه  هراســی از همه  جریان های روشنفکری اروپایی 

سوسیالیســت های  نظریه  پردازانــش  کــه  درغلتیــد 
آرمانشــهری مانند سن  ســیمون، فوریهِ، پرودُن و لویی 
بلان بودند؛ نظریه ها و اصولی که می توانستند روسیه را 
از عقب ماندگی و بی عدالتی که در آن غوطه می خورد، 

نجات دهند.
داستایفســکی زمانی که رمان هایش را می نوشت، 
مانند بالزاک دیگر «مرتجع» نبود و داشــت به شخصی 
بســیار متفاوت بدل می شــد، نه یک ترقی خواه دقیقا، 
ولی دیوانه ای آزادی خواه، کســی که با بی باکی خلوت 
انســان را کشــف و در اعماق ذهن و جانِ ریشــه های 
ظلم و خشــونت انســان نفوذ می کرد (به نوعی اشاره 
داشــت به ضمیر ناخودآگاه که پــس از فروید مطرح 
شــد). او در «شــیاطین» با وضوحی کامل یــادآور این 

دگردیســی اســتثنایی می شــود. 
شکی نیست که ســرگئی نچایف 
الگویی اســت که داستایفســکی 
تروفیمویچ  اســتِپان  برای خلــق 
بِرجُوِنســکیِ بازیگر به کار گرفت؛ 
که  ابلهی  کم وبیــش  نظریه پرداز 
برای نجــات بشــریت حاضر بود 
ابتدا با آتش ســوزی ها و سپس با 
وحشی گری و جنایات گوناگون آن 

را از بین ببرد.
ولــی او، نیکلای اســتراورُگینِ 
شگفت انگیز، قهرمان واقعیِ رمان 

را از کجا آورد؟ برای نوشتن فصل «زندگی یک گناهکار 
بزرگ» کاوش داستایفســکی در طیف سیاست مداران، 
جامعه شناســان یا روشــنفکران آن عصر بسنده نکرد، 
پس بســتن چشــم ها اجتناب ناپذیر و راه چاره همانند 
بالــزاک، واگــذاری بــه درون یافت ها و تخیــل بود که 
همیشــه مهم تر از نظرها هســتند. واگذاشتن راه نفوذ 
به ارواح راهنما تا اعماق ریشــه های قســاوت انسان، 
تا جایی که تــرس می میرد؛ راه دادن به وسوســه های 
وحشــتناک آن لعنتی هایی که در زندگی روزمره، بارها 
در پس شیوه های خوب ناشناخته ای قرار می گیرند که 
رسوم تعیین می کنند. اســتراوُرگین را قهرمان می نامم 
چــون او یکــی از شــخصیت های درخشــان در تاریخ 
ادبیات تلقی می شــود، البته با آگاهی بسیار بر تمام آن 

تجســد بدی که می توانســت در یک انسان دافع باشد؛ 
یک شیطان واقعي. داستایفسکی مانند بالزاک، در زمان 
نوشــتن رمان ها در برابر غلبه  غرایــز و درون یافت ها بر 
اعتقاداتــش، انعطاف پذیــر بــود. او در «شــیاطین» با 
تحلیلی که اجازه می دهد انســان اعماق شکنجه آور و 
غیر قابل  تحمل شــخصیت را کشف کند و ریشه  مرموز 
بیشترِ خواری ها را، در جهانی که چالش روزانه را تمدن 
می نامیم، ببیند، پلی شــکننده بر ایــن ورطه  پُرصاعقه 

می زند؛ جایی که اشباح لانه دارند.
من در یک روســتای کوچک سوییســی در محاصره  
برف، کوه ها و دریاچه ها هســتم. جایی که زندگی بسیار 
آرام و آسوده به  نظر می رســد؛ ولی خواندن این کتاب 
عالی به من آموخت که نباید ظاهر را با واقعیت اشتباه 
کنم، دو پدیده ای که گاهی چندین 
ســال نوری بــا یکدیگــر فاصله 
ایــن رهــروان محتاط و  دارنــد. 
دختران ورزشــکاری که با یکدیگر 
درود صبحگاهی مبادله می کنیم، 
استراوُرگینِ  نیکُلا  مانند  می توانند 
محبوبِ رمان، دشــنه ای به پشت 
مــن فروبرند و جســد مــرا پیش 
ســگ ها بیندازنــد، یا خــود آن را 
تنــاول کنند. این رمــان همچنین 
به من می آمــوزد که: همه چیز از 
ســال ها و قرن ها پیش به  دست 
اســتادان پیر اختراع شده؛ که: پیشگامان عادت کرده اند 
به روشــی که هــزار و یک  بار در دوران گذشــته انجام 
داده اند، انقلاب کنند. حیله ای که راوی در «شــیاطین»، 
زمانــی که به خاطر گســترش آهســته و کم جاذبه اش 
در طلســم تاریخ اســیر شــده، به آن متوسل می شود، 
خیره کننده اســت؛ ولی اثبات آن بسیار دشوار است. در 
نگاه اول رمان را شــخصیت داستان ســرا، جناب آنتون 
لاورِنتییِویچ روایــت می کند. او جوان مجرد تمام عیاری 
اســت که مکرر به تالار باربارا پتروفنا رفت وآمد دارد و 
دوســت بعضی از بازیگران مانند کیریلوف، شــاتوف و 
پیوتر وِرجووِنســکی اســت و حتی احساس می کند که 
جذب لیزاتوشینا شده است. اگرچه شهامت گفتن به او 

را هرگز پیدا نمی کند.

شــخصیت روایتگــر ضمن روایت خود، نشــانی 
نزدیک به داســتان به  دست می دهد، ولی همچنان 
تنگنا هــای خــود را دارد. خب او تنهــا چیزهایی را 
می توانــد روایت کند کــه می بیند، می شــنود یا که 
می گویند. نمی تواند دیگر بازیگرانی را که از او دور و 
در حریم ویژه  خود گرد می آیند، دنبال کند. بااین همه 
بــه زودی، با پیــش روی در خواندن رمــان، خواننده 
در می یابــد که آن شــخصیت روایتگر بخار شــده و 
دیگری جای او را گرفته اســت: یک روایتگر آگاه که 
قادر به بیان چیزهایی اســت که او ندید و نتوانست 
ببیند و بداند؛ ازجمله احساســات، هیجانات و افکار 
دیگر بازیگران زمانی که از وی دور می شــدند. وجود 
دو راوی در رمــان به هیچ وجــه خللــی در خواندن 
ایجــاد نمی کنــد. بــا روش ظریفی که راویــان بین 
ســکوت ها به  کار می برند و داســتان را با خرد بسیار 
به تناوب روایت می کنند، شاید بسیاری از خوانندگان 
حتی به آن پی نبرده باشــند. فقط با فراموش کردن 
داستان و تمرکز در شیوه روایت، این دگرگونی ها دیده 
می شــوند. این دو دیدگاه از زمانی که داستان روایت 
می شــود مکمل یکدیگرند، چشم اندازها را نزدیک و 
دور، سکوت ها را برجســته می کنند و خواننده را در 
معبر فواصل و احساساتی که مورد نظر راوی است، 

به بند می کشند.
زمانــی کــه داستایفســکی در اواخــر ۱۸۶۰ در 
«درِسد» (Dresde) نوشتن «شــیاطین» را آغاز کرد، 
عمیقــا بی زار از تجربــه  اروپایی و غوطــه ور در غم 
دوری از زادگاهــش بــود. فکــر می کرد به نوشــتن 
زخم زبان و انتقادی تلخ بر خشونت سیاسی مشغول 
اســت، ولی نتیجه  رمان او بســیار فراتر از این رفت 
و به کشــف عمیق خلوت انســان رسید، کشف همه  
خشونت هایی که به آن دچاریم و مرتکب می شویم 
و مرتکب شــده اند و مرتکب خواهند شد. او زمانی 
که نمی نوشــت، می پنداشــت که راه رهایی روسیه 
جســت وجو در تاریخ، خلاقیت و در ســنت های آن 
اســت. بااین  حال احساس پاک و ســاده ای برای ما 
خوانندگانش به  جای گذاشــت: برای انسانی که ما 

باشیم، رستگاری وجود ندارد.
*منبع: روزنامه اِل پاییس (El Pais) اسپانیا

شعر: تمرین بیدارى
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