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صورتک مدرنیته

باربارا کامینز نویســنده ای است که 
هم زمان چند قالــب را در رمان هایش 
جا می دهد. رمان هایش به زندگی نامه 
و ناداستان پهلو می زنند. اولین رمانش 
«خواهــران کنــار رودخانه»، در ســال 
۱۹۴۷ منتشر شــد. در این کتاب، دوران 
کودکــی اش در دهه اول قرن بیســتم 
در خانــواده ای عجیب وغریب را روایت 
«قاشــق هایمان  دومش  رمان  می کند. 
را از فروشــگاه وولــورت خریدیم» در 
ســال ۱۹۵۰ منتشر شــد. در این کتاب، 
کامینز به جوانــی و ازدواج ناموفقش 
در دهه سی می پردازد. فصل های آخر 
کتــاب که زندگی در روســتا را ترســیم 
می کنــد، به برهه ورشکســتگی کامینز 
و زندگــی اش در روســتا برمی گــردد. 
حتی میل شــخصیت اصلی، سوفیا، به 
نگهداری حیوانات و مدلینگ برگرفته از 
شغل های کامینز است. این دو کتاب در 
ادامه یکدیگرند و هرکدام یک فصل از 
زندگی نویســنده اند. اتفاقات با جزئیات 
ظریفی شــرح داده  شــده و احساسات 
متناقــض با ســاخت تصویــر توصیف 
شــده  اســت. همین طور کامینز تعابیر 
خاص خود را دارد؛ مثل تعبیر زایشگاه 
به زندان که در متون داســتانی کمیاب 
است. اما این کتاب در سطح زندگی نامه 
باقــی نمی ماند و برهــه ای تاریخی در 
انگلســتان را هم به نمایش می گذارد. 
به دلیل حضور پررنگ شــخصیت های 
بــه هنــر  ابتــدا  کتــاب،  در  هنرمنــد 
می پردازیم. مجسمه ســازی عظیم ترین 
موفقیت هنر انگلســتان در سده بیستم 
بــود. هنرمندان انســان را بارها در آثار 
خود به نمایش گذاشــتند. توجه به این 
هنر در کتــاب و در شــخصیت اصلی 
مشهود اســت. از طرف دیگر به شرایط 
اجتماعی-اقتصــادی آن دوره پرداخته 
اســت. دوران بعد از جنگ جهانی دوم 
که فقــر اروپا را فراگرفته اســت. تولید 
صنعتی این قاره در مقایســه با ۱۹۳۹، 
حدود پنجاه درصد و تولید کشــاورزی 
در حــدود یک ســوم در اروپــای غربی 
کاهــش یافت. جدا از اقتصــاد، قواعد 
اخلاقی و ســنتی از بیــن رفت و طلاق 
افزایش پیدا کرد. همه چیز در راســتای 
نابــودی ســنت پیــش رفــت و ارزش 
زندگــی اجتماعی کم شــد. حــال باید 
دید در مقابلــش ارزش چه بالا رفت؟ 
در کتاب تاریــخ اروپا از قــرن نوزدهم 
بیســت و یکم می خوانیم:  قرن  اوایل  تا 
«جوامــع اروپای غربــی از زمان جنگ 
در جهــت تأکید فزاینده بــر فرد تحول 
یافتند». تأکید بر فرد منجر به این شــد 
که آزادی به عنوان ارزشی مطلق تلقی 
شود. اما عواقب این تغییرات چه بود؟ 
کامینــز در قالــب تیپ هــای مختلف، 
ایــن تغییرات را به نمایــش می گذارد. 
دســته اول مردانی هستند که از زیر بار 
مسئولیت زندگی، شانه خالی می کنند. 
در مقابــل زنان ســر کار می روند اما از 
وظایف شــان در خانه کاسته نمی شود. 
«پایان  کتــاب  در  فوکویاما  فرانســیس 
نظم» می گوید: «اگر روزی مردان جوان 
مجبــور به پذیرش مســئولیت کارهای 
خود بودند، اکنون شاید آزادی زنان -به 
طور کنایی- موجب آزادی عمل هرچه 
بیشتر مردان شده باشــد». دیگر نشانه 
آزادی مــردان را می تــوان در گرایش 
زیادشــان به هنر دید. کامینز هنرمندان 
را در قالب شخصیت هایی به دو دسته 
به  که  هنرمندانــی  تقســیم می کنــد: 
مســائل مالی خانــواده توجهی ندارند 
و جز کارشــان به چیزی فکر نمی کنند. 
گروه دیگر هنرمندانــی  که می خواهند 
از هنــر، پول درآوردنــد. تغییرات دیگر 
مربوط بــه مســائل اخلاقــی و آیینی 
آتئیست هایی  کامینز  در این باره  اســت. 
می ســازد که هنوز ردپای بــاور به خدا 
در آنها هســت و شاید هنوز در دل شان 
به مجازات باور داشــته باشند اما مثل 
مــادام بــوواری در اروپــای اواخر قرن 
نوزدهــم خودکشــی نمی کننــد. اینجا 
مادام بوواری کلاســیک لباس مدرنیته 
پوشــیده. برخوردشان پس از این اتفاق 
هم به همان نســبت مدرن است. انگار 
انگلستان در خاموشــی دوران گذار از 
ســنت به مدرنیته را دارد طی می کند. 
کامینز به خوبی این گذار را در طی رمان 
نیز نشــان می دهد. سوفیای اول و آخر 
داســتان دو نفرنــد. خواننــده پابه پای 
نویســنده شــاهد این تغییرات اســت؛ 
تغییرات فرد و جامعه. دو عنصری که 

به هم گره خورده اند.

چیزی نبود که می خواستم

همان چیزی که از داستان مدرن توقع داریم، برون داد ما از مطالعه 
رمان «قاشــق هایمان را از فروشــگاه وولورت خریدیــم» اثر باربارا 
کامینــز خواهد بود. هیچ تعلیقی برای ما باقی نمی ماند. از همان بند اول 
داســتان، تهِ داستان را می فهمیم. نویســنده به این ترتیب فریاد می زند که 
آنچه در طی داستان اهمیت دارد، نه تعلیقِ داستان، که چگونگی رسیدن 
به این انتهاست. داستان، فریادِ بلندِ چرخه  بی انتهای لذت گرایی است که 
بشر دچار آن می شود. گویی شخصیت اصلی رمان، سوفیا، هرگز به شادی 
پایدار دست نمی یابد. او، از رنجِ فقر به رنجِ بی لذتی در عینِ داشتن، از رنجِ 
دیده نشدن به رنجِ به مثابه یک شیء دیده شدن و از رنجِ انُس به رنجِ دوری 
و فرار دســت  وپا می زند تا نوع دیگری از شادی را جست وجو کند. دوست 
داریم این طور فکر کنیم که در پس هر روایت ظاهری در زندگی، حقیقتی 
درونی درباره بشــریت می تواند نهفته باشد. شاید در تمام فصول این اثر، 
مهم ترین حقیقتی که به چشــم می خورد، نمودِ فلسفی از همان چرخه 
لذت گرایی است. شخصیت اصلی در هر مرحله از زندگی کنونی خود به 
مفهومی بیرونی و نفی کننده  زندگی کنونی دل می بندد و از دل این تضاد، 
وضعیتــی جدیدتر و پیچیده تر را خلق می کند. گویی انســانِ رمانِ کامینز، 
دائما از یکنواختی خسته می شود و به ناآشناییِ جدیدی روی می آورد. این 
روی آوردن، گاه از سر اختیار و با میلی درونی رخ می دهد و گاه از سر جبر 
و بی هیچ تمایلی برای رخ دادن؛ که مثال آن نوســانی است که بین فقر و 

دارابودن رخ می دهد.
 اوج هنرمندی کامینز شــاید در نام گذاری اثر باشــد. در همان فصول 
ابتدایی بعد از آنکه از خرید وسایل آشپزخانه از فروشگاهی به نام وولورت 
صحبت می کنــد، می گوید «موقع خرید حلقه ازدواج انتظار داشــتم که 
همراه آن قاشــق چای خوری نقره هدیه بگیریم، اما فروشــنده زیر بارش 
نرفت و به ناچار قاشق هایمان را هم از فروشگاه وولورت خریدیم». گویی 
همین نگاه شخصیت اصلی، موتور محرک چرخه بیهوده لذت گرایی است 
کــه او را دائمــا از وضعیت کنونی ناراضی می کنــد و به وضعیتی جدید 
و به مراتب ناراضی  کننده تر ســوق می دهد. ذهن شخصیت اصلی رمان، 
دائمــا جهانی موازی و فرضی را در ذهن خــود ایجاد می کند که اوضاع 
در آنجا، بهتر و عادلانه تر اســت. مثلا در خریدِ قاشق، واقعیت طبیعی این 
اســت که آدم ها قاشق را از فروشگاهِ خودش بگیرند اما شخصیت اصلی 
دوســت دارد براســاس جهان فرضی خود عمل کند. در جهان فرضی او 
همه  چیز کامل تر، بخشــنده تر و خاص تر است. او با احساس محرومیتی 
که دارد، دســت به خرید از فروشــگاه می زند اما جبران این کمبود، هرگز 
بــرای او لذت دریافت آن هدیه ویژه ذهنی را ندارد. نتیجه اینکه به دنبال 

محرک بعدی می گردد.
 حس بدی که شــخصیت اصلی در توصیف خودش در نگاه خانواده 
همســرش منتقل می کند، هم مثالی از همین دست احساس کمبودهای 
فرضی اســت. او بارها خودش را «جانور افسارگسیخته» می نامد. جهان 
فرضی ذهن او در ســاده ترین مســائل هم بروز پیــدا می کند؛ به طوری که 
احســاس می کند اگر قابلمه های خانه اش برق زده نگه داشــته شــوند، 
ازدواجش مثل روز اول تازه می ماند. این حقارت درونی و ســادگی فکری 
را روی هم انباشته کنید تا برسید به آنجا که می گوید «تصورم این بود که 
اگــر آدم ذهنش را متمرکز کند و با جدیــت تمام با خودش تکرار کند که 

بچه دار نخواهم شد، همچو اتفاقی نخواهد افتاد». 
او حتــی در دادن خبرهــای بد و صحنه های تلــخ خیلی بی واهمه و 
بی آلایــش عمل می کنــد. مثلا خبر مرگ آدم ها را وســط حــرف زدن از 
خاطرات مشترک شــان و ناگهان می دهد یا وســط آماده  شــدن برای یک 
میهمانی بزرگ، ناگهان از وصف اســتفراغ ســگ ها حرف می زند. همین 
شخصیت ســاده، دقیقا دو فصل بعدتر در بیانیه ای اعلام می کند «کتابی 
که در دســت دارید، به نظرم رمان قطوری از آب در نخواهد آمد، هرچند 
. می دانم این کتاب از آن دست رمان هایی نخواهد  به فصل نهم رسیدم...
شــد که تجار حین ســفر با قطار می خوانند... . با این حال، به نوشتن این 

کتاب ادامه می دهم، حتی اگر آماج تحقیر تجار قرار گیرم». 
این تئوری اصلی شخصیت داســتانِ کامینز برای زیستن است. اگرچه 
تا می آید انُس بگیرد، قهر می کند و تا می آید آرام شــود، آشوب می کند و 
تا می آید توبــه کند، دوباره گناه می کند اما هر طور که هســت، همچنان 
زندگی می کند. شــاید این، مهم ترین قدرت بشر است اگر بتواند در چرخه 
معیوب زندگی و وســطِ دیالکتیک تلخ رنج های مکــرر، همچنان با تمام 
توان زندگــی کند و پیش بــرود. در اوج بیماری و بدحالــی دیالوگ های 
بامزه ای در گفت وگوی با خدا داشــته باشــد یا پس از عبــور از رنج های 
بســیار به این فکر کند که کاش آســمان ابری نباشد، چون لباس هایی که 
با تمام ســرمایه زندگی خریده، در هوای ابری خوب به نظر نخواهند آمد. 
این، همان کســی اســت که به درســت یا غلط، حق دارد در هر لحظه از 
موقعیت جدیــدی که دارد زندگی می کند، ناراضی باشــد و به موقعیت 
بعــدی فکر کنــد و آن قدر این چرخــه را ادامه دهد تا وقتــی هم که به 
احساس خوشی می رســد، نگران باشــد که نکند در اوج خوشی، رنج از 
راه برســد. اوســت که حق دارد موقعی که کارگری بیش نیســت، تصور 
شهبانوشدن در سر بپروراند و به طبیعت بکر اطرافش خیره شود و با خود 
بگوید: «آنچه از پنجره آنجــا می دیدم، زیبایی محض بود، اما چیزی نبود

 که می خواستم».

باربارا کامینز؛ عدالت و برابری
باربارا کامینز، نویســندهٔ قرن بیســتمی و اهل انگلستان بود. او در 
نوجوانی، برای تحصیل در مدرســهٔ هنر، راهی لندن شد. کامینز از 
کودکی به نویســندگی و نقاشی علاقه مند بود، اما غیر از چند سالی که در 
مدرســهٔ هنر تحصیل کرد، تجربهٔ آموزش رسمی دیگری نداشت و تا قبل 
از مهاجرت به لندن کتاب های مقبول زمانه را نخوانده بود. با این  حال، او 
توانســت ارتباطات گســترده ای با جامعهٔ هنری لندن برقــرار کند. باربارا 
کامینز، به عنوان هنرمند و نویســنده ای از طبقهٔ فرودســت انگلستان، در 
طول زندگی اش از طریق مُدلینگ، نگهداری از حیوانات خانگی، تعمیرات 
پیانــو، خرید و فــروش مبلمان و کارهــای گوناگون دیگری کســب درآمد 

می کرد. از او یازده رمان و چند داستان کوتاه به جا مانده است. 
کامینــز، هنرمند متخصــص دورهٔ رکود اقتصادی، بــه فقر فلج کنندهٔ 
آن دوره، جنســیت زدگیِ لندن و آدم های نامتعارف و حاشــیه ای نگاهی 
عمیق دارد. او در بخش عمده داســتان «قاشــق هایمان را از فروشــگاه 
وولورت خریدیم» به مقولاتی مانند توالد و تناسل، کارِ خانه و ایجادشدن 
فرصت های اقتصادی پرداخته؛ اموری که فمینیســت های معاصر آنها را 

مسائلی در زمینهٔ عدالت و برابری می دانند.

شیرازه

فرهنگفرهنگ

باربارا کامینز، هنرمند و نویســنده بریتانیایی، نامی اســت 
که باید در کنار جسورترین و اصیل ترین صداهای ادبیات قرن 
بیســتم قرار گیرد. شاهکارش «قاشــق هایمان را از فروشگاه 
وولورت خریدیم»، نه صرفا یــک خاطره نگاری تخیلی، بلکه 
یک شــهادت بی پرده بر ســتم های ســاختاری است که فقر، 
بی تفاوتــی طبقاتــی و انتظارات جنســیتی بر جســم و روان 
انسان ها تحمیل می کنند. کامینز که خود فرود از طبقه مرفه 
به فقر مطلق را تجربه کــرد، همین تجربه دوگانه را به مثابه 

یک اقتدار بی نظیر به قلم خود تزریق کرد.
ماجرا حول محور ســوفیا فیرکلاف می گردد؛ دختری زیبا 
و «ناآشــنا بــه دنیا» کــه در ۲۱ ســالگی و در اوج ناآگاهی، با 
چارلز نقاشی بی قید و بی مســئولیت، ازدواج می کند. عنوان 
کتاب، اســتعاره ای اســت که کل مارپیچ نزولــی زندگی او را 
تعییــن می کند: وولورت، نمــاد کالاهــای ارزان قیمت بود و 
خرید قاشــق های عروســی از آنجا، اولین اعتراف تلخ به یک 
فقر فلج کننده و درهم شکستن سریع آرمان شهر زیست هنری 
(بوهمی) لندن است. نوع روایت کامینز، دلیل اصلی جایگاه 
منحصربه فرد اوست. نثر او با صدای اول شخص سوفیا نوشته 
شده؛ صدایی که به سادگی و «بی شــیله پیله»بودن شناخته 
می شــود و فاقــد تلاش ادیبانه اســت. اما این ســادگی، یک 
سادگی فریبنده و «وحشیانه» است. کامینز با تلفیق این لحن 
به ظاهر «معصومانه» با گروتســک عجیب (مانند نگهداری 
از ســمندر آبی) و طنز ســیاه، به خواننده اجازه می دهد تا با 
وحشــتناک ترین واقعیت ها بدون فیلتر و اغراق مواجه شود. 
این سبک منحصربه فرد است که منتقدی مانند لوسی شولز از 
«آبزرور» را به این نتیجه رســاند که کامینز دنیایش «عجیب و 
شگفت انگیز... تراژیک، کمیک و کاملا دیوانه وار است، همگی 
در یــک آن». اگرچــه رنج اصلی بر دوش ســوفیا ســنگینی 
می کند، اما تحلیل کامینز فراتر از قربانی کردن صرف زن است. 

او شــبکه ای درهم تنیده از بی مســئولیتی و انحطاط اخلاقی 
را ترســیم می کند که مردان داســتان نیز قربانیان آن هستند. 
چارلــز درحالی که یک «مرد» اســت، از ایفای نقش ســنتی 
خود در تأمین مالی وحشــت دارد. او نه یک شرورِ یک بُعدی، 
بلکه مردی ضعیف است که در مواجهه با فشار تأمین مالی، 
عصیان می کنــد و با صراحتی تکان دهنــده می گوید: «من از 
این زندگــی خانگی متنفرم... بچه ها بــرای من هیچ معنایی 
ندارند... من ممکن اســت غیرانســانی و خودخواه باشم، اما 
باید باشــم، چون زندگی کوتاه اســت». این اعتــراف، او را به 
نمادی از مردان ناتوان شــده توسط ســاختارهای مالی تبدیل 
می کند که با بی مسئولیتی، تنها رنج را به خانه بازمی گردانند 
و خــود، در انحطاط اخلاقی غرق می شــوند. دایره این ظلم 
ساختاری با ریاکاری طبقه بورژوازی کامل می شود. در فصول 
مربــوط به مرگ یکی از اعضای خانواده، مــادر چارلز (اِوا) و 
مــادرِ زنِ متوفی، در رقابتی تنگاتنگ، حتی مراســم تدفین را 
برای چانه زنی بر سر اموال و اخراج پیشخدمت ها به حاشیه 
می رانند. ایــن بی تفاوتی و انحطاط عاطفی طبقه ای اســت 
که در ثروت خود غرق اســت، اما عــاری از هرگونه همدلی 
طبقاتی و انســانی است و به جای حمایت، سوفیا را به خاطر 
انتظار پشتیبانی مالی مورد ســرزنش قرار می دهند. ماجرای 
سوفیا یک سیر قهقرایی را دنبال می کند؛ فشار مالی به حدی 
اســت که منجر به مواجهه بی رحمانه او بــا حقایق بدنی و 
نهادی زنانه می شــود: سقط جنین اجباری به خواست چارلز 
و ســپس مرگ فرزنــد دوم، بــر اثر تب مخملک که ســوفیا 
مســتقیما آن را به فقر و حماقت گــره می زند. در اینجا ریتم 
داستان به اوج تندی خود می رسد؛ ریتمی که به  طور عمدی 

تلخ، رئالیســتی و بی آلایش اســت. این ریتم شــتاب گرفته از 
رنج، توســط اعتراف معروف کامینــز در ابتدای کتاب، تقویت 
می شــود: «تنها چیزهایی که در این داســتان حقیقی هستند 
عبارت انــد از ازدواج، و فصل هــای ۱۰، ۱۱، و ۱۲، و فقــر». این 
تأکید نویســنده بر حقیقت «فقر» و فصولی که زایمان سوفیا 
در بیمارســتان خیریــه دولتی را بــا جزئیاتی خشــن (مانند 
گازگرفتن دســت ها برای خفه کردن فریاد از ترس پرستاران) 
شــرح می دهد، رمان را به یک سند گواهی بر شرایط تاریخی 
و بی رحمانه درمان فقرا تبدیل می کند. با این حال، ریتم کلی 
داستان در یک ســاختار حلقه  بسته هوشمندانه تنظیم شده 
اســت. کامینز داســتان را با تضمینی از رهایی شروع می کند؛ 
اینکه سوفیا «ناراحت نیســت». این نوید رستگاری، رنج ها را 
به مثابه آزمونی برای «تاب آوری» و «رشــد شخصیتی» سوفیا 
برجسته می کند. سوفیا در نهایت، با عصیان علیه این زندگی 
تحمیلی، از ناآگاهی به قهرمانی می رسد و یک مسیر جدید و 

خوش بینانه را آغاز می کند.
«قاشــق هایمان را از فروشگاه وولورت خریدیم»، با ترجمه 
شایسته نیما حسن ویجویه، اثری است که خوانش آن ضروری 
اســت، زیرا فراتر از یــک درام خانوادگی، فقــر را به مثابه یک 
مســئله عدالت عمیق تحلیل می کند. کامینز فقر را به عنوان 
یک نیروی فعال، مسئول و تباه کننده به تصویر می کشد و آن را 
مستقیما به مسائل تولیدمثل و فرصت های اقتصادی زنان گره 
می زند. این صدای یگانه و بی پروا، درســی در باب مقاومت و 
بقا می دهد؛ سوفیا در طول داستان رنج های هولناک را تحمل 
می کند، امــا هرگز تلخ و لجوج نمی شــود. در نهایت، میراث 
کامینز در توانایی او برای آمیختن بی واســطگی و طنز سیاه با 
عمق تروما نهفته اســت؛ امری که او را به یکی از اصیل ترین 
و تأثیرگذارتریــن صداهــای ادبیــات کلاســیک بریتانیــا بدل 

ساخته است.

قاشق هایمان را از فروشگاه 
وولورت خریدیم

باربارا کامینز
ترجمه نیما حُسن ویجویه

انتشارات بیدگل

نگاه

پرتره

آزاده فردوسی

مروری بر «قاشق هایمان را از فروشگاه وولورت خریدیم»

فقر حقیقت محض بود

رمان باربارا کامینز فرم جالبی دارد؛ ســوفیا قصه خودش را برای دوستش هلن 
تعریف می کند، هلن می رود خانه تا می تواند گریه می کند و شــوهرش برای ســوفیا 
ظرفی توت فرنگی می آورد و دوچرخه ســوفیا را تعمیر می کند. دیگر خبری از هلن 
نمی شود تا پایان رمان که مجدد سروکله اش در صفحه پایانی داستان پیدا می شود. 
روایت آشنایی راوی با هلن و قصه گویی برای او همه اش در یکی، دو صفحه پایانی 
اتفاق افتاده اســت. وجود هلن یک بهانه اســت برای شروع. شروع یک قصه گویی 
به زبانی ســاده و صریح که با همیــن زبان پیش پاافتاده دردهــای عمیق زندگی را 
روایت کند و مخاطب دچار کاتارسیس شود. باربارا کامینز در قالب شخصیت اصلی 
داســتان، ســوفیا راوی زندگی زیســتهٔ خودش است. کامینز بیشتر شــیفته روایت و 
ماجراســت. همین باعث می شود خیلی به دیالوگ اهمیت ندهد و صحنه پردازی را 
هــم تا جای ممکن موجز و مختصر رقم بزنــد. ماجرا اما با ریتم تندی پیش می رود 
با زبانی ســاده و پیش پاافتاده اما موفق در بیان عمیق ترین احساسات بشری. نظرگاه 
رمان اول شخص اســت و راوی عادت به پیچیده حرف زدن ندارد، همین امر کمک 

درخشانی به شناخت و درک ساده ای از شخصیت می کند. 
جایی از داستان راوی قراری با پرگرین در یک بار دارد، سوفیا که زن جوان خامی 
اســت در مقابل پرگرین دنیادیده به سادگی می گوید، اســم هیچ کدام از نوشیدنی ها 
را نمی شناســد و نمی تواند از روی ناآگاهی پیشــنهادی بدهــد، مخاطب به همین 
ســادگی دستگیرش می شود که ســوفیا چیز زیادی از زندگی نمی داند و آمده است 
که تجربه کند و تاوان تجربه کردن را بپردازد. یکی از ویژگی های داســتان گویی مدرن 
این است؛ اتفاقاتی برای شخصیت می افتند که از قرار می بایست موجب خوشبختی 
او شــوند اما تعادل شــخصیت را بر هم می زنند و تا زمان برگشــت مجدد به نقطه 
تعادل خود تاوان سنگینی می دهد. برای سوفیا نیز از این قرار است؛ سوفیا با ازدواج 
قرار اســت خوشــبخت شــود اما چارلز را همدمی بی رحم و بی تفاوت می یابد. به 
ارتباطــی دیگر پناه می برد تا ملال زندگی اش را فراموش کند و حضور در این ارتباط 
فجایعی برای او به دنبال دارد که شــخصیت را تا مرز مرگ می کشــاند. حتی ارثی 
به او می رســد اما بعد از ته کشــیدن پول ارثیه به بن بستی می رسد که تهش خروج 
از زندگی با چارلز، پوشــالی دیدن پناهگاهی به نام پرگرین و رفتن تا دم مرگ اســت. 
ســوفیا با پناه بردن به مزرعه و مشغول به کار شدن در آنجا حاشیه امنی برای خود 
می ســازد، اما ورود یک نقاش به آن روســتا و آشنایی اش با ســوفیا کافی است که 
تعادل شــخصیت مجدد بر هم بخورد و یاد و خاطرات زندگی گذشــته اش در لندن 
موجب رنجشش شــود و زندگی روســتایی را با آن همه آرامش که نصیبش کرده، 

مهمل و پوچ بداند.
اتفاقات در پایان داستان و به شیوه رمان های کلاسیک به سرعت و خیلی ناگهانی 
پیــش می روند. ورود رولو نقاش به دهکده و آشــنایی اش با ســوفیا، به وجود آمدن 
عشــق میان رولــو و ســوفیا، ازدواج آنها، نقل مکان ســوفیا به لنــدن و پیداکردن 
خانــه رؤیاهایش و ســاختن حوضی آبی با ماهی های قرمزرنــگ که تبلور رؤیاهای 
شــخصیت اســت، و در ادامه رفتن به ماه عسل و احســاس عمیق خوشبختی بعد 
از آن همــه مشــقت، تنها در چند صفحــه پایانی اتفاق می افتد. آمــدن رولو هیچ 
تمهیدی ندارد، آشــنایی اش با ســوفیا ســریع اتفاق می افتد و سرازیرشدن آن همه 
خوشبختی و گره گشــایی های داستان به ناگهان و یکباره اتفاق می افتد. اما با وجود 
این خوشــبختی و پایان خوش، ترس از گذشته بر روی ســوفیا سایه انداخته است؛ 
ترس ازدســت رفتن همسر و فرزندش مدام با اوســت. با دیدن دوباره پرگرین سایه 
شــوم زندگی گذشــته اش را مانند عنکبوتی می بیند که به طرفــش می خزد. و این 
شــومی و ترس است که بهانه ای به او می دهد برای گفتن قصه زندگی اش به هلن، 

یا در واقع به ما.

شومی و ترس به سراغم آمده، پس داستانم را می گویم
وحید گودرزی

رمان «قاشــق هایمان را از فروشگاه وولورت خریدیم» نوشته  باربارا کامینز، خواننده را به 
لندن دهه ۱۹۳۰ می برد؛ جایی میان فقر، عشق و تلاش برای حفظ کرامت انسانی. کامینز با 
نثری صادق و بی پیرایه، زندگی زن جوانی به نام سوفیا را روایت می کند که در کنار شوهرش 
چارلز، میان آرزوها و واقعیت تلخ فقر در نوســان است. در نگاه نخست، رمان طنزی لطیف 
و روزمره دارد، اما هرچه پیش می رود، حال وهوایش به تدریج تاریک تر می شــود؛ از شوخی 
و خنده به ترس و درماندگی می رسد، درست مانند ریتم زندگی واقعی. در شناسنامه  کتاب، 
کامینز تنها فصل های دهم تا دوازدهم (که مربوط به ازدواج، فقر و زایمان است) را واقعی 
دانســته اســت. این بخش ها بر پایه  تجربهٔ شخصی نویسنده نوشته شــده اند و ازهمین رو، 
ضربــان عاطفی و صداقت درونــی عجیبی دارند. کامینز در این رمــان و اثر دیگرش مادر و 
دختر، از زندگی شــخصی اش الهام گرفته و با مهارتی کم نظیر مرز میان واقعیت و تخیل را 
درهم شکسته است. او در مقام یک مشــاهده گر تیزبین، از آشناترین موضوعات، آشنازدایی 
می کند و آنها را به چشــم تازه ای به ما می نمایاند. لحن رمان ســاده و بی آلایش اســت، اما 
خام نیســت. برعکس، کامینز عامدانه از زبانی نایکدســت و متغیر استفاده می کند تا فراز و 
فرودهای احساســی زندگی سوفیا را نشان دهد. گاه زبان کودکانه و شوخ است، گاه جدی و 
تلخ. همین نوسان زبانی، ریتمی زنده و غیرقابل پیش بینی به روایت می دهد. نثر او بی تعارف، 
صریح و پر از جزئیات است؛ جزئیاتی که در عین سادگی، معنا و وزن عاطفی می گیرند. برای 
نمونه، حیوان خانگی ســوفیا (یک سمندر آبی کوچک) نمادی از شکنندگی زندگی و تمنای 
آرامــش در دنیای ناپایدار اطراف اوســت. کامینز با جســارت و صداقت، به تجربه  زن بودن، 
جوانی، و حتی بلاهت های شــیرین دوران بی تجربگی می پردازد. تعجب سوفیا و شوهرش 
از بارداری، در عین ســادگی، پر از حس درماندگی است؛ شوهر بیکار، غرور طبقاتی، و تلاش 
برای پنهان کردن فقر از نگاه دوستان و آشنایان، همگی چهره  واقعی زندگی در طبقه  متوسط 
پایین را آشکار می کند و نقش ناخودآگاه انسانی در مواجهه با مسائل و موقعیت ها را به رخ 
می کشد. در پس این موقعیت ها، نوعی شرم و ترس از قضاوت دیگران موج می زند که هنوز 

هم در ادبیات معاصر کمتر با چنین صداقتی بیان می شود.
سه فصل پایانی رمان که بر محور زایمان و تجربه های بیمارستان های دولتی است، اوج 
واقع گرایی و جسارت نویسنده را نشان می دهد. کامینز برای روایت مراحل زایمان و بارداری 
یک زن هیچ ملاحظه ای ندارد و این تابوشکنی، رمان را به اثری پیشرو بدل می کند. او با زبانی 
صریح و بدون اغراق، رفتار بی رحمانه  پرســتاران، بی توجهی سیستم درمانی دولتی و حس 
تنهایی زن در لحظه  تولد را ترســیم می کند. بهترین تصویر او از زایمان، در جمله ای کوتاه و 
کوبنده خلاصه می شــود: «بهترین حالت زایمان این است که در اتاقی تاریک و ساکت، کاملا 
تنها باشی». این جمله نه فقط بیانگر درد جسمی، بلکه افشاگر تنهایی و انزوای عاطفی زن 
در ســاختار اجتماعی مردسالار و شــکل گیری تابوها در ناخودآگاه است. ریتم روایت در این 
بخش ها به طور محسوســی تغییر می کند؛ جمله ها کوتاه تر، تندتر و گاه نفس گیر می شوند، 
گویی خود راوی در حال ازدست دادن توان گفتن است. در همین لحظات است که طنز اولیه  
کتاب جای خود را به تراژدی می دهد. این دگرگونی ریتمیک، رمان را از اثری صرفا اجتماعی 
به متنی عمیق و چندلایه بدل می ســازد. کامینز در تمــام طول رمان، زن را نه قربانی، بلکه 
راوی آگاه و مقاوم نشــان می دهد. صدای ســوفیا، صدای زنی است که از دل محدودیت ها 
برمی خیــزد و حتــی در ضعف و درماندگی، کرامت خود را حفــظ می کند. در جهانی که او 
را نادیــده می گیرد، زبان تبدیل به ابزاری برای بقا می شــود. او با گفتن، با نوشــتن، و با نگاه 
دقیقش به جزئیات، علیه فراموشی مقاومت می کند. «قاشق هایمان را از فروشگاه وولورت 
خریدیم» اثری اســت پر از جزئیات، قاطع و صادق؛ نثری که از تعارف و آرایش فاصله دارد 
و هنوز هم، با وجود گذر زمان، از نظر نوع روایت احساســاتی نظیر شرم و درماندگی و ترس 
و تعجب، تازه و نادر به نظر می رســد. کامینز در این رمان نه تنها داستانی درباره  فقر و عشق 
می گویــد، بلکه از رنج، تاب آوری و هویت زنانه ســخن می گوید، از زنــی که در دل تاریکی، 

صدای خودش را می یابد.

زایش از دل تاریکی
متین نوروزی

طاهره زنگوئی امیرمحمد دهقان


