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داستایوفسکي و فلسفه تراژدی
سخنگوي خود

شــرق: «داستایوفســکی و نیچه» (فلسفه 
تــراژدی) اثر لف شســتوف روایــتِ تازه ای 
از جهان داستایوفســکی و شــخصیت های 
رمان های او به دست می دهد. داستایوفسکی 
در «دفتر خاطرات یک نویســنده» در ســال 
۱۸۷۳ می نویسد «برای من بی نهایت دشوار 
است که داســتان زایش دگرباره اعتقاداتم را 
بگویم، به ویژه از این رو که ممکن است چندان 
جالب  توجه نباشــد». داستان زایش دگرباره 
اعتقادات؛ آیا هیچ داستانی در سراسر ادبیات 
می تواند از این هیجان انگیزتر و گیرا تر باشد؟ 
این داستان در وهله نخست و بیش از هر چیز 
داســتان زایش آنهاســت. به  گفته شستوف، 
داستایوفسکی نمی توانست روان شناس شود 
اگر چنین رونــدی توجهش را به خود جلب 
نکرده بود. و نمی توانست یک نویسنده شود 
اگر ناکام مانده بود در اینکه ســایر مردم را در 
مشــاهداتش شــریک کند. «روشن است که 
نیمه دوم جمله نقل شده در بالا به هیچ علت 
خاصی و به هیچ مناسبتی گفته نشده است، 
و این مستلزم آن است که نویسنده، دست کم 
در ظاهــر، خودش را به دیــده تحقیر بنگرد. 
در مقام یک واقعیت، داستایوفســکی خیلی  
خوب می دانست پرسش از زایش اعتقادات 
برای ما چه ارزش حیاتی ای می تواند داشته 
باشد؛ همچنین می دانست تنها یک راه برای 
جمع وجور کردن این پرسش هست، حتی اگر 
هم شده تنها ذره ای: با گفتن داستان خودش. 
آیا سخنان قهرمان یادداشت های زیرزمینی را 
به یاد دارید: یک انســان نجیب از چه چیزی 
می توانــد با بیشــترین لذت ســخن بگوید؟ 
پاســخ: خودش. پس از خودم سخن خواهم 
گفت». از نظر شســتوف، آثار داستایوفسکی 
تا اندازه چشــمگیری این برنامــه را برآورده 
می کنند. با گذشــت ســال ها که استعداد او 
پخته و پرورده شــد، از خودش با شــجاعت 
و صداقت همواره بیشــتری سخن گفت. اما 
در عین  حال همیشــه تا پایان عمر کم وبیش 
خودش را پشــت نام های خیالــی قهرمانان 
رمان هایش پنهان کرد. «درســت است، این 
دیگــر موضوعی ادبــی یا مربوط بــه آداب 
نزدیکی های  داستایوفسکی،  نبود.  اجتماعی 
پایان فعالیتش، احتمالا دیگر هراسی نداشت 
از زیرپا نهــادن حتی جدی تریــن اقتضائات 
مربوط به مناســبات اجتماعی. اما او همواره 
احســاس می کــرد موظف اســت از رهگذر 
بگوید  اصلی اش چیزهایی  شــخصیت های 
که شــاید حتــی در حالت هشــیاری هم آن 
قالب صریح و قاطــع را به خود نمی گرفتند، 
آنها نه در قالب فریبنــده گزاره ها و امیال، نه 
در قالب خویشــتنِ (ایگو) خــودِ او، بلکه در 
هیئت قهرمان ناموجود یک رمان بر او پدیدار 
شــدند». این روند از منظر شســتوف، به ویژه 
در پانوشــتش بــر یادداشــت های زیرزمینی 
مشــاهده می شــود، آنجا که داستایوفسکی 
پای می فشارد که «البته نویسنده یادداشت ها 
و خودِ یادداشــت ها چیزهایی اند ابداع شده» 
و او تنها خویشــتن را موظف کــرده یکی از 
نمایندگان نســل زنده را به تصویر کشد. البته 
روش هایی از این دست یک راست به نتایجی 
وارونه دست می یابد». شستوف معتقد است 
از همان نخستین صفحات خواننده می پذیرد 
نه یادداشت ها و نویسنده شان بلکه شرح ها 
و تحشیه ها یشان اموری ابداعی هستند و اگر 
داستایوفســکی همواره به این نظامِ شرح ها 
و حاشیه نویســی ها در نوشته های بعدی اش 
وفادار بــود، آثارش گوناگون ترین تفاســیر را 
برنمی انگیختند. اما شــرح و حاشیه نویسی 
بــرای او تنهــا چیــزی صوری و تشــریفاتی 
نبــود. او خود از این اندیشــه بیمناک بود که 
«زیرزمیــن»، کــه او آن  را چنــان زنده تصویر 
کرده بود، چیزی یکســره بیگانــه با وی نبود، 
بلکه خویشــاوند او بود، خودِ او بود. «او خود 
از هراس هایــی که بر وی آشــکار شــده بود 
ترسیده بود و همه قدرت های روح خویش را 
بســیج کرد تا خودش را از آنها مصون دارد». 
از این رو شستوف می گوید راسکولنیکوف ها، 
ایــوان کارامازوف هــا، کیریلوف هــا و دیگــر 
داستایوفســکی  رمان های  شــخصیت های 
ســخنگوی خودشــان اند و وجه اشتراکی با 

آفریننده شان ندارند.

روایت اقتدار
شرق: «تنها ما دوتا بودیم، من و مادرم. هنگامی که تابوت پدر را روى 
چرخ  دســتی به اتاق آوردند، به یــاد میز گردان رســتوران  ها افتادم. 
مأموران کفن  ودفن ســه تن بودنــد. چهره  هاى بی  رنگ و رو، کت  هاى ســیاه، 
کراوات  هایی که گره  شــان ســر جاى خود نبــود، شــلوارهاى کوتاه  تر از حد 
معمول، جوراب  هاى ســفید و کفش  هــاى نرم. نه باوقــار بودند، نه جدى، 
نمی  دانستند با دست  ها و نگاه  هاى سرگردان شان چه کنند. لبخندى را که بر 
لبم نشست، از خود دور کردم. انگار محافظان یک باشگاه شبانه داشتند پدرم 
را بیرون می  انداختند». این آغاز رمانی اســت با عنوان «شــغل پدر» از سرژ 
شــالاندون که به تازگی چاپ جدیدی از آن با ترجمه مهستی بحرینی در نشر 
نیلوفر منتشــر شده است. «شغل پدر» اولین بار در سال ۲۰۱۵ منتشر شد و با 
استقبال خوبی هم روبه رو شد. این رمان در همان سال انتشارش جایزه ای به 
دســت آورد که هر ساله به یک اثر که از نظر فرم و محتوا درخور  توجه باشد، 
اختصاص می یابد. شالاندون نویسنده و روزنامه نگاری تونسی است که البته 

بیشتر عمرش را در فرانسه بوده است. 
او در رمان «شــغل پدر» سرنوشت کودکی به نام امیل شولان را روایت کرده 
که پدری سلطه گر و مقتدر دارد و زندگی اش با این پدر تباه شده است. پدری که 
تا پایان رمان مشــخص نمی شــود که چه شغلی دارد اما معلوم است که او به 
همه و حتی خانواده اش بی اعتماد اســت و به پارانویا مبتلاست. زمان داستان 
به دوران ریاســت جمهوری شارل دوگل مربوط اســت. پدر امیل در این میان به 
آنارشیســت ها ملحق شده و در سرش به کشتن دوگل فکر می کند. او که آدمی 
سلطه گر است، امیل را هم مجبور کرده که با او همراهی کند و به شعارنویسی 
روی دیوارهای شــهر بپــردازد. امیل هم کــه کودکی بیش نیســت، اقتدار پدر 
را پذیرفتــه و از این فراتــر تا جایی پیش رفته که بــرای جلب رضایت او دلش 
می خواهد او آن کســی باشد که دوگل را می کشد. به این ترتیب شالاندون در این 
رمان بر مســئله اقتدار و سلطه دست گذاشــته و به واسطه روایت زندگی یک 
کودک، تصویری تلخ از ســلطه گری به دست داده است. در بخشی دیگر از این 
رمــان می خوانیم: «در اتاق پذیرایی بودم. پدر از پنجــره به بیرون نگاه می  کرد، 
زنش پشــت سرش ایســتاده بود. از من خواست که به اتاقم بروم و در را ببندم. 
بــه دفترچه طرح  هایم پناه بردم که هرگاه می  ترســیدم آن را باز می  کردم. روى 
تختم نشســتم و نیمی از صفحــه را با دقت رنگ  آمیزى کردم. ســاحلی زرد و 
نارنجی، با سایه  هاى سفید درخشان. و همچنین آبی دریا، جنبش  هاى موج  هاى 
کف  آلود. ســپس کودکی را، خیلی بالا، در آسمانی بارانی کشیدم، با شلوار سبز، 
پیراهن ســفید، موهاى آشــفته. لبخندى بر لب  هایش نشاندم و چشم  هایش را 
بســتم. در باد، در میان ابرها، شــناور بود. با توپی در هر دست. سپس نخی به 
قوزک پایش بســتم و او را مبدل به بادبادک کردم. همیشه در رؤیاى داشتن یک 
بادبادک بودم. با کیسه  اى پلاستیکی و شــاخه  هایی از درخت گیلاس بادبادکی 
براى خودم درســت کرده بودم اما هیچ  گاه به پرواز درنیامد. براى اینکه نه بادى 
بود، نه ماسه  اى، نه دریایی، نه بازویی به دور شانه  ام تا دستم را به  سوى آسمان 

هدایت کند. نقاشی  ام به پایان رسید. امضا کردم: پیکاسو».

«مرد صد ســاله ای که از پنجره فرار کرد و ناپدید شــد» عنــوان یکی دیگر از 
کتاب هایی اســت که به تازگی در نشــر نیلوفر بازچاپ شده اســت. نویسنده این 
رمان، یوناس یوناســن، از نویسندگان معاصر ســوئدی است و فرزانه طاهری آن 
را به فارســی برگردانده است. یوناســن تحصیلات دانشگاهی اش را در دانشگاه 
یوتبری سپری کرد و پس از اتمام تحصیل به روزنامه نگاری پرداخت. در کنار آن 
به عنوان مشاور رسانه ای و تهیه کننده تلویزیونی هم فعالیت می کرد. او ۴۵ساله 
بود که به فکر نوشتن رمان «مرد صد ساله ای که از پنجره فرار کرد و ناپدید شد» 
افتاد، با این حال به حدی مشــغله داشــت که فرصت نوشــتن پیدا نمی کرد. او 
ســرانجام تمام کارهایش را رها کرد و به نقطه ای دورافتاده رفت و فارغ از تمام 
دل مشغولی های گذشته اش به نوشتن رمان مشغول شد. شخصیت اصلی رمان 
«مرد صد ســاله ای که از پنجره فرار کرد و ناپدید شد» مردی است سالمند با نام 
آلن کارلســن که در خانه سالمندان به سر می برد و در آنجا به صد سالگی رسیده 
اســت. اما او از زندگی اش در این محیط دل زده و خســته شده و می خواهد روز 
تولدش از پنجره آنجا فرار کند. او موفق می شــود و در ایســتگاه اتوبوس با پسر 
جوانی روبه رو می شود که از او می خواهد مراقب چمدانش باشد تا به دستشویی 
برود. پیرمرد همراه چمدان سوار اتوبوس می شود و سفری هیجان انگیز را شروع 
می کند. شــخصیت اصلی قصه با چرچیل، ژنرال فرانکو، ترومن، اســتالین، کیم  
ایل  ســونگ و مائو ملاقات می کند. در جریــان رویدادهای خاص مثل کنفرانس 
تهران، جنگ اسپانیا، جنگ کره و... قرار می گیرد. گذارش به اتاق شکنجه  ساواک 
می افتد، ولی جان سالم به در می برد. در آغاز این رمان می خوانیم: «آلن کارلسن، 
ایستاده در باغچه ای که در سرتاسر یک ضلع خانه سالمندان ادامه داشت، مکث 
کرد. کت قهوه ای و شــلوار قهوه ای به تن داشــت و یک جفت دمپایی روفرشی 
قهوه ای پایش بود. نمی خواســت مد تازه ای درست کند؛ در این سن وسال کمتر 
آدمی چنین می کند. داشــت از جشن تولد خودش فرار می کرد، که باز از یک آدم 
صدساله بعید بود، بگذریم که حتی صدساله شدن هم اتفاق نادری است. آلن به 
این فکر می کرد که باید تقلا کند و دوباره از پنجره خودش را بالا بکشــد تا کفش 
و کلاهش را بردارد یا نه، اما وقتی دست برد و دید که کیف پول در جیب بغلش 
است، نتیجه گرفت که همین کافی است. تازه، خانم مدیر آلیس بارها اثبات کرده 
بود که حس ششــم دارد و ممکن بود در همان لحظه به گمان اینکه کلکی در 
کار است، مشغول سرک کشیدن در اتاقش باشد. آلن، با زانوهای قرچ قرچی اش پا 
از باغچه که به بیرون می گذاشــت، با خود گفت که بهتر است حالا که می تواند، 
راه بیفتد. در کیف پولش، تا جایی که به خاطر داشت، چند اسکناس صد کرونی 
ذخیره کرده بود -غنیمت بود، چون اگر می خواســت مخفی شــود، به پول نقد 
نیاز داشت. برگشــت تا نگاه آخر را به خانه سالمندان بیندازد که -تا همین چند 
لحظه پیش- گمان می کرد آخرین اقامتگاهش روی کره زمین خواهد بود، و بعد 

به خودش گفت که می تواند وقتی دیگر بمیرد، در جایی دیگر».

عطف

فرهنگفرهنگ

درباره آخر و عاقبت ماهی ســیاه کوچولو نمی توان به نتیجه ای قطعی 
رســید، یعنی نمی توان گفت که چه وقت و چگونه مرگ به سراغش آمده 
اســت. درباره اش گفته می شود که پس از فرار از دست اره ماهی با گروهی 
دیگر از ماهی ها همراه می شــود و آنها را از دســت مرغ ماهی خوار نجات 
می دهــد. آن روزی که ماهی ســیاه کوچولو ناپدید شــد، اگرچه هوا گرم و 
ســوزان بود اما دلچســب هم بود و ماهی سیاه کوچولو تصمیم گرفته بود 
برخــلاف عادت همیشــگی اش این بار تا ســطح آب بالا بیایــد و آزادانه تر 
این طرف و آن طرف شــنا کند. آن روز ماهی سیاه کوچولو سرحال و پرانرژی 

بود و اگرچه باز مثل همیشه به «مرگ» فکر می کرد و آن جمله مشهورش را تکرار می کرد 
که «مرگ خیلی آســان می تواند به ســراغ من بیاید اما من تا زنده ام نباید به پیشــواز مرگ 
بروم...»، اما این بار شــاید کمتر از روزهای دیگر به مردن فکر می کرد و اینکه ممکن اســت 
مرگ تا چه اندازه به او نزدیک باشــد، تا آنکه ناگهان مثل تمامی غافلگیرشــدن ها، غافلگیر 

شد و خودش را در دل مرغ ماهی خوار دید.
درباره لحظه مرگ ماهی ســیاه کوچولو، تنها می توان به حدسیات متکی بود. اگر ماهی 
ســیاه کوچولو حول و حوش ظهر به دریا رسیده باشد، شاید مرگش بعدازظهر اتفاق افتاده 
باشــد اما این خیلی هم دقیق نیست، چون ممکن است ماهی سیاه کوچولو در شکم مرغ 
ماهی خــوار زنده بوده و با خنجری که از مارمولک قــرض گرفته بود از خودش دفاع کرده 
باشــد، در این صورت مرگش دیرتر و احتمالا عصر اتفاق افتاده اســت. از طرفی دیگر راوی 
داستان که ماهی پیری اســت، چندان از مرگ ماهی سیاه کوچولو مطمئن نیست، چون در 
آخر قصه اش وقتی آن را برای ۱۲ هزار ماهی کوچولوی کنجکاو تعریف می کند، می گوید که 

«از ماهی سیاه کوچولو هیچ خبری نشده و تا به حال هم هیچ خبری نشده...».۱
شــخصیت های داســتانی صمد اگرچه عمدتا کودک و نوجوان اند، امــا پرانرژی اند و از 
نیروی زیادی برخوردارند، این نیرو خود را به صورت خواســت آزادی نمایان می کند. آزادی 
در نوشــته های صمد جایگاهی ویژه و تعبیری متفــاوت دارد. در «اولدوز و کلاغ ها»، کلاغه 
به اولدوز می گوید: «راســتی اولدوز جان آزادی چیز خوبی اســت، و ماهی سیاه کوچولو از 
جویباری خرد و کوچک رهسپار دریاها، آزاد می شود و یاشار در «اولدوز و عروسک سخنگو» 
می گوید: من از پرواز کردن خوشــم می آید، هر چقدر پرواز کنم خسته نمی شوم. تابستان ها 
خواب می بینم سوار بادباکم شده ام و می پرم». با این حال مقصود صمد از آزادی مضمونی 
معمول و متعارف نیست. او آزادی را معادل واژه «رهایی» در نظر می گیرد، واژه ای نامتعین 
که تابع مرزهای معین از پیش تعیین شــده نیست. صمد آزادی را گسترش خود، اوج گرفتن 
و چنان که گفته شد، رهایی تلقی می کند. او رهایی را به انجام رسانیدن پتانسیل های درونی 
و تحقــق بالفعل می داند، چنان که راوی «یک هلو هزار هلو» می گوید: «من در زیر خاک به 
خواب خوش و شیرینی فرو رفتم، خوابیدم که در بهار آماده و با نیروی بیشتری بیدار شوم. 

برویم و از خاک درآیم».۲
با داســتان های صمد کنشگری شــکل تازه ای به خود می گیرد و با مقوله ای به نام نیرو 
پیوند می خورد. اما نیرو، کمّی نیســت، بــه این معنا که مســئله پرتعدادبودن یا کم بودن، 
اکثریت و اقلیت نیســت و اساســا ربطی به کثرت نیرو ندارد. کنشــگری از نظر صمد رفتن 
تا واپســین پیامدها ســت، زیرا تنها اگر نیرویی تا نهایت قدرت خویش برود، کنشگر است و 
در این شــرایط عنصر کنشگر لزوما از زور بیشــتری برخوردار نیست. اتفاقا نیروی کنشگر در 
بســیاری مواقع و به ویژه در داستان های صمد که اکثرا نوجوان اند، زور کمتری دارد، اما این 
هیچ از قــدرت کنش نمی کاهد. «کمتر قوی اگر تا نهایت پیش بــرود، به اندازه قوی، قوی 

خواهد بود».۳

کنشــگر چنان که صمد در «ماهی ســیاه کوچولو» می گویــد به ناگزیر با 
چارچوب هــای موجود در تنش قرار می گیرد، زیرا تلاش می کند از مرزهای 
آن عبور کند و به جایی برســد که بی انتها و بی کرانه اســت. ماهی ســیاه 
کوچولو از جویبار کوچک که تابع مقررات ماهیان پیر اســت می گذرد تا به 
دریا برســد، دریا جایی است که کرانه ندارد و نه قانونی که او را مقید کند؛ 
«ماهی ســیاه رفت و رفت و باز هم رفت تا ظهر شــد. حالا دیگر کوه و دره 
تمام شده بود و رودخانه از دشت همواری می گذشت، از راست و چپ چند 
رودخانه کوچک دیگر هم به آن پیوســته بود و آبش را چند برابر کرده بود. 
ماهی سیاه کوچولو از فراوانی آب لذت می برد، ناگهان به خود آمد و دید آب ته ندارد، این ور 
رفت، آن ور رفت، به جایی برنخورد، آن قدر آب بود که ماهی ســیاه کوچولو تویش گم شده 

بود، هر طور که دلش خواست شنا کرد و باز سرش به جایی نخورد».۴
از جویبــار خرد به دریای بیکران رفتن، نیروی بالفعلی اســت که آزاد می شــود. به نظر 
می رســد منظور صمد از رهایی همین باشد، یعنی آن لحظه ای که اولدوز و یاشار به کمک 
کلاغ ها از قانون تثبیت شده خانه که آنها را به ماندن در آنجا عادت داده، می گریزند. لحظه 
رهایی، لحظه ای اســت که اولدوز به آسمان نگاه می کند. «هزاران کلاغ دور و بر بچه ها را 
گرفته بودند، فقط بالای سرشــان خالی بود، اولدوز نگاهی به ابرها کرد و پیش خود گفت: 
چه قشنگند».۵ آسمان بالای سر اولدوز مانند دریای ماهی سیاه کوچولو توخالی و بی کرانه 

است، یعنی قانونی آن را مقید نمی کند.
تجربه امر نو اتفاقا آن چیزی اســت که شــخصیت های داســتانی صمــد را در مقابل 
تجربه گرایی و ایده های پراگماتیستی -مصلحت گرایی- قرار می دهد، در تجربه گرایی بیشتر 
با «مضمون ســقراطی» روبه رو می شویم. منظور از مضمون سقراطی نوعی تجربه پیشینی 
اســت که گویا همه چیز با نوعی منطق و استدلال حل می شــود، پس چندان رغبتی برای 
تجربه امر نو وجود ندارد. ســقراط که استاد در بحث و گفت وگو بود، می کوشید هر تجربه 
عملی را در چارچوب عقلانیتی استدلالی قرار دهد و تجربه هر چیز تازه را به تعویق اندازد. 
او حتی کوشــید مرگ خود -نوشــیدن جام شوکران- را با اســتدلال و منطقی که مختص 
خودش بود توجیه کند و آن را با همان منطقی پذیرا شــود که ســایر امور را پذیرا باشد. در 
حالی که «مرگ» در ماهی سیاه کوچولو برخلاف ایده های تجربه گرایی و اگزیستانسیالیستی 
مسئله ای فی نفسه قلمداد نمی شود، مگر آن که «...تأثیری بر زندگی دیگران داشته باشد»،۶  

تنها در این صورت مرگ مسئله ای با اهمیت قلمداد می شود.
به نظر صمد نیروی کنشــگر همچون ماهی ســیاه کوچولو می تواند با عبور از مرزهای 
محیطــی و رد عادت به وضع موجود، حتی از توانایی خویش فراتر رفته و تا مرحله انهدام 
خود و تبدیل به نیرویی دیگر پیشــروی کند. تنها در این شرایط است که ماهی سیاه کوچولو 
به ماهی ســرخ کوچک دیگری بدل می شــود و زندگی  اش به شــکلی دیگر اســتمرار پیدا 
می کنــد. «ماهی پیر قصه اش را تمام کرد و به دوازده هزار بچه و نوه اش گفت: دیگر وقت 
خواب اســت بچه ها. بروید و بخوابید. یازده هزار و نُه صد و نود و نه ماهی کوچولو شــب 
به خیر گفتند و رفتند خوابیدند. مادربزرگ هم خوابش برد، اما ماهی ســرخ کوچولویی هر 

چقدر کرد خوابش نبرد، شب تا صبح همه اش به فکر دریا بود».۷

۱، ۴، ۶ و ۷. «ماهی سیاه کوچولو» صمد بهرنگی
۲. «یک هلو هزار هلو» صمد بهرنگی

۳. «نیچه و فلسفه»، ژیل دلوز، عادل مشایخی
۵. «اولدوز و کلاغ ها» صمد بهرنگی

دخترک پانزده ســاله فرانسوی که در ســایگون به دنیا آمده 
اســت، به هنگام گذر از رود مکونگ، ســوار بــر کرجی متوجه 
نگاه مردی از داخل ماشــین لیموزین ســیاه رنگ می شود. مرد 
چینی اســت، از معدود ثروتمندان چین و صاحب یک سلسله 
مســکونی هاى مســتعمراتی. دخترک از آن پس براى رفتن به 
مدرسه شبانه روزى ســوار لیموزین می شود و براى صرف شام 
به مجلل ترین رستوران هاى شهر می رود اما سیندرلای داستان 
عاشــق، شاد و خوشبخت نیست و مبتلاســت به اندوه: «دچار 
اندوهی شده ام که انتظارش را می کشیدم، اندوهی که ریشه اش 
در خود من اســت. راستش، من همیشــه غمگین بوده ام. این 
غمگینــی را حتی در عکس هــاى دوران کودکیم هم می بینم، 
این اندوه، این همیشــه آشــنا را من همواره در خود داشته ام. 
اندوه چنان شــباهتی به مــن دارد که می توانــم آن را همنامِ 
خودم کنــم...». پدر دخترک مــرده، برادر بزرگ معتــاد، برادر 
کوچک بیمار و مادر مجنون اســت و دختــرک رنجور از روزگار 
از قصه شــب طبیعت حکایت می کند: «روزها را چندان به یاد 
ندارم. تابش خورشــید رنگ ها را تمام از جلا می انداخت، زایل 
می کرد. شــب ها را اما خوب به یاد دارم. رنگ نیلگون ژرف تر از 
آسمان بود، رنگی در پس تمام تیرگی ها، رنگی که ژرفاى جهان 
را می پوشاند. آســمان براى من همین بارقه زلال درخشان بود 
که در وراى آبیِ نیلگون به چشــم می آمــد، در وراى این گدازه 
سردِ فرارونده از هرچه رنگ. در وینه لونگ هر وقت مادرم دلش 
می گرفت، اسب کالسکه دونفرى را می بست و براى نظاره شب 
ایام بی بارانی به حومه شــهر می رفتیم. بابت آن شــب ها و آن 
مادر، اقبال داشــتم من. نور آسمان بر بلور شفاف آبشارها، و بر 
ستون هایی از سکوت و سکون می تابید. فضا آبی بود، نیلگون، 
می شــد با دست لمسش کرد. آسمان تپش مداوم شفافیت نور 
بود. شــب همه جا را، تمامی دهکده را در دو سوى رود تا آنجا 
که چشم کار می کرد روشن کرده بود. هر شبی مشخصه خاصی 
داشــت، هر شــبی انگار براى زمانِ دوام خــودش رقم خورده 
بود. تنها صدا در شــب، صداى ســگ هاى بیابان بود که مرموز 

می لاییدند، روســتا به روســتا با زوزه جوابِ هم را می دادند تا 
تمامی زمان و فضاى شــب را به زوال بکشند. دخترک به دنبال 
تحصیلات ره به پاریس می برد و مرد با دختری که خانواده امر 

می کند سر سفره عقد می نشیند و...».
مارگریت دوراس (۱۹۱۴–۱۹۹۶) داســتان نویس و فیلم ساز 
فرانســوی در هندوچین مستعمره دیروز فرانسه و ویتنام امروز 
متولد شــد و با ســاخت بیش از ۱۹ فیلم و نوشــتن ۶۰ کتاب 
شــامل رمان، داســتان کوتاه، نمایش نامه، اقتباس و فیلم نامه 
تلاش کرد ناکامی های زندگی را پشــت ســر بگــذارد. «بانوی 
داستان نویسی مدرن»، مارگریت دوراس در داستان «عاشق» از 
نوجوانی خود می نویسد. پدر و مادر او به سایگون آمده بودند 
تا در این مســتعمره زندگی بهتری را تجربه کنند اما تلاش آنها 
با بختشان همراه نبود. پدر در ابتدای امر بیمار شد و درگذشت 

و پس انداز خانواده با خرید زمینی بی حاصل بر باد رفت. با این 
همه داستان «عاشق» زیباست. در حال خواندن رمان خواننده 
احساس می کند با کرجی در رودی در سایگون در حرکت است 
و غم ها همراه با شــنیدن آوازی فرانســوی در آفتاب مه گرفته 
رودخانه ناپدید می شــود و خورشید بار دیگر پیدا می شود. این 
رمان که در ســال ۱۹۸۴ منتشر شد، به بسیاری از زبان های دنیا 

ترجمه شده و جایزه ادبی گنکور را کسب کرده  است.
در بخشــی از رمان می خوانیــم: «موعد عزیمــت، با نفیر 
ســه باره سوت کشــتی فرارســید، نفیرى ممتد و گوش خراش 
که در تمام شــهر می پیچید. در ســمت بندر آسمان سیاه بود. 
بالاخره یدک کش ها به کشــتی نزدیک شــدند و آن را به پهنه 
وســط رودخانه کشــاندند. بعــد طناب یدک کش هــا را جمع 
کردند، یدک کش ها دوباره به ســاحل برگشتند. بعد هم کشتی 
یک بار دیگر نفیر وداع ســر داد، از نو همان غریوِ گوش خراش 
بود بــا حزن مرموزى که نه تنها مســافران و نه تنها آنهایی که 
از هم جدا می شدند بلکه کســانی را هم که براى تماشا آمده 
بودند دلتنگ می کرد، همان هایی کــه بی دلیل آنجا بودند، که 
ســفرکرده اى نداشتند تا خیال و خاطرشــان بیاشوبد. بعد هم 
کشــتی، خیلــی آرام و با هرچــه در توان داشــت، در دل رود 
روان شــد. پیکره لندهورش که به ســمت دریا پیش می رفت 
تا ساعت ها دیده می شد. آدم هاى بســیارى آنجا می ماندند تا 
کشــتی را نگاه کنند، تا با حرکاتی بســیار کند و نیز با دلمردگی 
دســتمال یا شالشــان را در هوا تکان دهند. بعد هم سرانجام 
کشــتی در قوسِ کروى شــکلِ زمین گم می شــد. دخترک هم، 
وقتی کشتی اولین سوت را کشید، وقتی پُلچه بین بندر و کشتی 
را برداشــتند، وقتی یدک کش ها کشتی را از خشکی دور کردند 
بغضش ترکید. گریه می کرد بی آنکه اشکش سرازیر شود. آخر، 
عاشقش چینی بود و به رسم عاشقانِ چینی گریه جایز نیست. 
آکنده از رنج بود و نمی گذاشــت مــادر و برادر کوچکش بویی 
از آن ببرند، هیچ نشــانی از رنج بروز نمی داد، انگار قرارشــان 

همین بود».
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نشر نیلوفر

داستایوفسکی و نیچه
فلسفه تراژدى

لف شستوف
ترجمه محمدزمان زمانى جمشیدى

شیرازه

شکل های زندگی: بازخوانی «ماهی سیاه کوچولو» به مناسبت سال مرگ صمد بهرنگی

اشتیــاق بـزرگ

درباره رمان «عاشق» اثر مارگریت دوراس
همنامِ اندوه

عاشق
مارگریت دوراس

ترجمه قاسم روبین
نشر اختران

جواد لگزیان

نادر شهریوری (صدقی)


