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تازه هاي نشر فرهنگ  جاوید
کتاب دیگر خریدار ندارد

را  چپ دســت»  «زن  شــهري:  پارســا 
اجتماعي تریــن رمان پیتر هانتکه خوانده اند، 
«قصــه  تنهایــي ناگزیــر در جامعــه اي که 
افــرادش بــا یکدیگــر بیگانه انــد. گریــز از 
ایــن بیگانگــي تلاشــي اســت عبــث. در 
ســاختمان هاي  بــا  شســته رفته  دنیایــي 
سربه فلك کشــیده، فروشــگاه هاي مــدرن، 

انجمن هاي روشنفکري و انسان هاي شــریف، هرکس در پیله اي که 
دورِ خود تنیده گرفتار اســت.» اخیرا ترجمه فرخ معیني از این رمانِ 
کوتاه هانتکه در نشــر فرهنگ  جاوید درآمده است. مترجم در مقدمه 
خود با اشاره به خاســتگاه و تبار هانتکه، جهانِ داستاني او را ترسیم 
مي کنــد. از میان متفکران و شــاعران آلماني، بســیاري از بزرگان به 
ناسیونال- سوسیالیســم گرایش پیدا کردند، ازجمله مارتین هایدگر و 
گوتفریت بِن، و این تفکر دیگران را یا خاموش کرد و یا به جلاي وطن 
واداشــت. از توماس مان و هاینریش بل گرفته تا برتولت برشت، و از 
هرمان هسه تا ارنست بلوخ. همه این ها وجه مشترك شان پایداري در 
برابر فاشیسم بود و همین آنان را از دیگر آلماني ها یکسر جدا مي کرد. 
نســل بعدي این نویســندگان بعد از جنگ جهاني دوم برخاســتند و 
در ۱۹۴۷ جمعیتي با نامِ گروه ۴۷ را تشــکیل دادند که از بزرگانِ آنان 
مي توان به هاینریش بل و گونتر گراس اشــاره کرد. این نویسندگان با 
طرح مسئله گناه جمعي، سعي داشتند نقش وجدان بیدار یك ملت 
را ایفا کنند. در کنار این نویســندگان رفته رفته نســل دیگري پا گرفتند 
که تجربه تلخ سال هاي ســي و چهل را از نسل پیش شنیده بودند و 
پیتر هانتکه از جمله این نویسندگان بود که همواره تعهدات سیاسي 
را پس زمینــه آثارش قرار مي داد. «هانتکه براي یافتن زباني نو و براي 
رهایي از عمل به تمام شــگردهاي ادبي متوسل مي شود. نوشته هاي 
او چیزي جــز بازگویي تجارب روزمره نیســتند. وانگهــي از آنجا که 
ایــن تجارب جنبه کلي دارند و بازگویي شــان غیرضــروري مي نماید، 
او به اشــاره اي اکتفا مي کند.» مترجم معتقد اســت کــه هانتکه در 
نمایش نامه هایــش از ایــن  هم فراتر مــي رود «در آن ها عملي تکرار 
نمي شــود که در گذشــته اتفاق افتاده باشــد. در اینجا فقط یك حالا 

وجود دارد و یك حالا و یك حالا...»
«بحران افت فــروش کتاب چنان جدي 
اســت که گریبان کتاب فروشــي ها را گرفته. 
مبادا حتي یك صفر از این تیراژهاي دروغینِ 
۱۰۰ هزار  و ۴۰ هزار  نســخه اي را باور کنید! 
حتي ۴۰۰ تایي را! ... این تنها خدعه اي ســت 
براي جلب ساده لوحان! افسوس! زنهار! ... 
فقط داستان هاي عاشــقانه و داستان هایي 

تو این مایه هاســت... که فروش شــان خیلي بدك نیست! ... و البته تا 
حدودي هم داستان هاي دنباله دار... و مجموعه داستان هاي پلیسي... 
راســتش، کتاب دیگر خریدار ندارد... دوره زمانه بدي شــده!» داستانِ 
«گفت وگوهایي با پروفســور ایگرگ» از لویي فردینان ســلین، نویسنده 
مطرح فرانسوي این طور آغاز مي شود. داستاني خواندني که اخیرا در 
نشر فرهنگ  جاوید با ترجمه افتخار نبوي نژاد درآمده است. سلین در 
همان چند صفحه نخست از دوگانه نویسنده- ناشر سخن مي گوید و 
مي نویسد: «نویسنده باید مفلس باشد. مهم این است! تصور مي شود 
نویسنده پول هنگفتي دارد و درآمدش را آدم دُم کلفتي تامین مي کند، 
و یا قوي تر از همجوشيِ اتم ها، راز زندگي کردنِ بدون خورد و خوراك 
را کشف کرده است.» و بعد نقل قولي مي آورد از «م. سوکل» نامي، که 
در پانوشتِ مترجم آمده او به هیچ وجه یك شخص نیست، بااین حال 
به طور مبهمي سقراط را تداعي مي کند و به هرتقدیر این م. سوکل گویا 
معتقد بوده اســت که «فقر و فلاکت نبوغ را آزاد مي کند... و سزاست 
که هنرمند رنج بکشــد!... آن هم نه کم... هرچه بیش تر، بهتر... چون 
فقط در محنت است که مي تواند آثارش را خلق کند!... استادِ او همین 
محنت است!» و بعد، سلین مي نویســد «اگر خوب به اطرافتان نگاه 
کنید، نویســندگاني را خواهید دید که در فلاکت به مرگ تن مي دهند، 
حال آنکه به ندرت ناشــري را مي توان دید که مجبور شــده باشد زیر 
پل ها بخوابد... این خنده دار نیست؟... من چند روز پیش درباره همه 
این ها با گاســتون، گاستون گالیمار صحبت کردم... و فکرش را بکنید، 
گاستون تنها بخشي از آنها را مي دانست!... گاستون هنردوست است، 
قبول دارم... اما راه وچاه کاســبي را هم بلد اســت...» گاستون یعني 
ناشــر «فردینان» از او مي خواهد که تابعِ ضوابط باشد! خرده اي بر او 
نمي گرفت اما به قول فردینان حرف دلش را زده بود، و از او خواســته 
بود ســکوتش را دست کم یك بار براي همیشه بشکند. او به تلویزیون 
نمي رفت و مصاحبه نمي کرد و خلاصه «تابعِ ضوابط» نبود. تا اینکه 
ســرانجام فردینان تصمیم مي گیرد با پرفســور ایگرگ گفت وگو کند. 
«به او مي گویم: خودمانیم شــما آدم نچسبي هستید، آقاي پروفسور 

ایگرگ!» و گفت وگو آغاز مي شود...
«بیــا با هــم در ایرلند برقصیــم» عنوانِ 
مجموعــه اي اســت از دَه داســتان کوتاه از 
نویسندگانِ مشهور ادبیات جهان، که اخیرا در 
نشر فرهنگ  جاوید با ترجمه محبوبه مهاجر 
منتشــر شــده اســت. با نگاهي به فهرستِ 
عناوین که در آن از جیمز جویس و آلبر کامو 
داستان هســت تا شرلي جکســون و الَیس 

مونرو، تنوعِ بســیاري از داستان ها و نویسندگان آن به  چشم مي خورد. 
ازاین رو به  نظر مي رسد داستان هاي این کتاب طیفِ وسیعي از سلایقِ 
ادبي را دربر گرفته است و شاید تنها عاملِ ارتباط این داستان ها همان 
کوتاه بودنِ آنها بوده باشــد. عناوین این داســتان ها از این قرار اســت: 
«یك الف آدم چند وجب زمین مي خواهد؟» نوشته لِف تالستوي، «زن 
ســابق» از کُلِت، «عربي» اثري از جیمز جویس، «ماندگارانِ» سیلوینا 
اُکامپو، «آن شــب» از دینگ لینگ، «چهل وپنج روپیه در ماه» نوشــته 
نارایان، «کــوره راه» از یودورا وِلتي، «میزبان» نوشــته آلبر کامو، «بیا با 
هم در ایرلند برقصیم» از شرلي جکسون و «روز شاپرك» نوشته الیس 
مونرو. داســتانِ «عربي» جویس که شــاید از مهم ترین داســتا ن هاي 
مجموعه هم باشد، این  طور آغاز مي شود: «ریچموند شمالي خیاباني 
بود سوت وکور، به جز ســاعات تعطیلي پسربچه هاي مدرسه برادران 
مسیحي. ته این بن بست، توي زمیني مربع شکل خانه اي دوطبقه قرار 
داشت خالي از سکنه که تماسي با خانه هاي مجاور نداشت...» از قرار 
مستاجر قبليِ خانه راوي کشیشي بوده که در مهمانخانه پشتي از دنیا 
رفته اســت و انبارِ پشت خانه را به زباله دانِ اوراق باطله تبدیل کرده. 
راوي در لابــه لاي این کاغذپاره ها چند کتاب جلدکاغذي پیدا مي کند و 
یکي شــان که برگ هایش زرد بود، بیش از بقیه چشمش را مي گیرد و 
این چنین میراثِ مستاجر قبلي و ماجراهاي مهمانخانه اي که کشیش 

در آن درگذشته بود، داستان را پیش مي راند.

نگاه

جین آستین در قدمِ اول
بیــن نویســندگان کلاســیک جیــن آســتین همچنــان یکــی از 
پرطرفدارترین هاســت. رمان های او هم میــان مخاطبان عادی ادبیات 
با اقبال فراوان روبه روســت و هم برای کســانی کــه ادبیات را به طور 
تخصصی تر دنبال می کنند عرصه ای اســت برای انواع تفسیرها. حتی 
ولادیمیر نابوکوف که بسیار نخبه گرا و سخت گیر بود و در افزودن رمانی 
از جین آستین به فهرست رمان هایی که برای درس گفتارهایش برگزیده 
بود، اکراه داشت، سرانجام مجاب شد که رمان «منسفیلدپارک» او را به 
این فهرســت اضافه کند و در کلاس هــای درس  خود به آن بپردازد. از 
رمان های آســتین اقتباس های سینمایی و تلویزیونی بسیاری نیز انجام 
شده اســت. کتاب «جین آستین»، نوشــته رابرت درایدن که با ترجمه 
حمیده چگونیان در نشــر شیرازه منتشر شده است، دریچه ای است به 
جهان داســتان های جین آســتین و زمینه و زمانه خلق این آثار، همراه 
با طرح هایی از جو لی که متناســب با دنیای داســتانی آستین طراحی 
شده اند. این کتاب از مجموعه کتاب های «قدم اول» است که در آن ها 
مفاهیم مختلف علمی و فلســفی و همچنین مشاهیر جهان به زبانی 
ســاده اما از جنبه های مختلف به مخاطبان معرفی می شــوند. رابرت 
درایدن در بخشی از مقدمه کتاب درباره آن چه در آن درباره جین آستین 
و رمان هــای او خواهیم خواند، چنین گفته اســت: «در این صفحات با 
مباحث شــش رمان اصلی او، در کنار ارجاع مستمر به رمان های عقل 
و احســاس، غرور و تعصب، منســفیلدپارک، اِما، کلیســای نورثنگر و 
ترغیب آشنا خواهید شــد. همچنین نگاهی اجمالی خواهیم انداخت 
به زندگی و زمانه جین آستین، تأمل در میراث او، برنامه های تلویزیونی 
و فیلم های متعددی که درباره او ســاخته شده است، کتاب هایی که از 
نوشــته های او اقتباس شده، ســایت های طرفدار وی و غیره و غیره که 
توسط موج های بزرگ علاقه به جین آستین در دنیای انگلیسی زبان در 

طی بیست و اندی سال گذشته به وجود آمده اند.»
درایدن که خود سال ها به پژوهش در آثار آستین پرداخته و بخشی 
از پایان نامــه  دکترایش هــم درباره او بوده و علاوه بــر این ها، به گفته 
خودش به عنوان، یک خواننده معمولــی از خواندن آثار او لذت برده 
اســت، درباره رویکرد کتاب جین آستین قدم اول و شیوه طرح موضوع 
در این کتاب می نویســد: «کتاب جین آســتین قــدم اول قصد دارد به 
مباحث مرتبط با جهانِ دوســت ما جین بپردازد و مکملی باشد بر آن 
جهان. در این کتاب، متون پیچیده به 
ســبک قابل فهمی بازگو شــده اند تا 
به خوانندگان تازه کار آستین در فهم 
رمان ها در ســطوح پیشــرفته کمک 

کنند.»
فصل اول کتــاب به معرفی جین 
آستین و شــرح زندگی او اختصاص 
دارد. نویســنده در آغــاز ایــن فصل 
توضیح می دهد که برخلاف امروز که 
«طرفداری از آستین، یک صنعت شده 
اســت و این روزها تنها شهرت ویلیام 
شکســپیر شــاعر مورد علاقه آستین، 
او ســایه می افکند.»  بر معروفیــت 
جین آستین در روزگار خودش چنین 
شــهرتی نداشــته و حتی برادرها و خواهرش وقتی که او درگذشــته، 
هویت او را به عنوان یک نویســنده مخفی نگه داشته اند و روی سنگ 
قبر آستین هیچ اشاره ای به نویسنده بودن او نشده است. درایدن آن گاه 
می نویسد: «امروزه صدها نوشته راجع به او وجود دارد که ادعا می کنند 
جین آستین را دقیق می شناسند. به گونه ای که فکر می کنید که زندگی 
وی در تمام مدت، موضوع رئالیتی شــوهای تلویزیونی بوده است، اما 
اصلا این چنین نیســت. ما حتی از شــکل صورت جین آستین مطمئن 
نیستیم. هیچ عکس خانوادگی ای به جز یک طرح از آستین که توسط 
خواهرش کاساندرا که نقاشی مبتدی بود، وجود ندارد. طرح دومی هم 
از آستین توسط کاساندرا کشیده شــده که در آن صورتش پیدا نیست. 

جین هیچ گاه موضوع پرداخت هیچ هنرمندی قرار نگرفت.»
فصل دوم کتاب درباره رمان «عقل و احســاس» جین آستین است. 
در ایــن فصل به لحاظ تاریخــی و مضمونی به این رمــان پرداخته و 

خلاصه   و تفسیری از آن نیز ارائه شده است.
رمــان «غــرور و تعصب» موضوع فصل ســوم کتاب اســت و در 
فصل های چهارم تا هفتم نیز به همین ترتیب به دیگر رمان های آستین 

پرداخته شده است.
آن چه می خوانید از فصل پایانی کتاب است؛ فصلی با عنوان «میراث 
جین آســتین». درایدن در آغاز این فصل درباره جین آستین می نویسد: 
«جین آستین مسلما، نویسنده ادبیات عامه پسندی است که بیشتر از هر 
کس دیگری در این حوزه در کلاس های دانشــگاهی تدریس می شود. 
فمینیست ها از طریق آثار او، با شخصیت های زن قدرتمندش احساس 
همســانی می کنند و مورخین ادبی، انگلیسِ زمان آستین و ارتباط آن 
با امپراطوری بریتانیا را کشــف می کنند و دیگــر منتقدین، به موضوع 
تحریک آمیز طبقه اجتماعی که به طرح های داســتانی وی گره خورده 
اســت، توجه می کنند. علاوه بر جنبه های دانشگاهی برای پرداختن به 
رمان های آستین، داستان های او، داستان هایی سرگرم کننده هستند، که 
مخاطبان مدرن با شــخصیت ها و موقعیت هایش احســاس نزدیکی 
می کننــد. به این دلایل، آســتین فراتر از تالارهای مقدس دانشــگاهی 
مورد پذیرش قرار گرفته اســت. در مجموعه ای که سوزان.آر.پاســی و 
جیمز تامپســون تحت عنوان جین آستین و شــرکا بازسازی گذشته در 
فرهنگ معاصر منتشر کرده اند، به کثرت فیلم ها، بازسازی ها، اقتباس ها، 
منابع اینترنتی، صنایع گردشگری مرتبط با آستین اشاره شده است. آنها 
همچنین به نرم افزارهایی مانند آســتین شیفتگی اشاره می کنند که به 
کاربران اجازه می دهد داســتان هایی شبیه به داستان های آستین تولید 
کنند و از این طریق در اروپا و آمریکا پول در بیاورند. از آنجا که رمان های 
آستین، به پول و جهش های طبقه متوسط اختصاص دارد، خود آستین، 
اگر آگاه شود که کارهایش با هدفی مادی، بازتولید می شود، کاملا لذت 
خواهد برد. تا به حال، هیچ رمان نویس ادبی دیگری، این چنین با طیف 

گسترده ای از طرفداران اش تشویق نشده است.»
درایــدن در ادامه این بخــش به انعکاس میراث جین آســتین در 
فرهنــگ مدرن و تأثیر آن بر این فرهنگ پرداخته اســت. او در جایی از 
همین فصل یکی از دلایل محبوبیت جین آستین در میان طیف وسیعی 
از مخاطبــان را این می داند که «داســتان های او می توانند با تفاســیر 
متعددی همراه شوند.» او همچنین بزرگ ترین میراث آستین را داستان 
عاشــقانه می داند و می نویسد: «هرکدام از رمان های او، با سناریوهایی 
رمانتیک بین شخصیت هایی که می توانیم عمیقا به آنها اهمیت بدهیم، 
به ما ارائه شده است. زمان و زمان دومرتبه، ما با طرح های داستانی که 
با تنش و بی ثباتی و ناکامی به هم بافته شــده اند و نهایتا از اوج ماجرا 
پایانی خوشایند می یابند، آشنا می شویم. ما عاشق داستان های عاشقانه 

هستیم و آستین استاد بیان کردن داستان های عاشقانه است.»

مرور

در نمایشــنامه «مســتاجر جدید» اوژن یونسکو، با 
مردی مواجه می شــویم که به آپارتمانــی جدید نقل 
مکان کرده و کارگرانی قرار است اسباب و وسایل مرد را 
به خانه جدیدش منتقل کنند. مرد بر کار کارگران نظارت 
می کند و آنها وسایلش را به درون آپارتمانش می برند. 
تا اینجا همه چیز شکل یک اسباب کشی عادی را دارد اما 
کم کم وســایل و خرت وپرت های مربوط و نامربوط مرد 
تمــام فضای خانه را پر می کند تا جایی که دســت آخر 
هیچ جایی برای حضور خود مــرد در آپارتمانش باقی 
نمی ماند. تمام فضاهای موجود خانه از زمین تا سقف با 
مبل و کمد و قاب عکس و... پر شده و مرد صاحب خانه 
تنهــا این امکان را دارد که روی یکی از مبل ها بنشــیند 
بی آنکه حتــی بتواند تکانی به خود دهد یا از روی مبل 
بلند شــود. اما این همه ماجرا نیست، بخش بیشتری از 
وســایل مرد در راه پله  ها و حیاط و حتی خیابان مانده و 
همه جا پر از اسباب و وسایل است. خرت وپرت ها چنان 
روی هم تلنبار شــده اند که هیچ جای خالی برای خود 
مرد باقی نگذاشته اند و او زیر وسایلش دفن شده است. 
«مستاجر جدید» یونسکو در کنار تمام ویژگی هایی که در 
خود دارد تصویری از ســلطه اشیا و کالاها بر سرنوشت 
آدم ها در جهان معاصر و بلاهت نهفته در این وضعیت 
را به دســت می دهد. تادئوش روژه ویچ نمایشــنامه ای 
دارد با نام «پیرزن کرچ» که اگرچه فضایی کاملا متفاوت 
از نمایشنامه یونســکو دارد اما در یک چیز به آن شبیه 
اســت و آن اینکــه در اینجا همه فضاهــای موجود را 
زباله ها و آشــغال ها پر کرده اند. در نمایشنامه روژه ویچ 
خرت و پرت هــا و زباله ها همه جا را پــر کرده اند و انگار 
زباله هــا از زمین می جوشــند و بــالا می آیند و همه  جا 
را به تســخیر خود در می آورنــد. در تصویر آخرالزمانی 
نمایشنامه، این جهان متمدن سرمایه داری است که سر 
تا پایش را زباله گرفته و آدم ها در زباله ها زاده می شوند، 
در زباله ها رشــد می کنند، در زباله ها می خوابند و برنزه 
می شــوند و می جنگنــد و می میرند. تمــام فضای این 

جهان با زباله تسخیر شده است.
«پیرزن کرچ» نمایشنامه ای اســت در دو پرده یا دو 
تابلو. تابلوی اول نمایش در کافه بزرگ یک ایستگاه قطار 
می گــذرد. جایی که یادآور «مــکان نمایش ایدئولوژی 
مصرف گــرای» جهان معاصر اســت. در نمایشــنامه 
از خطر جنگ ســوم جهانی صحبت می شــود و البته 

وضعیت فعلی موجود هم دست کمی از بحران جنگ 
ندارد. تصویری که روژه ویچ در «پیرزن کرچ» به دســت 
می دهد تصویری از آشــفتگی و هرج ومرج و بی نظمی 
موجود در جهان معاصر است. روژه ویچ «پیرزن کرچ» 
را در ســال ۱۹۶۸ نوشته اســت، در زمانی که مشکلات 
زیست محیطی و جمعیتی و خطر جنگی بزرگ بر جهان 
سایه انداخته بود. گرچه چند دهه از زمان نوشته شدن 
«پیرزن کــرچ» می گذرد امــا متن روژه ویــچ همچنان 
امروزی به نظر می رســد. در غیاب جریان های قدرتمند 
چپ و در جهانی که نئولیبرالیسم سلطه ای بی حدومرز 

بر جهان دارد و جهانی ســازی با سرعتی 
زیاد مرزها را پشت سر می گذارد، «پیرزن 
کــرچ» و صحنه های تئاتــری نهفته در 
آن هشــداری جــدی بــرای خواننده یا 
بیننده اش است. شــاید امروز صحبت از 
قدرت هــای امپریالیســتی نخ نما و کهنه 
به نظر برســد اما واقعیت این اســت که 
در وضعیت موجود جهان امپریالیســم 
بیــش از هر زمان دیگری قــدرت دارد و 
ژاندارم هــا بر جهان مســلط اند. از این رو 
تصویر ســمبلیکی که روژه ویچ ســال ها 
پیش در «پیــرزن کرچ» به دســت داده 

همچنــان واجد معنا اســت و حتی واقعی تــر از زمان 
نوشته شــدنش به نظر می رسد.در روایت «پیرزن کرچ» 
تصویری طنزآمیز از کلیشــه های جهــان معاصر ارایه 
می شود، اینکه عقل سلیم حکم می کند که به بهداشت 
و وضعیت تغذیه و وزن مناســب بدن توجه کنیم و از 
همه جا این تراوشات عقل سلیم تبلیغ می شود آن هم 
درحالی که کل زمین در آســتانه نابــودی و بحران های 
زیســت محیطی قــرار دارد. روژه ویــچ تصویــر تئاتری 
درخشانی از این وضعیت به دست داده است:  «رفتگرها 
دومین ارابه زباله، کاغذپاره، و آهن قراضه ها را به داخل 
صحنه هل می  دهند. این دفعه، کســی 
در میان زباله ها نیســت. رفتگرها، همه 
زباله هــا را در یک جا کپــه می کنند. حالا 
پلاژ، کافه، میدان جنگ، به یک زباله دانی 
تبدیل می شود. با این وجود، زندگی و کار 
همه نهادها (از جمله کلیســاها و مراکز 
درمانی) به روال معمول و به شکل نسبتا 
خوب در جریــان اســت. گردهمایی ها، 
بازدیدها  و  سخنرانی ها، مهمانی ها، دید 
برگزار می شــوند... مــردم کار می کنند، 
خوش می گذرانند، برای همدیگر شایعه 
می ســازند و لطیفــه تعریــف می کنند. 

بعضــی وقت هــا،  صداهایــی هیجانی، و یــا صدای 
آوازخواندن می شنویم. وضعیت هیجان و آشفتگی چند 
دقیقه طول می کشد. هرکس هرچه به ذهنش می رسد، 
می گوید. حتی می توانند ترانه هایی قدیمی زمزمه کنند، 
یا تبلیغات روزنامه ها، گزارش ها، و یا کتاب های درســی 
قدیمی فلســفه و غیره را بخوانند؛ به نحوی که انگاری 

کلمات از میان توده زباله ها بیرون می آیند.»
روژه ویچ در بخشی از سخنرانی اش هنگام دریافت 
جایزه بزرگ ادبیات اروپا در ســال ۲۰۰۸ گفته بود: «من 
نمی دانم چه غذایی برای شــاعران بهتر است، زیرا در 
طول ســال های آخر قرن بیستم اشــتهایم را از دست 
داده ام... و با رســیدن قرن بیســت ویکم- فکر می کنم 
کــه به انــدازه کافی عمر کــرده ام تــا دوره ای را ببینم 
که هری پاتر شــکارچی ســر و دســت هومر می شود و 
کینگ کنگ، رودرروی آپولون می ایســتد. به ۷۸سالگی 
عمرم رســیده ام، شصت سال آزگار شــعر نوشته ام... و 
نمی دانم شــاعر کیســت... اما می دانم که نه کشیشم 
و نه دلقک. فقط یک انســانم؛ انســانی که شعرهایی 
می نویســد.» روژه ویچ اگرچــه فیلمنامــه و رمان هم 
نوشــته اما شهرت و اعتبار او بیش از هرچیز به شعرها 
و نمایشــنامه هایش مربــوط اســت. او بــه نســلی از 
نویســندگان و شاعران لهســتانی تعلق دارد که پس از 
جنگ جهانی اول و بعد از کســب استقلال لهستان در 
۱۹۱۸ متولد شدند. نســلی که در طول حیاتش جنگ، 
فاشیســم و دیکتاتوری را تجربه کرد و رد این بحران ها 
را به روشــنی می توان در آثار این دوره از ادبیات و تئاتر 
لهستان دید. در جهان روژه ویچ، سردرگمی و افسردگی 
و درماندگی انســان معاصر به روشــنی تصویر شــده 
اســت با این حال او از آن نویسندگانی است که حتی در 
تیره ترین وضعیت ممکن همچنان امیدش را از دســت 
نمی دهد و نمی خواهد با وضع موجود همراه شــود. با 
این حــال آن طور که خود روژه ویچ هم گفته بود، جهان 
در قرن بیســتم و بدتر از آن در قرن بیســت ویکم تمام 
ارزش های واقعی اش را از دســت داده و مصرف گرایی 
و سطحی گرایی به ارزش های انسان مدرن بدل شده اند. 
از روژه ویچ تاکنون آثار مختلفی به فارسی ترجمه شده 
که «پیرزن کرچ» بــا ترجمه محمدرضا خاکی تازه ترین 
آنهاســت. خاکی پیش تــر نمایشــنامه های دیگری از 

روژه ویچ را هم به فارسی برگردانده بود.

در آثــار بولانیو همه جا نســبتی میان ادبیات 
و جنایت دیده می شــود. در «ســتاره دوردست»، 
با گریز به مقطعی از تاریخ شــیلی و جوخه های 
مرگ و ناپدیدشدن افراد، شاعری را خلق می کند 
که بــه قاتلــی زنجیــره ای تبدیل می شــود. در 
«شــبانه های شــیلی» محفلی ادبی را به تصویر 
می کشــد؛ خانه ای که در آن نویســندگان جشن 
و مهمانــی برگــزار می کننــد و در همــان خانه 
مخالفــان دولت شــکنجه می شــوند. «تعویذ» 
روایت زندگی شــاعری میانســال اســت که در 
۱۹۶۸، هنــگام حمله نیروهای ضدشــورش به 
دانشگاه مســتقل ملی مکزیک، با پنهان شدن در 
دستشــویی جان خود را نجات می دهد. و آخرین 
اثر او، «۲۶۶۶»، که پس از مرگ زودهنگام بولانیو 
منتشــر شــد، حول اخبار شومی از ســال ۱۹۹۳ 
می گردد، این اخبار حاکی از قتل بیش از ۴۳۰ زن 
و دختر در ایالت چیــووا در مکزیک و مخصوصاً 
منطقهٔ ســیوداد خــوارس هســتند. آری، در آثار 
بولانیو، همه جا نســبتی از ادبیات و جنایت دیده 
می شــود. و آنچه این دو را بــه هم پیوند می زند 

تاریخ محوشدگی است.
مضمون هــای  و  مکان هــا،  شــخصیت ها، 
داســتانی و واقعیِ واحد بارهــا در رمان های او 
ظاهر و گم می شوند، و گاهی یک رمان، به شکلی 
پیش دســتانه، خبر از رمان های بعدی می دهد ــ 
آن هم با تعابیری عجیب؛ مثلًا در همین «تعویذ» 
آمده اســت: «[خیابان] گرّرو در آن ساعت شب 
به گورستان می مانست، اما نه گورستانی از سال 
۱۹۷۴، نه گورستانی از سال ۱۹۶۸ یا ۱۹۷۵، بلکه 
گورستانی از سال ۲۶۶۶، گورستانی فراموش شده، 
زیر پلک یک جســد یا نوزادی زاده نشــده، جویی 
سرد و بی اعتنا، جاری از چشمی که می خواست 
تنهــا یک چیــز را فرامــوش کند، اما ســرانجام 
همه چیــز را از یاد برد جز آنچه می خواســت از 
یــاد ببرد.» راوی این رمان کوتاه یا داســتان بلند، 
آئوکسیلیو لاکوئرتوره، که خود را با فروتنی «مادر 
شــاعران مکزیک» می نامد، می خواهد وقایع آن 
سال فجیع و آدم های دوروبر این وقایع را روایت 

کند تا از یاد نروند.
به نظر می رســد کار بولانیو نیز از قبیل نوعی 
گورکاوی اســت. برخــلاف باستان شناســان که 
محوطه های باســتانی را می کاوند، او به کاوش 
در گورهــای مخفــی و نبش قبر گورســتان های 

صاف شــده علاقه مند است. در مصاحبه ای گفته 
است: «بیشــتر از اینکه دلم می خواست نویسنده 
شوم، دوســت داشــتم کارآگاه جنایی باشم. این 
را مطمئنم. دوســت داشتم پرونده های قتل های 
زنجیــره ای را بررســی کنم و کســی باشــم که 
شــب ها به صحنهٔ جرم بازمی گــردد و از ارواح 
نمی ترســد.» [«روبرتو بولانیو: آخرین مصاحبه و 
گفتگوهای دیگر»، ترجمه بهار ســرلک] سر زدن 
شــبانه به گورســتان های مخفی گذشته و آینده، 
و بــه زیر آفتاب روایت کشاندشــان. زیرا، چنانکه 
ژاک رانسیر خاطرنشــان می کند، کار سرکوبگران 
تنها نابــودی و محوکــردن نیســت، کار مهم تر 
آن ها پاک کردن رد محوشــدگی اســت ــ نوعی 
امحاء امحــا. و کار راوی مقاومت در برابر تاریخ 

محوشــدگی. زمانی منتقدی دربارهٔ 
بولانیــو گفتــه، «او، کــه مجــذوب 
وقایع تاریخی اســت، مشــتاق است 
تا اشــتباهات این وقایع را تصحیح و 
خطاهــا را نمایان کند». اما این گفته 
می توانــد منجر به نوعــی بدفهمی 
شــود. اگر بناســت داســتان نوعی 
تاریخ مقاومت یا تاریخ خلاف جریان
(counter-history) باشد، این بدان 
معنا نیست که آنچه از تاریخ فاتحان 
حذف شده است روایت ستمدیدگان 
را تشکیل می دهد. بی انصافی است 

کار هنر را به افشای امر رؤیت ناپذیر، امر نادیدنی، 
تقلیــل دهیــم. آنچــه از روایــت غالــب حذف 
شــده، آنچه امحا شده اســت، خود را به هیئت 
محوشــدگی، به هیئت ناممکنــیِ روایت کردن 
در تاریــخ خلاف جریان ثبت می کند. بدین ســان 
روایــت مقاومــت، شــکل نوعــی «طِــرس» را 

به خود می گیرد.
قهرمــان رمان، آئوکســیلیو، «مادر شــاعران 
مکزیک»، تنها کسی است که در آن دانشگاه ملی 
مانده و در کنج دستشــویی زنانه علَم اســتقلال 
آن را در برابــر هجوم نیروهای ســرکوبگر دولتی 
برافراشته اســت. او می خواهد از دریچهٔ آن برج 
نگهبانی اش، از منظر ســال ۱۹۶۸، آن کشــتار را 
روایت کند، کشــتار تلاتِلولکــو. می خواهد وقایع 
آن سال فجیع و آدم های دوروبر این 
وقایع را روایت کند تا از یاد نروند، اما 
او هرگز سر اصل مطلب نمی رود. از 
را  آدم هایی که داستان شــان  جمله 
روایت می کند، یا بهتر اســت بگوییم 
از جمله شاعرهایی، زیرا در آن زمان 
همه خــود را شــاعر می دانســتند، 
آرتورو بلانو است. سرگشته ای که در 
۱۹۷۳ به شــیلی برمی گردد تا برای 
رئیس جمهــور آلنده بجنگد، اما بعد 
دیگر خبری از او نمی شود تا یک سال 
بعد که به مکزیک برمی گردد، و چند 

ســال بعدتر برای همیشــه آن را به مقصد اروپا 
ترک می کند. مانند خود بولانیو که بعد از کودتای 
پینوشــه به زنــدان افتاد ولی به  کمک دوســت 
دوران مدرســه اش از آنجا گریخت و مدتی بعد 
از بازگشــت به مکزیک آن را به مقصد اروپا ترک 
کرد و ساکن اسپانیا شد. سرگشتگی و شور جوانان 
نســل بولانیــو در سرگشــتگی و هذیــان روایت 
آئوکســیلیو انعکاس یافته و آنچه بنا نیســت یا 
نمی خواهد فراموش شود در حافظه ای مغشوش 
و تب آلود ثبت شــده است. جوانانی از نسل دههٔ 
۶۰ کــه دو چیز می خواســتند، انقــلاب در هنر و 
انقلاب در زندگی، و در هر دو شکســت خوردند. 
اما مثالی شــدند از آنچه رمبو زمانی در ســرش 
پــرورده بود: زندگــی به مثابهٔ اثــری هنری. پس 
آیا ممکن اســت «آرتورو» هم اشاره ای به نابغهٔ 
سرگشتهٔ فرانسوی داشته باشد؟ شاعری که با دو 
مجموعه شــعر، که پیش از بیست وچندســالگی 
منتشــر کرد، انقلابی در ادبیات به پــا کرد و بعد 
عــازم بیابان هــای افریقا شــد تا بــه کار تجارت 

مشغول شود.
 قهرمانــان بولانیو نیــز مدام عــازم بیابان ها 
می شــوند (چنانکــه قهرمان هــای «کارآگاهان 
وحشــی» عــازم صحــرای ســونورا شــدند تــا 
گمشده شــان را پیــدا کننــد)، اما ایــن بیابان ها 
همگی گورســتان هایی بالقوه یا کشف ناشــده اند 
(ماننــد صحــرای ســانتا ترســا در «۲۶۶۶»: از 
قرار معلــوم منبع اصلی بولانیو در نوشــتن این 
رمــان کتابــی به نــام «اســتخوان ها در صحرا» 
بوده که وقایع ســال ۱۹۹۳ را ثبت کرده اســت). 
خیابان های پایتخت مکزیک شــبیه گورستانند و 
بیابان هایش گورســتان های کشف ناشده. به نظر 
می رســد اگر جهان خود را بر بورخس (ســلف 
دیگــر بولانیــو) به هیئــت کتابخانــه ای عظیم 
نمایــان می کند، پیش چشــمان بولانیو همچون 
ـ گورســتانی  گورســتانی عظیم ظاهر می شــود ـ
با هــزار ورودی و هــزار خروجی، گورســتانی با 
گورکن ها و گورگردهای همیشــگی، با هزار نقب 
به گذشته و آینده. نویسنده، در مقام گورگردی که 
شب در این گورســتان حاضر می شود تا با ارواح 
یــا اســتخوان ها رودررو شــود، آری، می خواهد 
آن را بــه زیر آفتــاب روایت بکشــاند، اما روایتی 
متخلــل، گوریده، با هــزار نقب آشــکار و نهان

 به گذشته و آینده.

نگاهی به نمایشنامه «پیرزن کرچ» تادئوش روژه ویچ

پایان جهان

نگاهی به رمان «تعویذ» نوشته روبرتو بولانیو

مقاومت در برابر امحا

جین آستین
رابرت درایدن

طراح: جو لى
ترجمه حمیده چگونیان

 نشر شیرازه

پیرزن کرچ
تادئوش روژه ویچ

 ترجمه محمدرضا خاکى
نشر مانیا هنر
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 ترجمه رباب محب
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ســانتیاگو نصار صبحِ خروســخوان با رختی ســپید از خانــه بیرون می زند 
تــا به جمعی که برای دیدار با اســقف به کنــار دریا رفته اند بپیوندد. کشــتی 
اســقف اما پهلو نمی گیرد. او از دور برای ملاقات کننــدگانِ  هیجان زده اش که 
قصــد دارند برای غذایش خروس مهیا کنند خاج می کشــد و می گذرد. صدای 
خروس ها همه جا را برداشــته اســت. ســانتیاگو نصار که به زودی قرار است 
بمیرد با این احســاس که کلاه ســرش رفته به خانه بازمی گردد اما در آستانه 
ورود به خانه، پشــت در اصلی که به روی او قفل شــده، توســط دو برادر که 
خواهرشان مدعی است ســانتیاگو او را بی سیرت کرده است سلاخی می شود. 
یک قتل ناموســی که در اخبــار حوادث روزنامه ها شــبیهش فراوان اســت. 
گابریل گارســیا مارکز با کوله باری از تجربه روزنامه نگاری و دو رمانِ شــاهکار، 
صدســال تنهایی و پاییز پدرســالار، در پشتِ ســر، هنگام نگارش «وقایع نگاری 
مرگی اعلام شــده» آن قدر بی ذوق و کج ســلیقه و ســاده انگار نیست که بگوید 
برگ های روزنامه هایی که آلات قتاله دو برادر در آن ها پیچیده شــده برگ های 

صفحه حوادث اند. چاقوها را ســریع در روزنامه می پیچد و دست 
برادرها می دهد و می گذرد. «برگ باد»، «کســی نیست به سرهنگ 
نامه بنویســد» و «وقایع نگاری مرگی اعلام شــده» که اخیرا در یک 
کتاب و با عنوان کلی «ســه رمان کوتاه» با ترجمه کاوه میرعباسی 
منتشر شــده اند، هر سه داستان هایی هســتند که در آن ها «مرگ» 

حضوری پررنگ دارد. 
دو داســتان اول ایــن کتاب مربــوط به دوره جوانی نویســنده 
و از اولین آثار داســتانی او هســتند و داستان ســوم – وقایع نگاری 
مرگی اعلام شــده – از آثار دوران میان سالی اوست؛ یعنی دوره ای 
کــه گذر زمان، ســالخوردگی و مــرگ برای مارکز بــه مقوله هایی 
جدی تــر بدل شــده اند. فــارغ از المان هــای سیاســی و تاریخی 
و اجتماعــی کــه در بســیاری از آثار مارکــز، گاه به عنــوان المان 
اصلی و گاه در حاشــیه، حضــور دارند، کل آثار او را شــاید بتوان 

منظومه ای پیوســته در باب گذر زمان، ســالخوردگی و مرگ به شــمار آورد و 
کام جویی و میل و غریزه های مرتبط با زیســتن نیز در نســبت با همین ها در آثار

 او نمود می یابند.
اگر در رمان «عشق در روزگار وبا» این عشق است که سرانجام بر سالخوردگی 
و مرگ چیره می شــود مارکز در «وقایع نگاری مرگی اعلام شده» حضور فاتحانه 
مرگ را اعلام می کند. همه چیز مهیاست که مرگِ سانتیاگو نصار اتفاق نیفتد اما 
مرگ، بی رحم و طناز و با نیرویی شکســت ناپذیر، از تمام این موانع عبور می کند 
و خود را به ســانتیاگو نصار می رســاند و در این طی طریــق بی اعتنا و طنازانه 
آن چه هم دســت مرگ است و آن را به ســرمنزل مقصود می رساند ناخودآگاه 
اســت. تجاهل عاملی اصلی و تعیین کننده در مرگ سانتیاگو نصار است. همه 
می داننــد او می میرد اما به نحوی تجاهل می کنند. حتی خود او نیز گویا از این 
حقیقت خبر دارد و وقتی لحظه مرگش فرا می رسد پیشاپیش مرده است. مرگ 
تنها آینده ای است که بدقولی نمی کند. پس «وقایع نگاری مرگی اعلام شده» نه 
درباره مرگِ یک تن که داســتانی درباره «قطعیت مرگ» اســت. گذر بی اعتنای 
زمان را اگر هم دســت مرگ بدانیم مرگ سانتیاگو نصار یک شب پیش از آن که 
واقعا اتفاق بیفتد در یکی از پرت افتاده ترین صحنه های رمان، وســط جشــن و 
ســرورِ عروسی، جا خوش کرده اســت. راوی می گوید که از آن جشن عروسی 
باشــکوه و پرخرج یک چیز را خوب به خاطر دارد: «ماندگارترین تصویری که از 
آن یکشنبه نامیمون به ذهن سپرده ام سیمای پونثیو بیکاریوی سالخورده است 
که تک وتنها روی چهارپایه ای وسط حیاط نشسته بود. او را آنجا گذاشته بودند 
به خیال اینکه حرمتــش را نگه دارند، و مهمان ها ناخواســته باهاش تصادم 
می کردند، با کســی دیگر اشتباه گرفته می شــد، جابه جایش می کردند تا مانع 
رفت وآمد نباشد، و او سَــرِ برف گرفته اش را این سو و آن سو می جنباند، با قیافه 
مغشوش و پریشان آدمی که تازه نابینا شده به پرسش هایی پاسخ می گفت که 
بهش مربوط نمی شــدند و سلام کســانی را جواب می داد که فقط گمان برده 
بود بهش ســلام کرده اند و، گرفتار در دایره فراموشــی، شادمان بود، با پیراهن 
آهارخورده ای که مثل مقوا شــده بود و عصایی از چوب صندل که مخصوصِ 

جشن عروسی برایش خریده بودند.»
پیرمردی نابینا، پریشــان حواس و شادمان؛ این تجســم مرگی است که هم 
زمــان را در خود حمل می کند و هم فراموشــی و تجاهل را و هم طنزی را که 
مرگ فجیع ســانتیاگو از آن آکنده اســت. این پیرمرد را کســی جدی نمی گیرد، 
نه فقــط به این دلیل که به چشــم نمی آید بلکه شــاید درســت به عکس، به 
ایــن دلیل که زیاده از حدِ توانِ آگاهی به چشــم می آیــد و باید از دایره آگاهی

 رانده شود.
مرگ از جانب دو گروه به ناخودآگاه رانده می شــود: یکی از جانب آن ها  که 
قرار اســت بمیرند، می دانند که می میرند و نمی خواهند بمیرند و نمی خواهند 
بدانند که می میرند اگرچه از طرفی دوســت دارند زودتر بمیرند تا از فکر مرگ 
خلاص شــوند؛ علائم این مرگ هراســی و همچنین مرگ آگاهی و میلی مبهم 
بــه مرگ را از همان آغاز در رفتار ســانتیاگو نصار می بینیم؛ از جمله در خوابی 
کــه او می بیند، در خالی کردن اســلحه که مبادا گلوله ای از آن خارج شــود و 
در انزجارش از دیدن ســه خرگوشی که آشــپزِ منزل، بیکتوریا گوثمن، آن ها را 
برای ناهار تکه تکه و دل و روده شــان را خالــی می کند، که این صحنه ی آخرین 
تصویری اســتعاری از فرجام سانتیاگو نصار است که آخرِ داستان سلاخی شده 
و بــا دل وروده بیرون ریخته کف آشــپزخانه می افتد و جــان می دهد. از طرفی 
ســانتیاگو نصار همواره از درِ پشــتی خانه رفت وآمد می کند و درِ اصلی اغلب 
بلااســتفاده اســت. روزِ مرگ اما این قاعده و عادت برهم می خورد. درِ پشــتی 
درِ فرار از مرگ اســت. دری دور از دســترسِ مرگ. مــرگ واضح تر، قطعی تر و 

علنی تر از آن است که بخواهد از در پشتی رفت وآمد کند. درهای پشتی همواره 
برای انکارها و مخفی کاری های مقتضای زیســتن تعبیه شده اند نه برای مرگ 
که یواشــکی کاری برنمی دارد. به گروهِ نخست (مرگ هراسان) باید اضافه کرد 
اشــخاصی را که دلواپسِ ازدست دادنِ عزیزی هستند و نمی خواهند او بمیرد. 
اما گروهی دیگری که مرگ را به ناخودآگاه می رانند کســانی هســتند که مرگ 
دیگری را می خواهند اما دوســت ندارند به صراحت ایــن را بروز دهند. همه 
آن ها که تجاهل می کنند تا مرگ دیگری ای که او را خصم خود می دانند زودتر 
اتفاق بیفتد. در «وقایع نگاری مرگی اعلام شده» این دسته دوم را عمدتا زن های 
داستان تشکیل می دهند. از این منظر مرگ سانتیاگو نصار گویی توطئه ای است 
کــه زنجیروار در ناخودآگاه جمعی زن ها چیده می شــود. این جا مارکز مرگ را 
بــه مثابه انتقامی زنانه پیش می کشــد که متوجه جهانِ مردانه ای اســت که 
خودکامانه قدرت را به دست دارد. مرگ اما تنها قدرتی است که خودکامگی را 

به آن راهی نیست.
از توصیفاتــی که راوی به  دســت می دهد چنیــن برمی آید که 
ســانتیاگو نصار و پدرش به معنای رســمی و مرسومِ کلمه «مرد» 
بوده اند؛ بیکتوریا گوثمن، همان آشپزی که دل وروده خرگوش ها را 
درمی آورد، از پدرِ سانتیاگو کینه دارد چراکه پدرِ سانتیاگو در جوانی 
او را فریفته است. او نمی خواهد دخترش نیز به سرنوشتی مشابه 
دچار شود. دختر ترس و میلی توأمان را نسبت به سانتیاگو احساس 
می کند. مادر و دختر هردو می دانند ســانتیاگو قرار اســت کشــته 
شــود اما به روی خود نمی آورند. تجاهل می کنند. تا این جای کار 
موضوع چندان غریب و باورنکردنی نیست، حتی اگر مادر و دختر 
کاملا آگاهانه ســانتیاگو را به فنا داده باشــند. اما نقشِ ناخودآگاه 
زنانه در این توطئه آن جا پررنگ تر می شــود که مادرِ ســانتیاگو که 
گویی در تعبیرِ خواب چیره دست است به نشانه مرگ در خواب او 
توجه نمی کند: «سانتیاگو نصار خوابش را تعریف کرد ولی مادرش 
بــه درخت ها توجه نکرد و بهشــان اهمیت نداد. گفــت: هر خوابی که تویش 
پرنده ها باشــند از تندرســتی خبر می دهد.» وجه تجاهل آمیز این تعبیر آن گاه 
بیشتر به چشم می آید که مادر درِ اصلی را قفل می کند، به این دلیلِ واضح که 
از آن در کسی رفت وآمد نمی کند و طبیعی است که مادر سانتیاگو نصار گرچه 
در تعبیر خواب مهارت دارد اما آن قدر علمِ غیب نداشته باشد که بداند پسرش 
عدل همان روز از درِ اصلی خواهد آمد. طبیعی اســت؟ شاید هم طبیعی تر آن 
چیزی اســت که دور از چشــمِ خودآگاهِ زنی که احتمالا پسرش برای او یادآورِ 
شوهری با همان خلق وخوست اتفاق می افتد و او را به هم دستی با مرگ برای 
انتقام از جهان مردانه ســوق می دهد. این ها اما همه عوامل تســریع کننده اند. 
نطفــه اصلی قتل را زنی دیگر در ذهنِ پــدرو و پابلو بیکاریو، برادران دوقلویی 
که کمر به قتل ســانتیاگو بســته اند، می کارد. این زن آنخــلا بیکاریو، خواهر آن 

برادران دوقلو، است.
 قتلِ ســانتیاگو نصار صبح بعد از شــبِ عروســی باشــکوه آنخلا و بایاردو 
ســن رومن و بر اساس اســمی که از دهان آنخلا بیرون می آید اتفاق می افتد. 
در سراســر داســتان هیچ ســندِ محکم و حتی نامحکمی ارائه نمی شــود که 
نقــشِ ســانتیاگو نصار را در بلایی که بر ســرِ آنخلا آمده اثبــات کند. آنخلا اما 
در پاســخ به این ســوال که چه کســی با او چنین کرده نام ســانتیاگو نصار را 
بــه زبان می آورد. انگار تمام زنان داســتان دســت به یکی کرده اند انتقام خود 
را از ظلــم تاریخی جهــان مردانه با قتل ســانتیاگو نصار بگیرنــد و این نرینه 
مهاجم را به عنوان تجســم نرینگــیِ مهاجم در معنای تاریخــی آن از عرصه 
زندگــی بیرون براننــد و قلمروِ حیــات را از آن پاک کنند. آمارهــای مربوط به 
مرگ ومیر نشــان داده اند که متوســط عمرِ زنان از عمرِ مردان بیشــتر اســت، 
پس دور نیســت که مارکز روندِ مرگ ســانتیاگو نصار را بر اســاس همین الگو 

ساخته و پرداخته باشد. 
الگویی که گویی علیه تاریخ مذکر است. سانتیاگو میل و ناامنی را به صورت 
توأمان در جهان زنانه می پراکند. این در رفتارش با دختر بیکتوریا به وضوح به 
چشــم می آید. گویی جهان مردانه میل را به نحوی سروســامان داده است که 
دسترسی به آن همواره آمیخته به هراس و ناامنی است. آنخلا نیز در مواجهه 
با بایاردو ســن رومن دســتخوش همین احساسات است. شــیوه خواستگاری 
بایاردو از او بی شباهت به تصاحب نیست. بایاردو نیز تجسمی از قدرت مردانه 
اســت. قدرتی که وقتی به راز آنخلا پی می برد احســاس تحقیر می کند. گویی 
جســم آنخلا غرور مردانه او را لگدمال کرده اســت. بایاردو با خشــم عروس 
را بــه خانه پدر و مادرش پس می فرســتد و این جا می بینیــم آنخلا که به زور 
همســر بایاردو شــده چطور به طور همزمان از دو تجلی نیروی مردانه انتقام 
می گیرد. انتقامی که بخشی از طرح آن گویی در ناخودآگاه او ریخته شده است 
و همچنین در ناخودآگاه جمعی اکثر زنان داستان. حتی مادرِ راوی نیز آن روز با 
ازکارافتادن نیروی جادویی اش در پیشگویی وقایع، از دور دستی به آتشِ توطئه 
می رساند. می مانند دو زن که در توطئه نقشی ندارند؛ تنها زنانی که گویی هیچ 
کینه ای از ســانتیاگو به دل ندارند چراکه رابطه شــان با او بیرون از قلمروِ کینه 
است. یکی از آن ها ماریا الخاندرینا ثربانتس است. او و سانتیاگو را قلمرویی به 
هم متصل می کند که کینه به آن راه ندارد. رابطه آن ها رابطه ای متصل نیست 
و منحصر به لحظاتی است کوتاه و آکنده از عشق. دیگری مارگوت خواهر راوی 
است که اگر سانتیاگو دعوت او را برای خوردن پیراشکی های دستپخت مادرش 
به ساعتی بعد موکول نمی کرد از مرگ می رهید. در ذهن مارگوت در آن لحظه 
چــه می گذرد؟ آیا او وجــه معصومانه ماریــا الخاندریا ثربانتس اســت؟ این 
موضوعی است که در سراسر داســتان با دقت یا شاید بی دقتیِ حسابگرانه ای 

مسکوت می ماند.

«با شعشــعه زرکی فلس هایش، آرام دور نارنجی پیچید و لای شــاخ وبرگ آن 
ناپدید شد».

«دم غروبی از درختی آن ســوتر، گنجشــک ها وحشــت زده بیرون می پریدند، او 
می دوید و تفنگ را بر توده برگ هایی که در تاریکنای شامگاه دیگر سبز نبودند نشانه 
می رفت. نارنجی پف کرده و مانده از ســال قبل فرومی افتاد، او شلیک می کرد، غبار 

برمی خاست و بهار گلبرگ ها می ریختند اما ماری به  چشم نمی آمد».
در پانزده  ســال گذشــته در محافل ادبی، البته افواهی و بــه پچپچه و زمزمه، 
هرچنــد نه همــواره امــا بی بروبرگرد، دســت کم، گاه گاه ســخن از جدالی پنهان، 
زیرپوســتی و گاه تا حد چشم وهم چشــمی بین دو نویسنده «مکتب داستان نویسی 
شــیراز» در دهه هفتاد بوده است. بین ابوتراب خســروی و شهریار مندنی پور. این 
جــدال، گاه در نوشــته های این  دو نیز رخنه کرده اســت و وجهی نمادین نیز یافته 
اســت. به ویژه در رمان «رود راوی» و در چهره شــخصیتی با نــام «ابن القرد» که 
کاتب اســت و لحنش ویژگی های سبک شــناختی ای دارد که یادآور طرز نوشــتن 

مندنی پور اســت. با واژه هایی چون: هولاهول،  هزاراهزار، جسماجسم 
و هیچاهیچ که ابوتراب خسروی با طنز و سخریه، اینجا آن ها را بدل از 
الف های مشــهور مندنی پور قرار داده است. البته باید بی درنگ گفت، 
این الف ها، الف هایی افتاده بین دو اســم هســتند که اسم را بی آنکه 
علامت تشدیدی داشته باشد، مشدد می کند. پیش تر در جستاری با نام 
«دیفرانسیل خوانی در گوش قابیل» (روزنامه شرق، پاییز ۱۳۹۵) نشان 
داده ام این الف ها در کار مندنی پور بســیار مهم هســتند و بین دو واژه 
یکسان به مثابه «ممیز»/«اســلش» کار می کنند و «آن ها» را از حالت 
تســاوی درمی آورند و بدل به دو امر همسان/ناهمســان می کنند. در 
همین یادداشت کوتاه، باز هم به این باز می گردیم. ابوتراب خسروی در 
«رود راوی» می نویســد: «ابن القرد در مقدمه النبوغ نخست از ماهیت 
نبوغ خود در شعر می گوید که هر کلام یا هر طرز تلقی ممتازی تنها به  

ذهن او متبادر می گردد، و مصالح ایجاد شــیئیتی منحصربه فرد خواهد بود». با این 
طعنه چه باید کرد؟ نقاد چه می تواند بکند؟ وجه محفلی و عامه پســند این جدال 
را باید فروگذاشــت. مسئله را باید در چارچوب راهبردی تری باز- صورت بندی کرد. 
مسئله این است: ابوتراب خســروی در سنتی هابیلی می نویسد، شهریار مندنی پور 
در سنتی قابیلی. نزد ابوتراب خسروی واژه بذری است که در هنگام نوشتن کاشته 
می شــود و در هنگام قرائت، از خاک خواندن، از نو می روید. او در «اســفار کاتبان» 
می نویســد: «کلمات روایت مکتوب ما، بذر اشــیا و افعال آن وقایع خواهند بود که 

چون قرائت گردند...». 
مســئله این است: ســنت های کشاورزی و ســنت های شــکار. نبرد خسروی و 
مندنی پور، نبرد هابیل و قابیل است. هر اندازه داستان نویسی یکی در بافت و ساختی 
کشــاورزانه «تقویم» می شود و قوام می یابد، داستان دیگری یکسر در رهن «شکار» 
و «شــکارچی» است. البته، مندنی پور سری از داســتان های «باستان شناسانه» هم 
دارد، اما فعلا، در این جســتار به آن ها نمی پردازیم. خوشا «شطح گویی» اگر گرهی 
از کار نقد بگشــاید. می توان گفت: ســنت هابیلی، سنت کشــاورزانه، سنت داشت 
و برداشــت، به رمان سود می رســاند. به کار رمان می آید اما ســنت قابیلی، سنت 
شــکارگرانه، خورند داستان کوتاه است. داســتان کوتاه چیست جز شکار «آن ها» و 
لحظه ها؟ و رمان نویسی چیست جز کاشتن، آبیاری کردن، نگاه داری و مراقبت مدام 
به امید آن که موتیفی که جایی در خاک رمان نهان کرده ای، در جایی دیگر بشکفد، 
جوانه زند و بدل به واقعه، تصویر یا دقیقه ای خوب رسته شود؟ دقیقه ای رسیده؟ 
ابوتراب خســروی: هابیل، کشاورزی، رمان. شهریار مندنی پور: قابیل، شکار، داستان 
کوتاه. آیا می توان گفت نبرد بین ابوتراب خسروی و شهریار مندنی پور نبرد بین رمان 
و داســتان کوتاه اســت؟ در این جســتار به این نمی پردازیم. اما شکار مار داستانی 
دیگر دارد. «او شــلیک می کرد، غبار برمی خاســت و بهــار گلبرگ ها می ریختند اما 
ماری به  چشــم نمی آمد». آنچه از مار به جا می ماند، رد مار است. اینجا، تیراندازی 
مدام بدل به تیراندازی به «رد» می شــود. به تیراندازی به «سایه». چگونه می توان 
به چیزی که پی درپی می گریزد و مدام بدل به «رد» می شود تیر انداخت؟ آنچه در 
چشم شــکارچی می درخشد، گونه ای از «تلألو» است. گونه ای از رنگ به رنگ شدن. 
رنگارنگ. رنگ/رنگ. «با شعشعه زرکی فلس هایش، آرام دور نارنجی پیچید و لای 
شاخ وبرگ آن ناپدید شد». این شعشــعه چیست؟ صرفا «رد» مار به جا نمی ماند. 
بل همه چیز بدل به «رد» مار می شــود. «گاهی باد عصرانه، آب نما را از بهارنارنج 
می پوشاند. لایه گل موج برمی داشــت و چشمی که خیره بود گمان می کرد ماری 

زیر آن شنا می کند...». 
شــکار نزد مندنی پور، مدام بدل به شکار رنگ می شود. مسئله این است: لحظه 
در خود متراکم می شــود. لحظه می ایســتد. شکارچی نفســش را در سینه حبس 
می کنــد، کل زمــان و مکان از حرکت باز می ایســتد و در این عــدم جنبش جهان، 
بله دقیقا در این دقیقه بی جنبشــی اســت که آنچه خیلی خرد، خیلی مولکولی و 
خیلی دیفرانســیلی می جنبد، دیده می شــود. چیزی که یک چیز پنداشته می شود، 
امر همســان ناگهان بدل به امری ناهمســان با خود می شود. رنگ بدل به «طیف 
رنگ» می شــود. رنگ، رنگارنگ می شود. مار بدل به رد- شعشعه می شود. مسئله 
این اســت: شــکافتن اتم لحظه. بدل کردن یک لحظه به دو لحظه. شــکارچی، با 
حبس کــردن نفس، بــا ازجنبش انداختن زمــان و مکان، لحظــه را وارد مداری از 
«شدت» می کند. لحظه، به گفته «دلوزی»، از «مدت» بدل به «شدت» می شود. الف 
بین اسم ها، دقیق تر، اسلش بین اسم ها در کارهای مندنی پور، چون گوه ای لحظه را 
می شکافد، چون خطی نقطه چین رنگ را بدل به طیف رنگ می کند. این اسلش ها، 
در شعر علی باباچاهی نیز، کارکردی تقریبا این چنین دارند (نگاه کنید به «رعد وبرق 
بی باران» از نویســنده این جستار، زمســتان ۱۳۹۴، روزنامه شرق) چرا نام پاره ای از 
مجموعه داســتان ها و یا خود داســتان های مندنی پور این چنین با رنگ درهم تنیده 

است؟ «شرق بنفشه»، «رنگ آتش نیمروزی». حتی «ماه نیمروز».

چون مســاله این می تواند باشــد: ماهی که در نیمروز طالع می شود، چه ماهی 
اســت؟ دقیق تر: چه رنگی اســت؟ یک ماه و «ناماه» توامان. در داســتان «زیر بال 
درنا»، در همین مجموعه «مومیا و عسل»، «عیدی قربان» بیش  و پیش از آن که در 
کار شکار درنا باشد، در کار نگریستن به رنگ زیر بال درنا است: «گاهی پر می گشود 
و از زیــر بال هایــش، رنگی عفیف، بیگانــه با رنگ های عریان و دیده شــده محیط، 
پدیدار می شــد. عیــدی قربان مثل هر روز با دوربین شــکاریش او را نگاه می کرد و 
دید که پوش های پرنده مثل رهاشــدن قاصدک ها پــس از ترکیدن گل قاصدک، در 
هوا پخش شدند...». مندنی پور از شدت رنگ ها، از همسانی و ناهمسانی طیف های 
رنگ، از «رد رنگ» و «رنگ-سایه ها» می نویسد. او شکارچی رنگ ها است. دقیق تر: 
شکارچی «رنگ-ســایه ها». به راستی چه کسی در کار شکار سایه ها است؟ ابراهیم 
گلســتان یا شــهریار مندنی پور؟ مندنی پور در تیر  انداختن به سوی مارها در داستان 
کوتاه «مومیا و عســل» تا چه  انــدازه وامدار و نگاه دار به تیر انداختن «ســیاوش» 
به «گربه» در داســتان «ســه قطره خون» از صادق هدایت اســت؟ طبعا، در این 
جســتار کوتاه به این ها نیز نمی پردازیم. یک برنامه پژوهشــی روایی، 
از راه بررســی تطبیقی داســتان های خســروی و مندنی پور، می تواند 
پرتوهای تازه تری بر مســائل خاص «مکتب داستان نویسی شیراز» در 
دهه هفتاد بیفکند. در گذار به دوره نوســنگی، با پیدایش کشــاورزی، 
«لحظــه» ارزشــش را در برابر «تاریخ» و «تقویم» از دســت می دهد. 
ذخیره ســازی غلــه، نیازمنــد زمان بندی دقیقی از کاشــت، داشــت، 
برداشت و انباشــت است. درواقع الگوی های ذخیره سازی و انباشت، 
خواه ناخواه، ســبب پیدایش الگوهای ذخیره سازی و انباشت زمان نیز 
می شــود. جهان وارد مداری تاریخی می شــود. حــال آنکه، آنچه در 
برابر چشــم شکارچی می درخشد، ارزش «لحظه» است. تاریخ: مدت. 
لحظه: شــدت. بی جهت نیست، رمان های ابوتراب خسروی به سیاقی 
فوکویی، در مداری از دانش-قدرت و روایت فرآیندهای ذخیره ســازی 
دانش و انباشــت قدرت قرار می گیرند. الف. «اســفار کاتبان»: بازنویســی تاریخ و 
رویش مدام زمان گذشــته در زمان حــال، ب. «رود راوی»: روندهای اتصال دانش 
و قدرت در «رونیز دارالشــفا» و الگوهای ذخیره سازی دانش، ج. «ملکان عذاب»: 
روندهــای اتصال دانش و قدرت در «خانقاه ســمیرم ســفلی» به همراه روندهای 
انباشــت قدرت، دقیق تر: وراثت و انتقال قدرت. در رمان «رود راوی»، روزی «ملکه  
ام الصبیان»، طناب خود را به قعر آسمان می افکند و به دل آسمان صعود می کند 
و از دســت شــاه «ابودجانه» می گریزد. «ابودجانه» برای دیدن او، برای رصد او که 
بدل به ســتاره ای سوسوزن در قعر آسمان شده اســت، رصدخانه ای می سازد. اگر 
در کارهای ابوتراب خســروی، دیرها، کاخ ها و خانقاه ها مکان ذخیره ســازی دانش 
و قدرت هســتند، رصدخانه ای که در «رود راوی» هســت، نشــان دهنده روندهای 

اندازه گیری زمان، زمان انباشته شده و ذخیره سازی زمان است.
 ابوتراب خســروی با الگوهای «بازنمایی» (مرگ و باززایش، کشت و برداشت، 
انباشــت و ذخیره ســازی) کار می کند، اما شــهریار مندنی پور دل در گرو الگوهای 
«غریزی» دارد. او وامدار «غریزه شــکارچی» اســت. شــم شــکارچی. مساله این 
است: ابوتراب خســروی برای نگریستن به چیزی که در دل آسمان سوسو می زند، 
رصدخانه ای بر پا می دارد و از درون آینه ای مقعر، دقیق تر از درون یک «تلسکوپ» 
به آن می نگرد، اما آنچه در دست راوی ها، شخصیت ها و شکارچی های داستان های 
شــهریار مندنی پور، گاه  و بیگاه دیده می شــود، «دوربین شکاری» است. (نگاه کنید 
به «دیفرانســیل خوانی در گوش قابیل») اینجا، «تلســکوپ» و «دوربین شــکاری» 
بیش وپیش از آن که در مدار «ابژه نگریسته شده» به گردش درآیند، در مدار «زمان» 
می چرخند. مســاله این است: تلســکوپ: تقویم و اندازه گیری دوره های زمانی که 
باز می گردند. دوربین شــکاری: شکار لحظه، دیدن آن چیزها که دمی می درخشند 
و ناپدید می شــوند، امــا به هیچ روی، در زمانی تقویمی مندرج نمی شــوند. طرفه 
اینجا اســت اگر گوش تیز کنیم، در میان آن پچپچه هــای افواهی، البته با همه آن 
چیز هایی که ابوتراب خســروی درباره پژوهش های تاریخی گســترده ای که درباره 
ساختن رصدخانه، این وآن جا نوشته و گفته است، می شنویم و می بینیم، او چگونه 
نوشتن از خود رصدخانه را بدل به برنامه ای روایی از یک «پژوهش انباشتی» کرده 
اســت. نه تنها، رصدخانه، زمان انباشــته، دورهای زمانی را «تقویم» می کند، بل که 
پژوهش و نوشــتن آن نیز، پیشاپیش در «تقویم پژوهشــی»، کار برنامه ریزی شده و 

زمان زیادی که به پای آن ریخته شده، مندرج است.
 اما داســتان «مومیا و عســل» نیــز، درعین حال داســتانی درباره ســنت های 
خانوادگی، پاسداشــت رســوم، ارث، وارثت و انتقال «ثروت انباشــته» است. برادر 
کوچک، هم او که به ســوی مارها تیر می اندازد، بیشــترین جدال را با این ســنت ها 
دارد. در پایان داســتان برادر کوچک و بردار وســطی، به اتاق خواب پدر می روند تا 
زهر در گوش او بریزند. «فقط چند قطره می چکانیم توی گوشــش... برای همیشه 
می خوابد... برادر وســطی آهســته در اتاق را باز کرد. هر دو شــبح وار تو خزیدند. 
پدر در انتهای اتاق، ســنگین و شــکوهمند خفته بــود. نفس های منظمش نفس 
زمــان بودند. دو برادر قدمی پیش رفتند اما درجا خشک شــان زد. پایین تخت پدر، 
به  محض احســاس دمای حضور آنها، جفتی مار ســر از چنبره شــان بالا آوردند. 
فک هایشــان را رو به آنها دریدند و فشــه دادند. دو برادر با قلبی منجمد و خیس 
از عرقی تلخ، برای همیشــه عقب نشســتند». چه شده است؟ مارها، این نگهبانان 
تاریخی گنج ها، این فرشــته های نگهبان انباشــت، اینجا نیز بــر بالین پدر خفته اند 
و از ســنت ها پاســداری می کنند. از این دیدگاه اگر بنگریم، این داستان، در بررسی 
تطبیقی داستان های خسروی و مندنی پور، در بررسی سنت های کشاورزی و شکار، 
جایگاه ویژه ای دارد. مســاله این اســت: در این داستان شــکارچی به سوی فرشته 
نگهبان انباشــت تیر می اندازد. مندنی پور در داســتان هایش چیزی درباره ابوتراب 
خســروی ننوشته است، اما اینجا، مغز او را نشــانه گرفته است، هرچند مارها او را 

پس زده باشند.

درباره «وقایع نگاری مرگی اعلام شده» مارکز  از  کتاب «سه رمان کوتاه»
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