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در باب انزوای بشری
شــرق: «انزوای وجودی حتی با زیستن 
در کنــار دیگــران همچنان پرناشــدنی 
در  میجوســکوویچ  می  مانــد ».  باقــی 
کتاب تأمل برانگیــز «تنهایی» با پرداختن 
به مســئله انــزوای وجودی بــه حوزه 
مطالعاتــی پرداخته که بــه تعبیر اروین 
یالوم، روان پزشــک و نویســنده معروف، 
تاکنون نادیــده گرفته شــده  و آن حوزه 
«تنهایی» اســت. از ایــن رو، یالوم کتاب 
«تنهایــی» اثر میجوســکوویچ را کمکی 
نظرورزانــه و برانگیزاننده بــه این حوزه  
مطالعاتــی می خوانــد و معتقد اســت 
تقریر میجوسکوویچ از ریشه  های فلسفی 
تنهایــی بــرای درمانگــران و همچنین 
فیلســوفان پربهره  است. میجوسکوویچ 
تصویری از انســان به عنــوان فردی تنها 
و ناگزیر گم گشــته ارائــه می دهد؛ آدمی 
پیوســته در نبرد بــرای گریختن از زندان 
و  انزوای هراس  آورش.  خودتنهاانگارانه 
در عین حال او نظریــه   ای درباره آگاهی 
ارائه می کند و این مسئله را پیش می کشد 
که آدمی چرا چنین مأیوســانه تنها ست. 
میجوســکوویچ برای طرح ایــده اش از 
ادبیات  روان  شناسی،  حوزه های مختلف 
و فلسفه بهره می گیرد و البته در بدو امر 
اشــاره می کند  واضح است که نمی توان 
تضمینی برای هر نــوع «علاج» دائمی 
بــرای چنین محنتی ارائــه داد. «از آنجا 
که اگــر آدمی ضرورتا تنها باشــد، هرگز 
نمی توانــد در اصــل و اســاس، بر این 
وضعیت فائق آید... شــاید بهتر باشــد 
انســان با این واقعیت اگزیستانسیال در 
باب انزوای بشــری، چونــان پیامدی از 
درک آن، کنــار بیاید؛ هرچند تا زمانی که 
انســان زنده اســت، گریزی از آن ندارد. 
بــا گفتن این جملــه نمی  خواهم بگویم 
که آدمــی نمی تواند حتــی لحظاتی از 
احساس تنهایی  اش بکاهد، بلکه بر آنم 
که این تسکین هرگز نمی تواند دائمی یا 
حتی طولانی   مدت باشد ». میجوسکوویچ 
به گرایش   هایی اشاره می کند که تنهایی 
را پدیده  ای مدرن یا حتی صرفا پدیده  ای 
معاصر در نظر می گیرند و در بیشتر موارد، 
تنهایی را معادل نوعی «ازخودبیگانگی» 
می دانند که در نتیجه نهادهای تکنیکی، 
بوروکراتیــک، اقتصادی یــا اجتماعی ما 
سر برآورده است. او با رد این گرایش ها، 
معتقد اســت انســان همواره و در همه   
 جا از احســاس تنهایی حاد رنج می  برده 
و همه وجــودش را به پــای نبرد برای 
تنهایی  ایــن  از سرنوشــتش،  گریختــن 
ادعا  محتوم گذاشته است. «می  خواهم 
کنم که احســاس (و واقعیــت) تنهایی 
برســازنده ذات وجود هر انســانی است 
و آگاهــی بازتابــی از انــزوای بنیــادی، 
شــامل ســاختاری اولیه و انکارنشدنی 
بنابراین،  در خودآگاهی انســان اســت. 
هر کدام از ما، در انزوای مطلق   آگاهانه یا 
ناآگاهانه، پیروزمندانه یا از روی ناتوانی، 
در عذاب ، بــرای فرار از این سرنوشــت 
محتوم تاب می  خوریم... مرادم آن نیست 
که ماهیت بشری به   تمامی همان است 
یا که تغییر در آن راه ندارد. در همراهی 
بــا اگزیستانسیالیســت  ها (و همچنین با 
هــگل و مارکس) اســتدلال می  کنم که 
آدمی همواره آزاد اســت تا خودش را از 
نو بیافریند، یا که قیود و محدودیت  های 
نوعــی جبرگرایــی محیطــی را در هم 
بشــکند ». میجوســکوویچ تأکید می کند 
که مسئله بر ســر ارائه برداشتی ایستا از 
ماهیت بشــری، از نمایش انسان چونان 
امر ثابتی از همــان «ماده» وجود ندارد، 
بلکه برعکس، انســان در مقام یک فرد، 
همــواره برای تغییر «معنــا» یا «غایت» 
خود آزاد اســت، تا زمانی که او خودآگاه 
اســت. اما باز هم ایــن خودانگیختگی، 
خودش در چیزی اساسی  تر بنیان   گذاری 
و ایجاد می شود، چیزی که فراتر از تمایز 
آزادی یــا جبر اســت  و آن واقعیت این 

است که آدمی تنها ست.

انتشار سه رمان از سوسه کی ناتسومه
تجربه مدرنیته در ژاپن

توکیو در آستانه تجدد
سوسه کی ناتسومه، نویسنده و نماد ادبیات 
کلاســیک معاصر ژاپن، راوی نبرد مردمان عادی 
با دشــواری های اقتصادی، صنعتی شــدن ژاپن و 
عواقــب اجتماعی آن ازجملــه تقلید از فرهنگ 
غربی و مدافع ذهنیت جمعی در برابر فردگرایی 
اســت. اخیــرا از این نویســنده در نشــر فرهنگ 
معاصر ســه رمان منتشر شده است. این نویسنده 
در ســال ۱۸۶۷ در توکیو به دنیا آمد، درست همان سال که نهضت تجدد 
ژاپــن به پایمردی گروهی از رجال روشــن بین و میهن دوســت به پیروزی 

نزدیک می شد. 
«سانشــیرو» با ترجمه هاشم رجب زاده، شرح حال جوانی است که در 
نخستین ســال های بعد از پیروزی ژاپن در جنگ با روسیه (۱۹۰۵-۱۹۰۴)، 
برای تحصیل در دانشــکده ادبیات دانشــگاه ســلطنتی به توکیو می رود 
و در این شــهر با فضای شــگفت انگیز ژاپنی مواجه می شــود که در آغاز 

صنعتی شدن است. 
مترجم کتاب در مقدمه اش می نویسد «سانشیرو» هرچند پیش درآمدی 
می نماید برای داســتان هایی که سوسه کی پس از آن به قلم آورد، درواقع 
چیزی بیش از این اســت. قهرمان این داســتان با اینکه در مســائل جدی 
منفعل و تأثیرپذیر است، باز ناخودآگاه می کوشد تا خود را با محیط سازگار 
کند و ناملایمات را بپذیرد. هرچند که در ذهن و ضمیر خود هدف و تمایلی 
دارد، بیــش از هر چیز می خواهــد با این دنیای تــازه، توکیو در آغاز عصر 
مدرنیته آشــنایی پیدا کند. منتقدان ادبی آثار سوسه کی ناتسومه معتقدند 
«سانشیرو» بخش یکم از سه کتاب به هم پیوسته این نویسنده، «سوره کار» 

و «مون» است که از لحاظ مفهوم و محتوا ارتباط بسیاری دارند. 
مترجم از اِدوین مک کلن، پژوهشــگر انگلیســی تبار آثار سوســه کی و 
محقق دانشــگاه شیگاکو نقل می کند که این کتاب را پاکیزه تر از آثار پیشین 
سوسه کی می داند و معتقد است «سانشیرو» به «دوره بارآمدگی ادبی او» 
مربوط اســت، با این همه محیطی آرام دارد و کمتر حادثه ســازی می کند، 
قهرمان هــای رمان سرنوشــت محتوم خــود را می پذیرند و ســختی های 
زندگــی را تاب می آورنــد و از کنار بازی هــای روزگار می گذرند. و شــاید 
همین رضادادن به قضــای روزگار از ممتازتریــن ویژگی های خلق وخوی 
شــخصیت های داستان های سوسه کی باشد که در هر شرایطی می کوشند 

خود را با وضعیت موجود تطبیق دهند.

سامورایی مدرن
سوســه کی، نویســندگی را با نوشتن «بوچان» 
آغاز کرد، رمانی که از حیث نثر در میان آثار ادبی 
معاصر ژاپن جایگاه ویژه ای دارد و مترجم کتاب، 
هاشم رجب زاده آن را «خواستنی ترین آفریده های 
نثر جدید ژاپن» می خواند و می نویسد این داستان 
با بیان باریک احساســات و رفتار قهرمانش حال 
و هوای بی مانند و برگشــت ناپذیر ژاپن قدیم را با 
مهارتی شــگفت انگیز طرح و ترســیم می کند؛ نما و نمودی که شاید برای 
ســامورایی روزهای دور گذشته بســی گرامی بود، اما اینک و حتی در ایام 
خــود قهرمان کتاب در حــال رنگ باختن و از میان رفتن اســت. اما آنچه 
سوســه کی را بر آن داشــته بود تا از ســنت های قدیم ژاپــن و این گذار از 
ســنت به مدرنیته ســخن بگوید به قول مترجم بیــش از همه، نگرانی از 
سرنوشــت ادبیات این ملت در عصر تجــدد خود بود؛ دوره ای که ژاپنی ها 
از ادبیات اروپا بســیار مایه و الگو گرفتند اما بیشــتر این مایه ها به ســطح 
مربوط می شــد و از خودپرســتی و ســودجویی مردم متجدد و غرب زده 

خبر می داد. 
«بوچان» روایت انســان آزاده ای اســت که با زمانه ناســاز می ستیزد و 
یک تنه به پیکار پلیدی و نامردمی برمی خیزد. «دســت مایه او دل روشن و 
جان پاک اســت و آتشــی که وجودش را در تمنای مهر و صفا و یک رنگی 
گرم می کند. شــیفته و شــیدا، گوهری دارد و صاحب نظری می جوید؛ اما 
کمتــر می یابد. بوچان سرگذشــت انســان والا و تنهای روزگار ما اســت».
داستان در ســال ۱۹۰۴ می گذرد و خلق وخو و رفتار قهرمان داستان نشانه 
«ترکیبی جادویی از پندارگرایی قدیم و استقلال نفس انسان امروز» است.

 بوچان پســر کوچک تر خانواده متوســطی در توکیو اســت که با مرگ 
زودهنــگام مادر به دایــه اش دل خوش می کند و پــس از مرگ پدرش با 
میراث اندکی که نصیبش می شــود از توکیو و خاطراتش می گریزد و برای 
معلمی به شــیکوکو، مقصدی دور از توکیو و آشــنایانش می رود، غافل از 

آنکه در محیط تازه نیز چیزی جز دردسر و گرفتاری در انتظارش نیست.

هایکوی داستانی
«دنیای ســه گوش» که نام اصلــی ژاپنی آن 
«کوســا ماکورا» اســت، عنــوان دیگــری از آثار 
سوســه کی ناتســومه اســت که با ترجمه آزاده 
سلحشــور منتشر شــده و هاشــم رجب زاده نیز 
مقدمه ای بر آن نوشــته اســت که شرح حالی از 
این نویســنده و نیز تفسیری بر «دنیای سه گوش» 
دارد. او در مورد انتخاب عنوان «دنیای سه گوش» 
که الن تورنی، مترجم انگلیســی کتاب بــرای ترجمه اش انتخاب کرده، به 
گفته ای از راوی داســتان در فصل سوم ارجاع می دهد که می گوید: «خیال 
می کنــم که می توان گفت هنرمند کســی اســت که در عرصــه و دنیای 
سه گوشه ای زندگی می کند که یک گوشه آن را، که همان عقل سلیم باشد، 

از این سطحه چهارگوشه بریده و برداشته اند». 
سوســه کی این کتابش را نوولی به شــیوه هایکــو خوانده و هدفش را 
از نوشــتن این داســتان تأثیرگذاری از حــس زیبایی و زیبایی دوســتی در 
ذهن خواننده دانســته است. سوســه کی مدت کوتاهی بعد از انتشار این 
داســتان در نامه  به دوســتی نوشــت که به قلم درآوردن داســتان هایی 
کــه فقط حال وهــوای هایکــو دارد هرگز راضــی اش نمی کنــد، زیرا که 
ایــن کار مردانه نیســت؛ و او می خواهد چیزی بنویســد که حکایت مرگ 

و زندگی باشد». 
روایت نقاش مســافر در این رمان با عنوان رمان، «کوسا ماکورا» نسبت 
دارد: «کوســا ماکورا در ادب قدیم ژاپن نمودار و نشــانه ســفر و سخن از 
شــهر و دیار دیگری جز زادگاه و مســکن قدیم و دیرآشــنا اســت؛ به این 
سابقه که آن را برای سبکی و راحتی اش در سفرهای دور و نزدیک همراه 
برمی داشــتند؛ همان گونه در ادبیات کلاسیک فارســی هم واژگانی مانند 
کاروان، ســاربان، محمل، بانــگ رحیل، اتَلان و دَمَن و مانند اینها ســفر و 
دوری و فــراق را تداعی می کند. هنوز هم ترکیب کوســا ماکورا در زبان و 
فرهنگ ژاپنی آوا و آهنگ و معنایی پراحساس و شاعرانه و خاطره انگیز را 

تداعی می کند».

عطف

فرهنگفرهنگ

ضرب المثلی مشــهور می گوید کســی که مرگ به ســراغش 
می رود اما زنده می ماند، تا مدت ها مرگ به سراغش نمی رود. این 
ضرب المثل درباره هر کســی درست نباشد، درباره یوزف چاپسکی 
(۱۸۹۶- ۱۹۹۳) درست به نظر می رسد. او که افسر ارتش لهستان 
بود، در ۱۹۴۰ به اســارت روســیه درمی آید و همراه با عده ای افسر 
به اردوگاه کار فرستاده می شود. آنها تصمیم می گیرند برای حفظ 
امید، حتی امیدی موهوم، بــه یکدیگر قوت قلب بدهند تا بتوانند 
اردوی کار اجبــاری و ســرمای منفی چهل وپنــج درجه را تحمل 
کنند. چاپســکی که قبلا آثاری از پروســت را خوانده، می کوشــد 
از شــگردهای پروســت اســتفاده کند تا هر چیزی ولو جزئی را به 
موضوعــی تداعی کننده بدل کند. این کار بــه کمک خاطره انجام 
می شــود؛ مقصــود از خاطره، تداعی خیالی اســت که با واقعیت 
درهم تنیده می شود. «در آن روزها نقش خیال پروست همدم من 
بود، می دیدمش نشســته در آن اتاق دم کرده محصور با دیوارهای 
چوب پنبه ای که بی بروبرگرد جا می خورد و حتی شاید احساساتی 
می شد اگر می شنید بیست ســال پس از مرگش اسرای لهستانی، 
بعد از یک روز تمام سر کردن در برف و سرما، سراپا گوش بودند برای 
داستان دوشس دوگرمانت، مرگ برگوت یا هر آنچه که می توانستم 
از جهان فکری پروست به یاد بیاورم ».۱ با این ترکیب پروستی، یوزف 
چاپســکی فاصله میان گذشته و حال را در هم می ریزد، چون دیگر 
مرزی میان آن دو نمی بیند. او مرزهای گذشته و حال را تا بی نهایت 
نامشخص و متغیر پنداشته تا آنجا که امید موهوم به امیدی مادی 
و ملموس برای رهایی بدل می شــود. «نمی فهمیدیم چرا فقط ما، 
چهارصد افسر و سرباز، جان به در برده بودیم، از میان آن  همه آدم، 
پانزده هزار رفیق هم رزمی که جایی پشــت مدار قطبی، در اقصای 
ســیبری، ناپدید شدند بی هیچ رد و نشانه، ته آن ماتم کده، لحظاتی 
کــه به همدمی خاطراتم از پروســت، دولاکروا و دگا* گذشــت در 

خیالم خوش ترین ساعات عمر است ».۲
«از کجا معلوم...» عبارت مورد علاقه پروســت است. در دل 
این عبارت جهانی از امکانات و سلسله ای از اتفاقات نهفته شده 
اســت. این اتفاقات ممکن است خوب یا بد باشند، اما در هر حال 
اتفاقاتی غیرقابل پیش بینی و به  تعبیر پروست اتفاقاتی «پیش رو» 
هستند. به نظر بســیاری که با آثار پروست آشنایی بیشتری دارند، 
کلمه «پیــش رو» جایگاه مهمی در ادبیات پروســت دارد؛ یعنی 
«از کجــا معلوم» که اتفاقات «پیش رو» زندگی مرا دگرگون نکند. 
اتفاقاتــی که وقوع آن از قبل قابل پیش بینی نیســت. پروســت 
می گوید «پســرک ده ســاله ای را می شــناخته که تنــی رنجور و 
تخیلی پیش رس داشــته و به دخترکی بزرگ تر از خودش عشقی 
صرفا ذهنی داشته، او ساعت ها پشــت پنجره می ایستاد تا «گذر 
دختر» را ببیند، اگر نمی دیدش گریــه می کرد و اگر می دیدش باز 

گریه می کرد و حتی بیشتر... دیگر نه می خوابید و نه 
چیزی می خورد، روزی خود را از پنجره پایین انداخت، 
اول پنداشــته شد که نومیدی از رســیدن یار، او را به 
خودکشی برانگیخته است اما برعکس دانسته شد که 
تازه با او گفت  وگوی طولانی کرده و دختر به او غایت 
مهربانی نشان داده بود، آن گاه حدس زده شد که در 
پی این سرمستی که شاید امکان دوباره چشیدنش را 
نمی داشــت از زندگی بی مزه ای که برایش مانده دل 

برید ».۳ در اینجا پروســت یکی از پراهمیت تریــن حرف هایش را 
می گوید: «... همه چیز را آرزو شکوفا، تملک پژمرده می کند ».۴ اما 
شرط آرزو عدم تحقق آن است، «ساعتی که در آینده است همین 
که حال شــد همه جاذبه هایش را از دست می دهد ».۵ اما آرزویی 
را که محقق نشــود و بر روی هم انباشت شود، می توان همچون 
فنری فشرده شــده در نظــر گرفت که معادل میــل دلوزی عمل 
می کند؛ در این صورت میل بدل به نیروی بی ســابقه ای می شود 
که بدن را تسخیر می کند، همچون نیرویی بیگانه اما قوی که مانند 
مولدی پرفشار بدن را شارژ می کند. پروست به این نیرو «امیدواری 
در پرتو عشــق» می گوید. حال اگر خواسته باشیم شدت این میل 
را بسنجیم، دیگر نباید به زبانی بیولوژیک سخن بگوییم بلکه باید 
به زبان ریاضی بگوییم تا ابعاد آن را تا حدودی به دســت آوریم، 
چون این نیرو نه به صورت تصاعد حسابی بلکه به صورت تصاعد 
هندســی افزایش می یابد تا به آن حد کــه آرامش بدن را مختل 
می کند، در این صورت بدن یکپارچه میل می شــود، مانند همان 
پسرکی که روحش به تســخیر درآمده، او ساعت ها پشت پنجره 
می ایســتد تا گذر دختر را تماشــا کند، او دیگر نه چیزی می خورد 
و نه می خوابد، شــبحی هولناک از نوع همان شــبحی که زمانی 
مارکس گفته بود اروپا را به تسخیر درآورده بود، این بار بدن کودک 
را تســخیر کرده است تا بدان حد که کودک بدون شبح نمی تواند 
زندگی کند و چه بسا حتی انگیزه اش همان باشد؛ شبحی هولناک 

اما نویدبخش و حتی ضروری و لذت بخش.

به یوزف چاپسکی برگردیم. اهمیت چاپسکی در 
حین درک پروست، اتصال پروست به اتفاقات پیش رو 
در اردوگاه کار است. او پروست را حاصل ذوق هنری 
و علاقه اش به ادبیات می داند، آن هم در شرایطی که 
هیچ کتاب یا نوشته ای از پروست در اتاقی که کیپ تا 
کیپ افســر شب را به صبح می رسانند، وجود ندارد و 
همین طور کتابی از دیگر نویسندگان. اما چاپسکی تنها 
خاطره ها و یادهایی از پروســت در ذهن خود داشته 
و اکنون می کوشــد آن را به خود یــادآوری کند. «هیچ کتابخانه ای 
دم دســتم نبود، هیچ کتابی پیشــم نبود که ربطــی به موضوعم 
داشته باشد، آخرین کتاب فرانســوی ای که دیده بودم برمی گشت 
به قبل از ســپتامبر ۱۹۳۹. برای همین فقط یادهایی جسته گریخته 
از رمان پروســت در خاطــرم مانده بود که می کوشــیدم تا جایی 
کــه می توانم دقیق بــه خاطر بیاورم ». اتفاقا در شــرایط  بحرانی و 
در لحظاتــی «پیش رو» آنچه به ذهن چاپســکی می آید «من های 
بی شماری» است که پروست به دفعات از آن می گوید: در پروست 
«من های بی شمار» وجود دارد که این «من ها» هر کدام شان زندگی 
را در لحظــه، در لحظه های پیــش رو و گاه در مواجهه با خود آغاز 
می کنند.** به نظر پروســت هر فرد می تواند و پتانســیل آن را دارد 
که از بی شــمار «من» تشــکیل شود که در اســاس یک «من»اند و 
از بی شــمار زندگی که در اصل یک زندگی انــد، در این صورت هر 
فرد می تواند با گذر از شــکلی به شــکلی دیگــر، «من» جدیدی از 
خــود را به نمایش درآورد. این شــکل از نمایش اگرچه در ذهن یا 
چنان که پروســت می گوید در خیال اتفاق می افتد و ممکن اســت 
اساســا ربطی به واقعیت نداشته باشــد، اما همچون همان شبح 
بدن آدمی را به تمامی تسخیر کند و موجب گشایش های جدیدی 
در زندگی پیش رو شــود. این فعالیت  یــا در حقیقت کنش ذهنی 
توانایی اندیشــیدن  یا زنده ماندن را به وجود می آورد و به بدن های 
در حــال زوال نشــان می دهد کــه می توانند علی رغــم واقعیت 
ســخت و طاقت فرسای اردوگاه به حیات خود ادامه دهند. به نظر 
چاپسکی، پروست در اردوگاه می تواند حیات بیولوژیک سخت را به 
عجیب ترین کلاس درس عالی بدل کند. «کیف خوشی سهیم شدن 
در فعالیتی فکری که بر ما مسجل می کرد هنوز توانایی اندیشیدن 
و واکنش نشــان دادن به مســائل ذهنی را داریم، مســائلی که از 
قضا هیچ دخلی به واقعیت آن روزهایمان نداشــت، حس و حال 
دلپذیری مــی داد به اوقاتی که در غذاخــوری آن صومعه متروک 
سپری می شد، آن عجیب ترین کلاس درس عالی، احیاگر دنیایی که 

می پنداشیم تا ابد از دست رفته است ».

* یوزف چاپسکی تا قبل از دستگیری، نویســنده و علاقه مند به هنر و 
نقاشی ازجمله به نقاشــی های دلاکروا و ادگار دگا بود و همین طور آثار 
نویسندگان فرانسوی مانند آندره ژید، برگسون و البته پروست را مطالعه 

کرده بود.
** «من های بی شــمار» در پروست باعث می شــود که او هرگز برای 
انسان محدوده معین زمانی در نظر نگیرد، به همین دلیل پروست هرگز 

از سن و سال سخن نمی گوید.
۱، ۲. «پروست علیه زوال»، یوزف چاپسکی، ترجمه شبنم نیک رفعت

۳، ۴، ۵. «خوشی ها و روزها»، مارسل پروست، ترجمه مهدی سحابی

سوزان ســانتاگ یکی از تأثیرگذارترین روشــنفکران آمریکایی 
است؛ رمان  نویس، فیلم ساز، جستارنویس و فعال سیاسی. سانتاگ 
به توانایی هنر در «لذت بخشــیدن، آگاهی دادن و دگرگون کردن 
اعتقــادی دیوانه وار داشــت ». این کتاب روایت دیوید ریف، پســر 
ســانتاگ است از زندگی این نویسنده و داستان جدال او با بیماری 
و در نهایت مرگی که تا آخرین لحظه هم سانتاگ آن را باور ندارد. 
ریف نوشته: «مادرم همیشــه در فردا زندگی می کرد. طی دوران 
کودکی اش که عمیقا ناشاد بود، آینده  خود را در بزرگسالی تجسم 
می کــرد، در رؤیای رهایی از قید و بند خانــواده ای بود که آن قدر 
خود را از آن دور می دید ». ســانتاگ در سراسر زندگی باور داشت 
که می تواند بر وقایع اتفاقی ناخوشــایند، هرقدر پر فراز و نشــیب، 
غلبه کند. او در توصیف کودکی خود گفته که حس مطرود بودن 
داشته، حس اینکه دوستش نداشــتند و همین حس ها معیاری 
شدند برای تفاوت و بلندپروازی او تا پایان زندگی. سانتاگ با اراده، 
نادیده گرفتن عقاید متعارف و مبارزه توانســته بود بر بســیاری از 
ناملایمات ناخواسته غلبه کند و دوام بیاورد. ماجرای روند هولناک 
بیماری و زن کله شقی که نمی خواســت بمیرد. سانتاگ به علم 
عشــق می ورزید، خودش را باور داشــت و خرد، مذهبش بود. او 
در برابر بیماری هم باید مثل مواقع دیگر اطلاعات جمع می کرد. 
اطلاعات به معنی سلطه بود و تسلط، پیش نیاز امید. «سرطان یار 
قدیمی او بود. او کهنه کار بود. زیاد می دانســت. دقیق تر بگویم او 
به اندازه کســی که به ایمان خود وفادار است به کسب اطلاعات 
وفادار بود. در اینجا ریشه دارترین اعتقاد مادرم نسبت به خودش 
نهفته - ایمان به توانایی خویش در پذیرش و درک حقایق و سپس 
رویارویی با آنها». باوری که ســبب دوام او طی دو سرطان قبلی 
شــده بود. ســانتاگ در چهل وسه  ســالگی فهمید که به سرطان 
بدخیم ســینه مبتلا شــده است. شــانس زیادی برای زنده ماندن 
نداشت. آن طور که خودش نوشــته: «اولین واکنش من وحشت 
بود و ماتم. اما روی هم رفته بد نیســت که آدم بداند قرار اســت 
به زودی بمیرد. نخســت آنکه نباید به حال خود تأسف بخوری». 

ریف در چند جای کتاب یادآوری کرده که: «ما برای 
خود قصه می گوییم تا بتوانیم زندگی کنیم ».

سانتاگ وقت نوشــتن کتاب «بیماری به مثابه 
اســتعاره» فایده  روایت کــردن را کمتــر از ایده و 
اندیشــه می دانســت. او در این کتاب از زیستن در 
قلمرو بیماری نوشته اســت: «پزشکان را وادارید 
تــا حقیقت را بــه شــما بگویند؛ بیمــارِ مطلع و 
فعالی باشــید؛ راه درمانی مناسبی برای خودتان 
پیدا کنید چون درمان مناســب (بــا وجود همین 
روش های ناکارآمد) قطعا وجود دارد. اگر چه یک 

روش درمانی (نهایی) هنوز موجود نیست، بیش از نیمی از تمام 
موارد را می توان با اســتفاده از همیــن روش های درمانی فعلی 
مــداوا کرد »، «تا زمانــی که یک بیماری خاص را یک شــکارچی 
اهریمنی و شکســت ناپذیر و نه یک بیماری صــرف، تلقی کنند، 
بیشــتر مبتلایان به سرطان با پی بردن به بیماری شان روحیه خود 
را خواهند باخت. راه حل اما اصلا این نیست که از گفتن حقیقت 
به بیماران خودداری شــود، بلکه باید مفهوم بیماری را تصحیح 
کرد و اســطوره های شکل گرفته در پیرامونش را از آن زدود » و در 
ادامه: «بیماری استعاره نیســت و اینکه صحیح ترین راه برای در 
نظر آوردن بیماری - و ســالم ترین شــیوه برای بیمار بودن- راهی 
است که به این دست اندیشه های استعاری کمتر آلوده بوده و در 

برابر آنها مقاوم تر باشد ».
دیوید ریف در کنارِ ایده و اندیشــه  ســانتاگ درباره ســرطان، 
روایتــی از تجربه  ســانتاگ در روزهای بیمــاری او ارائه داده: «ما 
همان جور می میریم که زندگــی می کنیم. مادرم نیز همین طور ». 
و سانتاگ همچنان می خواند. خواندن در تمام زندگی «سرگرمی، 
مشــغولیت و تسلی بخش» او بود. «خودکشــی کوچک» او. اگر 
نمی توانست دنیا را تحمل کند با سفینه کوچک کتاب از همه  چیز 
دور می شــد. این  بار فرق می کرد. جزوه انجمن سرطان شناســان 
خون را می خواند و زیر بعضی عبارت ها خط می کشــید: «ممکن 
است». در سن و ســال او با توجه به نوع بیماری اش شانس کمی 
برای زنده ماندن وجود داشت. «نمی خواهم بگویم او آدم شادی 
بود، درست برعکس، او تقریبا همیشه با افسردگی در نبرد تن به تن 
بود. می توانستی این نبرد را بلافاصله پس از آنکه از خواب بیدار 
می شــد با وضوح تمام ببینی. وقتی می کوشید که افسردگی را از 
خود دور کند». ریف از تجربه خودش نوشــته: از تلاشــش برای 
تکیه بر امکانــات بهبود به  جای نقل مجموعه ای از آمار و ارقام. 
از اینکه «ســوزان نیاز داشــت بداند که همه  چیز 
«مأیوس کننده» نیست ». از «دانشمند-جادوگرانی» 
که می توانســتند غیرممکن ها را بــه مرز واقعیت 
برســانند. از روابط میانِ پزشــک و بیمار. از نقش 
نزدیکان و دوستان مادرش. از تردیدها و احساس 
گناه خودش. نه فقط اینها که شاید بتوان این کتاب 
را به نوعــی واکاویِ زندگیِ ســانتاگ و رابطه او با 
فرزنــدش در روزهای بیمــاری و مواجهه  با اخبار 
مختلف مربوط به آن دانســت. ریف پس از مرگ 
مادرش به خودش جرئت خواندن یادداشت های 

او را داد: «فهمیــدم که بیشــتر اوقات چقدر خــود را نگون بخت 
می دید و متأثر شــدم. اما تقریبا یکه خــوردم که دیدم چطور و تا 
چه حــد حتی در حزن آورترین لحظه ها به نقشــه های آتی خود 
می اندیشــیده -نه فقط به آنچه می خواســت بنویســد، بلکه به 
کتاب هایی که می خواست بخواند، نمایش هایی که می خواست 
ببیند، موسیقی ای که می خواست بشنود یا دوباره به آن گوش کند ». 
«حس شگفتی کودکانه ای» که ســانتاگ را سرپا نگه می داشت. 
«همان چیزی که او را از طرحی به طرحی دیگر کشاند، از سفری 
به ســفری دیگر، خلق آثار برجسته  هنری یکی پس از دیگری ». و 
حالا مرگی در میانه راه. سانتاگ با امید و اراده از کودکیِ ویران شده  
خود به دانشگاه شیکاگو رســیده بود. امید و اراده ای که همیشه 
همراهش بود: وقت ازدواج، بچه دار شدن و جدایی. وقت ساختن 
زندگی اش با وجود همه  موانعی که ســد راهــش بود. «برکلی، 
شیکاگو، کمبریج، ماس، آکسفورد، پاریس و سرانجام نیویورک. با 
بال هــای امید به این مکان ها رســید و آن گونه که گاهی خودش 
نقل می کرد، هنوز دختری نوجوان در توســکان آریزونا بود که با 
تخیلش در تمام این مکان ها زندگی کرده بود، همیشــه شروعی 
تازه وجود داشــت، کاری نو. در یکی دیگر از یادداشــت هایش از 
ورود خود به نیویورک می نویسد، گزارش می کند: «همه  چیز مثل 
دود به هوا می رود، ازدواج شکست خورده ام دیگر وجود ندارد. و 
کودکی غمبارم محو می شود، انگار جادو شده باشد ». ریف نگاهی 
گذرا به زندگی مادرش انداخته و از دو افســوس بزرگ او نوشته: 
«یکی اینکه در سال های گذشته به دستاوردهای بیشتری نرسیده، 
دوم آنکه نفهمیده بود چطور امروز شــادتر باشــد و به تصدیق 
خــودش زندگی خصوصی او آمیزه ای بود از اندوه و ناکامی. او از 
نظر سیاسی و فراتر از آن از دیدگاه اکولوژی امید بزرگ تری در سر 
نداشــت جز آنکه جهان بهتر شود، منتهای مراتب ظن قوی به او 

می گفت که احتمالا بسیار بدتر خواهد شد ».
اســتفان نیمر، پزشک ســانتاگ، امید به درمان های بهتر برای 
بیماران مبتلا به ســرطان داشت. اما مســئله فقط سرطان نبود. 
آن طور که ریف نوشــته: «اگر اســتفان نیمر توانســته بود زندگی 
مادرم را نجات دهد، آیا مادرم با مرگ به شیوه ای دیگر و در زمانی 
دیگر آشــتی می کرد؟ آیا هیچ یک از ما وقتی نوبتمان برسد آشتی 
می کنیــم؟». «پایان». و فکر اینکه در نهایــت «ما» هم به «آنها» 
می پیوندیم. سانتاگ عاشق زندگی بود. قصد داشت داستان های 
بیشتری بنویسد، به زمان نیاز داشت و می دانست که می میرد. او 
در دسامبر ۲۰۰۴ در هفتاد و یک سالگی در نیویورک درگذشت و در 
گورســتان مونپارناس پاریس به خاک سپرده شد. و شاید آن طور 
که در مقدمه کتاب آمده: بزرگ ترین رمان این نویسنده زندگی اش 

بوده و سترگ ترین اعتراضش به هستی و ستم انکارناپذیر آن.

شکل های زندگی: به مناسبت انتشار «پروست علیه زوال» یوزف چاپسکیشیرازه

پروست در اردوگاه

نگاهی به کتاب «سوزان سانتاگ در جدال با مرگ» نوشته  دیوید ریف
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