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ترجمه دو کتاب از  چهل تن
تهران فراسوی مرزها

پارســا شــهری: اخیــرا دو کتــاب از 
امیرحسن چهل تن رمان نویس معاصر 
در اروپا به چاپ رســیده اســت. یکی 
گزیده مقالات این نویسنده مطرح است 
با نام «تهران کیوســک»، که از ســال 
۲۰۰۴ میلادی به این طرف در نشــریات 
آلمانــی خاصــه دو روزنامــه معتبر 
فرانکفورتــر آلگماینــه و زوددویچــه 
سایتونگ منتشر شــده اند. سنت مقاله  
یا جستارنویســی و تأمل بر موضوعات 
اجتماعی، فرهنگی و سیاسی پیرامون 
نویســندگان را، شاید در ادبیات معاصر 
مــا از هدایت بــه این طــرف می توان 
ســراغ گرفت. مجموعه ای از نامه ها و 
بــه موضوعاتِ  این چنینی که  مقالات 
روز جهان و نســبت آن با انسان ایرانی 
می پرداخت و دســت کم در چند دهه 
اخیر، مشخصا از دهه هفتاد رو به افول 
گذاشــت. اما چهل تن که نویســنده ای 
از تبــار نویســندگان قدیــم معاصر ما 
اســت، هنــوز تأملات خــود را در باب 
شــهر، فرهنگ و نسبت آنها با سیاست 
می نویســد، چه آن که امکانِ چاپ آنها 
را در جایــی دورتر از وطــن خود پیدا 
کند. کورت شارف، سوزانه باغستانی و 
یوتا هیملرایش، این مقالات را ترجمه 
کرده انــد؛ «تهران کیوســک» ازســوی 
انتشارات کیرشــهایم در مونیخِ آلمان 
منتشــر شــده و چنان کــه چهل تن به 
«شــرق» می گوید «تاکنون هیچ یک از 
این مقالات به فارسی منتشر نشده اند.» 
حال وهــوای تهــران و تجربه زیســتن 
در این کلان شــهر از مســائل محوری 
این مقالات هســتند. در ایــن مقالات 
مقولاتی نظیر معماری، سینما، کتاب و 
جنبه های متفاوت اجتماعی،  فرهنگی 
این شهر بررسی شــده اند. چهل تن در 
این مقــالات با ارائه آمارها و تحقیقات 
دقیق درباره موضوع موردبحث خود، 
ژورنالیســتی تمام عیار نشــان می دهد 
و در عین حال در قامت داســتان نویس 
هریك از مقالات را با روایتی خواندنی و 
تاریخی آغاز می کند. «سرگذشت کتاب 
«تهران،  سرزمین  هزارویک شــب»،  در 
پروژه ناتمــام!» عناوین برخــی از این 
مقالات اند. این مقالات طیف وسیعی از 
موضوعات روز جامعه ما را با مباحثِ 
تاریخــی و بنیــادی پیوند مــی زد و به 
تحلیلــی نو از وقایــع تاریخ معاصر ما 
می رسد. برای نمونه یکی از این مقالات 
کلیشه شــده  اخیرا  موضــوعِ  دربــاره 
«قــرض دادن آثــار هنــری به ســایر 
موزه های دنیا» است. او نشان می دهد 
آنچه در مقام انکارِ ایرادات وارد بر این 
امر و  اعتراضــات صورت گرفته، همه 
ماجرا نیســت و می نویســد: «از سال 
۱۹۹۱ به این ســو بیش از چهارصد و  ده 
فقره از اشــیاء تاریخی در مــوزه ایرانِ 
باســتان ناپدید شــده؛ چهارصد سکه 
طلا و نقره، شــش قلمدان، یک کتیبه  
سنگی... ســال ها جستجو برای کشف 
ســرنخ این ســرقت ها هنوز به نتیجه 
نرسیده.» و همه این اتفاقات در همین 
جابه جایی هــا رخ داده. رمان «خیابان 
انقــلاب»، دیگر کتاب چهل تن اســت 
که در دهه شــصت می گــذرد و اینك 
به زبان ایتالیایی، در انتشــارات لاستاریا 
رُم منتشــر شــده. بعد از ترجمه های 
انگلیســی، آلمانی، نروژی و عبری، این 
پنجمیــن ترجمــه از این رمان اســت، 
در حالی کــه «خیابان انقــلاب» هنوز 
به زبان فارســی مجال انتشــار نیافته. 
چهل تــن می گوید رمان اخیــر روایت 
یک ماجرای عشقی اســت و از نهالی 
ســخن به میان می آورد که بناســت از 
آبِ دهــان عابران کوچه وبــازار آبیاری 
شود و معلوم اســت که چنین نهالی 
زود می پژمرد، می خشکد. چهل تن سه 
رمان دیگر نیز دارد که هنوز اینجا چاپ 
نشــده اند: «آمریکایی کشی در تهران»، 
«تهــران  اصفهــان»،  «خوشــنویس 
۱۹۷۹». در یکی دو سال اخیر دو کتاب 
از این نویســنده بازنشــر شده، «ساعت 
پنج برای مــردن دیر اســت»، «تهران 
شــهر بی آســمان»، و «چنــد واقعیت 
باورنکردنــی» نیــز برای بار نخســت 

به چاپ رسید.
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تا کجا باید عقب نشینی می کرد عیسی. تجهیزات جنگی، اسلحه، 
خشــاب ها، قمقمه آب و پتوهایــی که در کوله پشــتی چپانده بود، 
داشــت پیرش را درمی آورد. عرق از بندبند تنش ســرازیر شده و در 
هُرم گرمای تابستان خشک می شد و شوره می زد. بدتر از همه کلمن 
آبــی بود که با خودش می برد. کلمنــی که نیمی از آن قرمز و نیمه 
دیگرش ســفید بود و همیشــه پر از آب. عیسی حاضر بود اسلحه و 
تجهیزاتــش را دور بیندازد اما کلمــن آب را هرگز. هر چند قدم که 
می دوید کلمن را بالای ســرش می گرفت و دســتش را روی دکمه 
شیر آن می گذاشــت و آب از همان بالا سرازیر می شد توی گلویش. 
عیســی ماهی بــود در بیابان که بدون کلمن آب می مرد. راســت یا 
دروغ می گفــت، قنــد دارد و باید تندتند آب بخورد. آن چه عیســی 
را توی چشــم آورد شــکلِ آب خوردنش بود. آب از آن بالا که پایین 
می ریخت، لپ های گوشــتالودش می لرزید و بــاز آن چه همه را به 
حیرت می انداخت آبی بود که مستقیم توی گلویش می رفت و توی 
دهانش پر نمی شد که لب پر بزند و از گوشه لب هایش سرازیر شود. 
ســرگروهبان گفت: «بمان عقب و از وســایل بچه ها مراقبت کن!» 
عیســی گفت: «ســرگروهبان، برای بچه میدان خراســان اُفت دارد 
نگهبان زیرشلواری ها و زیرپوش ها باشد!» سرگروهبان گفت: «توی 
این گرما از بی آبی تلف می شــوی!» عیسی گفت: «عشقم هست!» 

بعد کلمنش را به سرگروهبان نشان داد.
تانک ها که عقب می نشستند صدای غرش شان زمین را می لرزاند 
و گردوغبار چنان در دشــت تنوره می کشید که دیگر چشم چشم را 
نمی دید. عیســی دنبال تانک ها دوید و فریاد زد: «من را هم ببرید... 
آهــای!» امــا صدایش در غرش تانک ها گم شــد و خــاک چنان بر 
ســر و صورتش نشســت که یکباره انگار پنجاه سال پیر شد. عیسی 
ناامید نشــد، از پی تانک ها دوید. دشــمن بی وقفه خمپاره می زد و 
تشخیص ســوت خمپاره در میان غرش تانک کار را سخت می کرد. 
عیســی می دانســت اگر بخواهد دنبــال تانک بدود شــاید هرگز به 
پایان خط نرســد. از شــکافی خودش را انداخت توی کانالی که دو 
طرفش خاکریز بود. نفس نفس می زد. اســلحه را زمین گذاشــت و 
تجهیزاتش را باز کرد و تکیــه داد به خاکریز. دلهره امانش را بریده 
بود، اگر نمی توانســت خودش را به بقیه برســاند اسیر می شد، این 
فکر دیوانه اش می کرد. همان طور نشسته، کلمن آب را بالای سرش 
گرفت و دســتش را روی دکمه فشــار داد. آب یخ ســرازیر شد توی 
گلویش و خاکِ توی آن را شســت و پایین برد. تمام پیراهنش خیس 
عرق بود. تجهیزاتش را دوباره بست، اسلحه را برداشت و بلند شد. 
از توی گردوغبار یکی داشــت می دوید. لحظه ای ترســید اما خیلی 
زود یاقوت را شــناخت. انگار دنیا را به او داده بودند. فریاد زد: «بدو 
یاقوت، بدو پسر...» یاقوت رسید. سینه اش از دویدن های مداوم بالا و 
پایین می رفت. کلاه آهنی اش کج، و تجهیزاتش با شلختگیِ تمام از 
بدنش آویزان بود. یاقوت دســت هایش را گذاشت روی زانو و گفت: 
«اســیر نشــویم!»  عیســی گفت: «نترس، با ما خیلی فاصله دارند. 
پاشــو آب بخور!» یاقوت بلند شــد و مردد به عیســی نگاه می کرد. 
عیســی گفت: «تا من هســتم نترس!» خودش به حرفی که می زد 
چندان اعتقادی نداشــت. در آن لحظه غیر از این حرفی به ذهنش 
نمی رسید. یاقوت کلمن آب را گرفت و سرش را بالا برد تا مثل عیسی 
آب بخورد. آب پرید توی گلویش و به سرفه افتاد. سرفه کرد و سرفه 
کرد. عیســی با کف دست زد پشتش و گفت: «مگر مجبوری بچه!» 
عیســی کلمن آب را نگه داشت و یاقوت دستش را ناودانی زیر شیر 
گرفت و آب را هورت کشید. عیســی گفت: «جانمی، مثل گنجشک 
آب می خورد!» خمپــاره ای در نزدیکی آنها به زمین خورد. دویدند. 
صدای غرش تانک ها از پشت خاکریز می آمد. معلوم بود تانک های 
چیفتنِ خودی هســتند. عیســی آنها را از صدایشــان می شناخت. 
خمپاره هــا هروقــت نزدیــک می خوردنــد، گُپ گُپ صدایشــان را 
می شنید. دود تانک ها و غبار، خاکریز را سیاه کرده بود. عیسی فریاد 
زد: «یاقوت بدو» و خودش دوید. می دوید و تلاش می کرد تشــنگی 
را از یاد ببرد. عطشــش را پشت فریادهایش پنهان می کرد. «یاقوت 
بدو!» صدایی از یاقوت نمی آمد. برگشــت، پشت ســرش کسی نبود. 
باز می خواســت بدود، فکر کرد یاقوت بالاخره به او می رسد. دلش 
نیامد. چند قدم به عقب برداشــت، یاقوت در دیــدرس نبود. فریاد 
زد: «یاقــوت... یاقوت!» عقب تــر رفت. یاقــوت روی زمین افتاده و 
دســتش خون آلود بود. بلندش کرد و گفت: «پاشو پسر!» یاقوت از 
درد گریه می کرد. گفت: «تنهایم نگذار!» عیسی زیر بغلش را گرفت 
و گفت: «راه بیا، چیزی نمانده اســت.» یاقوت اســلحه اش را زمین 
انداخت. عیسی اســلحه را برداشت و روی دوش انداخت و گفت: 
«پدرت را درمی آورند بچه!» کمی دویدند. یاقوت نشســت. رنگ به 
چهره نداشــت. شیارهای اشــک روی گونه خاک آلودش مانده بود. 
در چشم هایش تســلیم موج می زد. گفت: «برو!» عیسی کلمن آب 
را بالای ســرش گرفت و آب را سرازیر کرد توی حلقش، در کلمن را 
برداشــت و چند پیاله آب هم به یاقــوت داد. بعد کلمن را انداخت 

روی زمین و روی آن رگبار بست.
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«تهران با نفرین و بلا رو به گســترش نهاد؛ اگر ســلطان محمود غزنوی در 1  
شــهر باستانی ری کتابخانه ها را نمی ســوزاند، خانه ها را ویران نمی کرد و 
کشــتارهای جمعی پدید نمی آورد و اگر مغولان در این شهر کشتار نمی کردند و 
زلزله هــای متناوب و ویرانی های بزرگ نبود، مردم آنجا شــاید هرگز باعث رونق 
روســتاها و قریه های اطراف و از جمله تهران نمی شــدند و شاید امروز نامی از 
تهران در پهنه گیتی نبود». کســی جز امیرحسن چهل تن، شاید نمی توانست این 
روایتِ در ســایه مانده از تهــران را احضار کند تا از زندگــی زیرزمینی بگوید که 
از دیرباز در این شــهرِ پایتخت شده امروز جریان داشــته است. او در مقاله ای از 
مجموعه  تأملاتِ خود در باب شــهر، هنر و فرهنــگ -که اخیرا با عنوان «تهران 
کیوســك» به زبان آلمانی درآمده است- اشــاره می کند که آمدن نامِ تهران در 
متون فارســی برای نخســتین بار، به ده قرن پیش برمی گردد. گویا ســیاح بزرگ 
عــرب، یاقوت حموی در ســال ۱۲۲۱ میــلادی هنگام فرار از دســت مغولان و 
گذشــتن از تهران، این شهر را دهی بزرگ خوانده است که «در زیر زمین بنا شده 
و کســی را بدانجا جز به خواســت ایشان راه نیســت». تهران هنوز هم زیرزمین 
خود را دارد. قریه ای که بخش عمده حیات آن در زیر زمین می گذشــت «شبکه 
تودرتوی دهلیزها و نقب ها و ســردابه هایی بود که ساکنان قریه و اموال شان را 
از گزند مهاجمــان و باج خواهان حفظ می کرد». روایت چهل تن از تهران قدیم، 
با این تصاویر و فاکت های تاریخی آغاز می شــود و درســت مانند خودِ این قریه 
به نقب هایی می رســد که تاریخِ شهر را با جغرافیای آن پیوند می زد. بیش از دو 
قرن پیش، تهران مورد اقبال سلســله ای قرار گرفت و سران سلسله بر آن شدند 
تا بارویی در این قریه ی میان کویر و کوه بســازند. اما حفاری شــهر، برای ساخت 
قنات و رساندن آب از کوهپایه به پایتختی که در دو قدمی کویر، از گرما و تشنگی 
له له می زد، چهره دیگر قریه را نشان داد؛ برآمدنِ استخوان ها و حفره های خالی 
چشم ها از زیر خاک، از این چهره پرده برداشتند. «در زیر شهر دخمه هایی بود که 
در میان آن اســکلتی خُم سکه ای را بغل کرده و حفره خالی چشمانش هنوز پر 
از اضطرابِ حضور ناگهانی یغماگران بود» و «سردابه هایی که پر از پیه سوزهای 
خامــوش و جمجمه مردگان بود» و البته «کشــف بقیه ایــن لابیرنت زیرزمینی 
و ملاقات ارواح آن تا حفر تونل های متروی شــهر به تعویق افتاد». امیرحســن 
چهل تن، به نوشــتن داســتان های تاریخی و درست تر داســتان های تاریخ  پذیر، 
شــهرت دارد و البته به نوشتن از «شــهر»، خاصه در رمان اخیرا بازنشر شده او، 
«تهران شهر بی آسمان» یا مجموعه داستان «چند واقعیت باورنکردنی». در هر 
دوِ این ها و دیگر آثار به طبع رســیده چهل تن، مفاهیمی چون «تاریخ» و «شــهر» 
یکســر متفــاوت یا حتا در تضاد با خوانشِ مســلط ادبیات مــا از این دو مفهوم 
است. ما در این داستان ها با خرده ریزهای تاریخ، جامانده ها و همین سرداب ها و 
دخمه های نامکشوفی سروکار داریم که بناست سرنوشت ما را بسازند، با تفسیر 
یا روایتی از برهه های تاریخی مواجهیم که با ردِ کلیشــه های نوســتالژیک یا در 
طرف دیگر تراژیکِ گذشــته، بر آن است تا گذشــته هم عرض با اکنون را روایت 
کنــد. در این راه چهل تن با واکاوی در وجهِ تاریک مانده تاریخ و مونتاژ خلاقه آن 
با صداهای خاموش تاریخ، ایده ای درباره «ادبیات» به دست می دهد که بی شک 
در ادبیات معاصر ما یِکه است. در «تهران شهر بی آسمان»، چهل تن با دستمایه  
قراردادنِ تکه ای معروف از تاریــخ یعنی دوران کودتای ۲۸ مرداد و حوالی آن، 
و محوریت فیگورِ معروف شــعبان بی مخ، روایتی متفاوت ارائه می دهد. به نظر 
می رسد دست کم تکلیفِ شخصیتی چون «کرامت» - از ایادی شعبان- در تاریخ 
معلوم باشد، اما چهل تن با به تأخیر انداختنِ هرگونه داوری درباره این شخصیت، 
تصویری تاریخی از «رجالگی» می ســازد. تهــران، کرامت را در خود حل کرد، از 
همان دوران که پسربچه ای ده دوازده ساله بود و «همه جا صحبت از این بود که 
سربازهای اجنبی به همین زودی ها به تهرون می رسند. تهرون بزرگ و درندشت 
بود. لاله زار داشــت، بهارستان و لقانطه داشت، سینما و میدان توپخانه داشت، 
باغ ملی و ایســتگاه قطار داشت!» و او می توانست خودش را گم کند، آخر آنجا 
کســی کسی را نمی شــناخت. بعدها هم که کرامت در گذر دوران به چند رنگ 
درآمده و زار و زندگی به هم زد، تهران هنوز برایش کابوسی بود که می خواست 
خود را در آن گم کند. «تهرون درندشــت و بعدازظهرهای کش دار. پس کی به 
غروب می رســد این بعدازظهرها» نیمه شب، پاسبان های گشت، دکان های بسته 
و کوچه های تاریک و سیاهیِ مدام. برای همین کرامت هرگز از بطون کارش سر 
درنیاورده بود و «تنها  کاری که می کرد این بود: در تاریکی روشنایی را می پایید». 
درست خلافِ کاری که سیاستِ ادبی چهل تن بوده است: در روشنایی تاریکی ها 

را پاییدن و نوشتن از آنها.  

شــهرها را ما می ســازیم یا شــهرها ما را. این همان گزاره ای اســت که 2  
بارها وبارها به انحاء مختلف مطرح شده است. چهل تن نیز به نوع دیگر 
این مســئله را در یکی از مقالات خود -   و نیز در داســتان هایش- صورت بندی 
می کند: اینکه شــهرهای بزرگ به تدریج شبیه به شهرســازان می شوند. او این 
شباهت را در تاریخ معاصر ما، در مفهوم «ناپایداری» شناسایی می کند. این شهرِ 
ناتمام و ناپایدار در طول تاریخ خود وقایع حیرت آوری را از سر گذرانده است؛ از 
چند دهه پیش در گسترشــی ناگهانی نه تنها تمام روستاهای اطرافش را بلعید 
که دو شــهر اطرافش، ری و شــمیران را نیز در خود هضم کرد. پیشرویِ ناتمام 
تهران به ســمت شــهرهایی که روزگاری نه چندان دور تا قریب به صد کیلومتر 
دورتر از تهران بودند، چهل تن را بر آن داشــته است تا از «پروژه ناتمامِ» تهران 
بنویســد، شــهری که «همچون مکنده ای قوی نیروی انسانی، سرمایه، امکانات 
و همه چیز و همه چیز را از سراســر کشــور به خود جذب می کنــد و از این کار 
سیرمانی ندارد». دیوید هاروی در کتابِ معروف خود «حق به شهر» از انباشت 
ســرمایه ای حرف می زند که نســبتی انکارناپذیر با توسعه شــهری دارد. اینکه 
«در طول تاریخ ســرمایه داری، توسعه شــهری ابزاری کلیدی برای جذب مازاد 
ســرمایه و کار بوده است». شهرها هم زمان با گسترش محدوده، به «موزه هایی 
برای زیســتن» بدل شده و توأمان با فزونی سطح و ارتفاع مواجه شدند. هاروی 
معتقد اســت که «فهم شهری شدن برای درک جغرافیای تاریخیِ سرمایه داری 
حیاتی اســت». او در «تجربه شهری» به فرایندی اشــاره می کند که نظام های 
جدید انباشــت منعطف را در شــهر شــکل داده اند و با تأکید بــر پیوند نزدیک 
جنبش های فرهنگی و زیبا شــناختی با تجربه شــهری، واکاوی تحولات فرایند 
شــهری را ضروری می داند. تحولاتی که به تلفیق جنبش سیاســی-اقتصادی 
و انباشــت منعطف ســرمایه و روند فرهنگی و زیبا شــناختی منجر شده است. 
هاروی با شــرح و بســط این ایده نشــان می دهد که فرایند منعطف شدن شهر 
تا چه حد با تغییرات فرهنگی هم بســته اند. ازاین رو هم چنان که تهرانِ گرســنه 
حومه هایش را می بلعید و حاشــیه ها هرچه بیشــتر شــهری می شدند، تهران 
حاشیه ها و حاشیه نشین های تازه ای پیدا می کرد. محلاتِ حومه در بافت شهری 
ادغام می شدند و رفته رفته رسمیت می یافتند، درعین حال مکان های غیررسمی 
تازه ســر بر می کردند و به تعبیر چهل تن این چنین «تهران هم چون روغنی که بر 
زمین بریزد، مدام در حال بسط است». پروسه ادغام شهری البته سویه سیاسی 
نیز دارد، و آن بازســتاندن فضای سیاسی به قلمرو موجود است. حاشیه نشینان 
ناراضیِ دیروز اینک به شهرنشــینان ســربه زیر بدل می شوند و البته این روند را 
گویا پایانی نیست، زیرا چنان که دیدیم «پایتخت را صاحب حاشیه نشینان تازه ای 
می کند». این حاشیه نشــینان بعد از استقرار در محدوده شهری، برای یافتن کار 
و تأمین معاش خود دســت به کار شده و این گونه «آوارگان» و «بیکارانِ» شهری 
نیز به حاشیه نشــینان علاوه شــدند و بعدها نقش هایی با عنوان دستفروش یا 
شــاغلان مشــاغل کاذب یا ســیاه را بر عهده گرفتند. نقش هایی که درنهایت با 
رویکردهای جامعه شناســانه دسته بندی شدند و روی دســت جامعه ماندند. 
اما وجــهِ انتقادی مقالات چهل تن که ســخت به کارِ ادبیــات اخیر ما می آید، 
صورت بندی تازه او از ادبیات موســوم به شهری یا تاریخی است. این مقالات و 

تأملات نشــان می دهد که درســت زمانی که گفتمان مسلط ادبی دَم از ادبیات 
شــهری و شهری نویسی می زد و ســرخوش از فضای تازه شهر به نقشه برداری 
ســطحی از شهر می پرداخت و نام کوچه ها، خیابان ها، پارک ها و پاساژهای تازه 
را فهرست می کرد، نویسنده  ریشه داری چون چهل تن از حاشیه نشینان و نسبت 
شهر با ســرمایه و سیاست می نوشت. جریان غالب ادبی به برکت بازماندن آثار 
نویســندگانی چون چهل تن از انتشــار، خود را ادبیات شــهری یا تاریخی جا زد 
و به جــای ارائه ایده ای از تحولات شــهری، صرفا به رصدکــردن آن  پرداخت، 
و فضــای فرهنگــی تا جایــی پیش رفت که ظهــور پاســاژها و مال ها و کالا-
کتابفروشــی ها را، قرینه ای بر مدرن شدن خواند. هاروی اما، نشانه های انباشت 
منعطف را در ساخت وســاز مکان هایی از قبیل پاساژها و پردیس های مصرفی 
و چندمنظوره رَد می زند و نوآوری ها و ســرمایه گذاری هایی که بناســت شهرها 
را بــه مراکز فرهنگی و مصرف بدل کند. همــه این ها فرهنگ تازه ای را خواهد 
ســاخت، چنان که در چند دهه گذشــته در تهران ساخته اســت. پس طبع و 
نشــر انواع رمان موســوم به شــهری و برپایی کارگاه هایی که برای رکودِ کیفی 
ادبیات ما، نسخه رمان نویسی تاریخی و شهری تجویز می کرد، همان آپاراتوس 
حاکم بود که فرهنگ و ادبیات را نیز تسخیر کرد. امیرحسن چهل تن تعبیر بِجای 
«کارت پســتال ذهنی» را برای وضعیت اخیر به کار می برد و معتقد است تهران 
برای خودفریبی شاعران، نویسندگان و هنرمندانش از استعداد غریبی برخوردار 
اســت. «در تهران می توان از واقعیت جدا شــد و تنها کسانی که با امور خلاقه 
ســروکار دارند می توانند اهمیت آن را دریابند». در ادامه چهل تن به رمان های 
خود ارجاع می دهد که خاستگاه شان همانا شهری بوده است که دیگر موجود 
نیست و معلوم نیست که هرگز موجود بوده باشد. فضای نوستالژیکِ رمان های 
موسوم به شهری در چند دهه اخیر، از همان استعداد خودفریبی یا فریبِ شهر 
برمی آید که توانســته اســت رویه پرزرق وبرق و بزک شده خود را به این رمان ها 
تحمیل کند؛ «نوســتالژی عاریه ای» که به زعــمِ چهل تن به رؤیا و گیجی خواب 
آغشته اســت و جذابیت های مفقودی برای شــهر قائل است تا لابد تهرانی ها 
را صاحب پیشــینه ای خیال انگیز کند. نویســنده ای که این فریب را بشناســد از 
تن دادن به نوســتالژیای آن نیز در امان مانده اســت و چه بسا هم چون چهل تن 

بتواند با پاره های این نوســتالژی، تصویری واقعی بســازد. ازاین روست که شهر 
در آثار این نویســنده، نه یک جغرافیا، که برســاختن وضعیتی اســت که روی 
مفصل های فرهنگ و سیاست چفت می شود. خودِ چهل تن از وجهِ اثیری شهر 
می گوید، «ترکیبی از عکس ها و خاطره ها، تکه های گمشده از کتاب ها، نواهایی 
که تنها در مرز میان خــواب و بیداری به یاد می آیند، بوها و صداهایی که وقتی 
دوباره شــنیده می شــوند طنین عتیق را به ما یــادآوری می کنند؛ چنین ترکیبی 
اســت که تهران نوستالژیک را می ســازد، شــهری که واقعیت آن با انعکاس 
نامش در ذهن آدم ها یکســان نیست و مهم ترین مشخصه آن آشفتگی  است». 
و در ادامــه اعتراف می کنــد که «پاره هایی از این نوســتالژی» را از نگاه غربیان 
به عاریت گرفته است: «شهری  هزارویک شــبی با رخوت کوچه های پر سایه ای 
که تنها صدای آن زمزمه مغموم جویبار اســت، کنج های تاریک... بازارهایی با 
حجره داران خوابالود و سقف های گنبدی، ستون های کج تاب نور، بوی تند ادویه 
و تلالو ابریشــم... قالیبافی هایی با خُم های رنگ و کلاف های پشم... بوی خاک، 
آبیِ آســمان و بعد ســکوت و انتظار». نقطه، سر خط و «تهرانِ واقعا موجود». 
چهل تن واقعیتِ این نوســتالژی را به فاصله یک خط نشان می دهد. «واقعیت 
روزانه ای کــه این رؤیاهای نجیبانه را دود می کند و به هوا می فرســتد و آنچه 
می ماند شهری  است با هندسه ای مغشــوش؛ اضلاعی مدام متغیر، سطوحی 

نابســامان و گوشه های تیزی که پشــت غبار و مه پنهان است». رمان های اخیر 
چهل تن به گفته خودش چنین شهری را روایت می کند: «یک شهر بی رودخانه، 
پر از ســودازدگان بی خــواب همچو ســایه هایی وهم انگیــز و در گریز». رمان 
«خیابان انقلاب» نیز از چنین تهرانی حرف می زند، «با حساسیت ویژه آدمی که 

از زخم های تنش حرف می زند».

«کتاب شیء مخاطره آمیزی است». چهل تن با پیش  کشیدن این گزاره در 3  
مقاله دیگری از سرگذشــت کتاب در سرزمین  هزارو یک شب می نویسد. 
او در این مقاله نیز به ســیاق دیگر مقالاتش از گذشــته و تبــار ایده خود آغاز 
می کند. «در اســاطیر ایرانی این دیوان اند که به نخســتین آفریده بشری نوشتن  
می آموزنــد، پس وجه مکتوب کلام در ناخودآگاه انســان ایرانی با نوعی شــر 
همراه اســت». به اعتقــاد چهل تن، در جوامع شــتابزده ای چون جامعه ما از 
آغاز تجدد تا امروز، به دلایل تاریخی همه هَم وغم نویســندگان متوجه فقدان 
تفکر بوده، ازاین رو ادبیات ناگزیر وظیفه آگاهی رسانی را برعهده گرفته و «تولید 
فکر، دادن آگاهی و تحلیل شــرایط جانشــین خلق زیبایی شــده است». از این 
اســت که «تعهد اجتماعیِ» شــاعر و رمان نویس ایرانی، خصلت ویژه ادبیات 
جدید بوده اســت. در ادامــه چهل تن از تقابلی حرف می زد که تا ترور شــاعرِ 
آزادی خواه، میرزاده عشــقی نیز پیش رفته بــود. در دوران معاصر نیز به دوره 
اصلاحات اشاره می کند که دوران گشایش نسبی در حوزه کتاب بود. به  روایت 
این نویســنده در این دوره گروهی در تحقیقی جامعه شناســانه اسناد ممیزی 
موجــود در دولتِ قبل را بررســی کرده و بنابر نتایج حاصل از آن بســیاری از 
کتاب ها مجال انتشار می یابد. برای نمونه در این تحقیق سندی به دست می آید 
که برمبنای آن کتابی از شــاملو، «مهم ترین شــاعر معاصر ایــران و زبان پرداز 
ماهــر» به دلیل ابتــذال و پایین بودن محتــوا باید اصلاحاتــی را می پذیرفت، 
ادبیات کلاســیک نیز از ممیزی مصون نمانده و حتا برخی آثار تورگنیف، کافکا، 
پوشکین، هرمان هسه، اسکار وایلد، سارتر، نرودا، دوراس، کوندرا و دیگران نیز 
با ممنوعیت انتشــار مواجه بودند. چهل تن پیش از این نیز از وضعیت اخیر و 
تلقی موجود از ادبیات در داســتان «نویســنده در پاگرد آخر» نوشته است. در 
این داســتان او وقایع  هزارویک شــبی را با وقایع روزانه ملتی پیوند می دهد که 
به زعم شخصیتِ داستان در ســر گیجه تاریخی به سر می برد. داستان در میان 
دیالوگ های دو نفر روایت می شود، دو فردِ بی نام. از قراین پیداست که از یکی 
از این دو سنی گذشته، پیراهن  ســفید یقه آهاری پوشیده، دست های چروکیده 
دارد با لکه های درشت قهوه ای. به  هزارویک شب علاقه دارد و در پاگرد منتظر 
کسی اســت. یکی از دیگری می پرسد کِی به این عادت یا مرض مبتلا شده ایم، 
دیگری می گوید از وقتی که آن همه ناگهانی به وســط دنیا پرتاب شدیم، پرتاب 
از فاصله بعید. «چون ما اول هیتلر را شناختیم بعد باخ را. ما با ناپلئون زودتر 
آشــنا شدیم تا با روســو..». در همین جملات نویسنده بر اهمیت هنر و ادبیات 
در تاریخ تأکید می کند و نشــان می دهد که وجه شرِ ادبیات در معنای اخیر، به 
ابزارهای کنترل گر برمی گردد. نویســنده در ادامه تکه هایی از ادبیات معاصر را 

احضار می کند که راویان کابوس های ما بوده اند:
- یک بوف کور همه شب روی درگاه پنجره اتاقم نشسته بود.

- آه، عجب! اما شما که نمی توانستید ببینیدش.
- بله، اما حضورش را حس می کردم. می فهمیدم که او به صدای نفسم گوش 
می دهد. تا صبح چشــم هایم روی هم نیامد... در حضور او آرامشم را از دست 
داده بودم. ســحر دســته عزاداران از برابر پنجره ام گذشت. گاهی وقت ها فکر 

می کردم این ها واهمه های بی نام ونشانی بیش نیست...
- چه کســی می تواند به حضور یک بوف کور که سراسر شب روی درگاه پنجره 

اتاقش نشسته است، عادت کند!
- بله، [سال ها] طول کشید تا پیش بینی  او به حقیقت پیوست...

و از کابوس های دیگر می گوید. «کابوس شبی که دریا توفانی شد و یا کابوس 
انتر بیچاره ای که لوطی اش مرده اســت». بعد انگار صدای دَر می آید و صدای 
یک بره گمشــده، که با بع بع های معصومانه اش کسی را صدا می زند. چهل تن 
در این داســتان اشباحِ ســرگردان ادبیات را فرامی خواند، هم چنان که در «چند 
واقعیت باورنکردنی» ارواح دلواپس، اســطوره رمانتیک، صداهای خاموش و 

وقایعی را روایت می کند که از مقیاس تاریخ بیرون مانده اند.
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