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مرور عطف

ادبیات

دخمه های واتیکان
«مجمع ســری» رمانی اســت از رابرت هریس  �

کــه با ترجمه مهــدی فیاضی کیا در نشــر چترنگ 
منتشر شــده اســت. هریس در این رمان چنان که 
در مقدمه ترجمه فارســی آن نیز اشــاره شده، به 
مســئله قدرت پرداخته اســت و جنگ قدرت را در 
واتیکان و میــان کاردینال ها واکاوی کرده اســت. 
ماجرا با درگذشــت یک پاپِ اصلاح گر و جمع شدن 
کاردینال ها به منظور تعیین جانشــینی برای او آغاز 
می شــود. آن ها مجمع سری را تشــکیل می دهند 
و هریس در رمان خود پسِ پشــت مجمع ســری و 
نقاط مخفی از چشــمِ واتیکان را از خلال داستانی 
که روایت می کند، به تصویر می کشــد. در یک کلام 
می توان گفت «مجمع ســری» حکایتی اســت از 
آن چه در اصطلاحات سیاسی «پشت پرده قدرت» 
نامیده می شود. در بخشی از مقدمه ترجمه فارسی 
این رمان درباره مهارت هریس در نوشــتن در باب 
قدرت و شیوه پرداختن او به این مقوله می خوانیم: 
«می گوینــد علــت این کــه هریس در بــاب قدرت 
این چنین خوب می نویســد این اســت که از قضای 
روزگار مردمــان قدرتمند بســیاری را می شناســد؛ 
بلر، مندلسون و دیگر کســانی که خود را ابر انسان 
می داننــد. امــا در نهایــت، مردمــان قدرتمند نیز 
مردمانی اند مســتعد همان فریب، توهم و دورویی 
که در من و شــما نیز هســت؛ البته بــا این تفاوت 
که کسی مشــتاق نیســت از فریب ها و توهمات و 
دورویی های رقت انگیز ما بخواند. هریس مردمانی 
معیوب را بر صحنه ای بزرگ و البسه فاخر می نهد 
و ایشــان را به قوای تشدیدشــده سخنوری مجهز 
می کند و اینک حاصــل را بنگرید! آثاری که ممکن 
بــود ملودرام ها و حکایت های جزئی باشــند اینک 
آثار پرفروشی هستند حائز اهمیت سیاسی، اخلاقی 
و اجتماعی. قاعده مرســوم بُرد همین است. تمام 
آن هایی که ســعی کرده اند در این شــیوه بکوشند 
به نیکــی می دانند که مهارت هــای هریس تا چه 
اندازه شگرف اند». رابرت هریس نویسنده ای است 
با پیشــینه خبرنگاری. بدون شک این که او خبرنگار 
سیاسی بوده اســت، تأثیر خود را در رمان هایی که 
نوشته، گذاشته اســت. مناسبات قدرت نه فقط در 
رمان «مجمع ســری» که در آثــاری دیگر از او هم 
موضوع داستان پردازی بوده اند. در مقدمه  ترجمه 
فارســی «مجمع سری» ضمن اشــاره به استفاده 
هریس از دانشــی که او از خبرنگاری سیاســی در 
باب «به دســت آوردن، به کار بستن و آثار فاسدکننده 
و ناگزیر قدرت»  به دســت آورده است، به آثاری که 
او در آن ها به قدرت پرداخته، نیز اشاره شده است. 
در پایــان این مقدمــه می خوانیم کــه هریس «در 
شبح (۲۰۰۷) ساز و کار قدرت را در سیاست معاصر 
بریتانیا کاوید. در ایمپریوم (۲۰۰۶)، لاستروم (۲۰۰۹) 
و دیکتاتور (۲۰۱۵) همین کار را در باب روم باستان 
انجــام داد. و اینک کار مشــابهی را درباره واتیکان 
کرده اســت». آن چه در ادامه می آید قسمتی است 
از رمــان «مجمع ســری»: «اختصــاص اتاق ها به 
مهمان ها در هفته گذشــته و به قیــد قرعه انجام 
شده بود. به لوملی هم اتاقی در ساختمان آ، طبقه 
دوم افتاده بود. برای رســیدن به آن باید از سوئیت 
پاپ فقید هم عبور می کرد. از صبح پس از مرگش 
اتاقش را مطابق قوانین ناحیه مقدســه مهر و موم 
کرده بودند. برای لوملی که ســرگرمی گناه آلودش 
خوانــدن داســتان های کارآگاهــی بود، حــالا این 
اتاق به شــکلی آزاردهنده شــبیه بــه صحنه های 
جنایتی شده بود که اغلب در کتاب ها خوانده بود. 
روبان قرمز در حالتی شــبیه گهواره گربه بین در و 
چهارچوبش در رفت وبرگشت بود و با قطرات موم 
که نشــانِ کاردینال پرده دار را داشــت. در مسیر در 
گلدان بزرگی یاس های سفید تازه گذاشته بودند که 
بوی بیمارگونه ای می دادند. روی میزهای هر طرف 
دو دوجین شمع نذری داخل بلورهای سرخ در آن 
هوای دلگیر زمســتانی سوســو می زدند. پاگرد که 
روزگاری به مثابه پایتخت واقعی حکومت کلیســا 
همیشه شــلوغ بود، حالا متروک شده بود. لوملی 
زانو زد و عرق چینش را درآورد. سعی کرد دعا کند 
امــا ذهنش مدام به عقب برمی گشــت، به آخرین 

گفت وگویش با پدر مقدس.
رو  بــه در بســته گفــت: تــو مشــکلات من را 
می دانســتی. بااین حال حاضر نشــدی اســتعفایم 
را قبــول کنی. بســیار خب. می فهمــم. لابد دلایل 
خودت را داشته ای. حالا دست کم کمک کن قدرت 
و حکمت ارزانی ام شود تا بتوانم راهم را از دل این 

امتحان باز کنم.
پشت ســرش صدای توقف آسانســور را شنید و 
درها باز شد اما وقتی از روی شانه اش نگاه انداخت 
هیچ کس آنجا نبود. درها بسته شدند و آسانسور به 
مسیرش به سمت بالا ادامه داد. تسبیحش را کنار 
گذاشت و به ســختی روی پاهایش ایستاد. اتاقش 
وسط راهرو، در سمت راست بود. قفلش را باز کرد 
و در به تاریکی گشــود. دور دیوار را دنبال کلید برق 
دست کشید تا بالاخره چراغ را روشن کرد. از اینکه 
کشف کرد اتاق نشیمن ندارد، فقط یک اتاق خواب 
اســت با دیوارهای سفید ساده، یک کف پارکت که 
برق افتاده و یک تنه آهنی تختخواب، دل زده شد».

اخلاق در عصر رسانه ها
«اصــلا هول نکنید. بالاخره یك روز صبح تصمیم  �

گرفتم از پنجــره اتاقم بپرم. در این کشــور حتي یك 
خودکشــي موفق هم راحت نیســت. انــگار یك کم 
بابت شکستم خوشحالم، اما فقط خدا مي داند چرا. 
ولي همیشه مي شــود بابت چیزهاي عجیب وغریب 
خوشحال شد... هیچ وقت در زندگي ام توقع شکست 
نداشتم. من در مقام یك انقلابي شکست خوردم... و 
وقتي به آن فکر مي کنم، حتي زماني که معتاد شدم- 
روزي از روزها این لذت به سادگي همراه با شوهرم از 
دستم رفت». این شروع نمایش نامه «رستاخیز» آرتور 
میلر است که مدتي است با ترجمه شیما الهي توسط 

نشر چترنگ منتشر شده است.
آرتور میلر نمایش نامه نویس و نویســنده شــهیر 
آمریکایــي اســت کــه در ســال ۱۹۱۵ متولد شــد و 
امروز بســیاري از نمایش نامه هاي او شهرتي جهاني 
دارنــد. در میان نمایش نامه هاي آرتــور میلر، «آواي 
رســتاخیز» جزو آثار متأخر اوســت کــه اولین بار در 
آگوســت ۲۰۰۲ در تئاتر گوتــري میناپولیس به روي 
صحنه رفت. «آواي رســتاخیز» نمایش نامه اي است 
با شــش صحنه و یك پیش درآمد و با ده شخصیت. 
مــکان نمایش نامه نیز آن طور که در ابتداي آن آمده، 
مکان هاي متعدد در کشوري دوردست است. «آواي 
رســتاخیز» از نمایش نامه هاي مهم و تأثیرگذار میلر 
به شــمار مي رود و آن طــور کــه در توضیحات خود 
کتاب آمده، نمایش نامه از دل یك پرســش اساســي 
شــکل مي گیرد؛ این کــه «اگر مســیح در دنیاي امروز 
ظهور مي کرد چه اتفاقي مي افتاد». «آواي رستاخیز» 
یــك کمدي تراژدي اســت کــه روایتــي از وضعیت 
متزلــزل اخلاق در عصري که رســانه ها بر بســیاري 
از جنبه هــاي زندگــي حاکم اند ارائــه مي دهد: «در 
کشوري نامشــخص در آمریکاي لاتین ژنرال فلیکس 
باریوز فرمانده فراري انقلاب را دســتگیر کرده است. 
شایعاتي مبني بر معجزاتي از سوي این مبارز انقلابي، 
که با نام هاي مختلفي شناخته مي شود، وجود دارد. 
ژنرال قصد به صلیب کشــیدن او را دارد و حق پخش 
تلویزیوني آن به قیمت گزافي به شــبکه اي آمریکایي 
فروخته شده است». نقد جامعه کالایي و مصرفي در 
جهان سرمایه داري موضوعي است که در بسیاري از 
آثار میلر مورد توجه قرار گرفته و در «آواي رستاخیز» 
هم وجهي دیگر از این ماجرا به تصویر کشــیده شده 
است. در دیالوگ ابتدایي نمایش نامه که بخشي از آن 
را در آغاز خواندیم، جنین که یکي از شــخصیت هاي 
نمایش نامه است خطاب به تماشاگران حرف مي زند. 
در بخشــي دیگر از این دیالوگ مي خوانیم: «ما اینجا 
بدجور به یك انقلاب نیاز داریم. اما آن داستاني دیگر 
است. دلم نمي خواهد ناله بکنم. راستش را بخواهید 
حــالا پس از مرگم، یا بهتر اســت بگویم پس از مرگ 
تقریبي و بازگشت دوباره ام به زندگي بیشتر احساس 
خوشــحالي مي کنم. درد موضوع دیگري اســت؛ اما 
خب نمي شــود که همه چیز را با هم داشــت. پریدن 
از پنجــره تجربه خیلي جالبي بود. یادم اســت موقع 
سقوط از طبقه ســوم گذشتم و حس باشکوه رهایي 
تمام وجودم را پر کرد. مثل همان موقع که در مدرسه 
بارنارد بودم و یك روز شــنبه به جزیــره کاني رفتم و 
ســوار ترن هوایي شــدم و چنان فرود آمدم که انگار 
دیگر هرگز قرار نیســت اوج بگیــرم. این بار خبري از 
اوج گرفتن نبود و با هوا یکي شــدم، احســاس کردم 
شــفاف شــده ام و همه چیز را مثل کرکس، شبیه ببر 
واضــح و شــفاف مي دیــدم. از کنار درخــت نوراي 
غول پیکرمان، که لاشــخوري جوان روي شــاخه اش 
نشســته بود و شــپش هایش را مي کشــت، گذشتم. 
وقتي از طبقه دوم رد شــدم، ابري به شــکل پیانویي 
بزرگ بالاي ســرم دیدم. تقریبا مي توانســتم مزه اش 
را توي دهانــم حس کنم. بعد ترك هــاي پیاده رو را 
دیدم که به من نزدیك مي شــد و چوب بستني اي که 
لکه کم رنگ شــکلات رویش بــود. و هرچه که دیدم 
عجیب به چشمم ارزشمند بود و براي لحظه اي فکر 
کردم به خدا باور دارم؛ یا حداقل به چشــم هایش، یا 
چشم هایي که همه چیز را دقیق زیر نظر داشت. پدرم 
برگشــته که کمك کند. دارم ســعي مي کنم قدردان 
نگراني هایش باشــم، آن هم بعد این همه سال. مثل 
خیلــي از دیوانه ها گاهــي ایده ابلهانــه خاصي به 
ذهنش مي رســد. حالا هم با اینکه خودش فیلسوف 
است، معتقد اســت که باید بي خیال فکرهایي بشوم 
که فقط به افکار دیگر ختم مي شــوند. در عوض باید 
روي مســائل واقعــي و عیني تمرکز کنــم. مي گوید 
روس ها از تمام انســان هاي تاریخ بیشتر عقیده و نظر 
داشــتند آخر ســر هم به فنا رفتند. امــا آمریکایي ها 
هیچ ایده و نظري نداشــتند و پشت سر هم موفقیت 
نصیبشــان شــد. دارم ســعي مي کنم هیچ عقیده اي 
نداشــته باشــم. پاپا شــبیه کشورمان اســت؛ کشتي 
شــناوري که هیچ کس نمي داند مقصدش کجاست- 
نروژ، جاوه یا لس آنجلــس؟ تنها ایمان داریم گنجي 
که در نهان مي بوســیم و به آن عشق مي  ورزیم مرگ 
اســت».برخي نمایش نامه هاي آرتور میلر عبارتند از: 
«همه پسران من»، «مرگ فروشنده»، «بوته آزمایش»، 
«چشــم اندازي از پــل»، «خاطره اي از دو دوشــنبه»، 
«پــس از ســقوط»، «حادثــه در ویشــي»، «قیمت»، 
«خلقت جهان و دیگر کارها»، «ســاعت آمریکایي»، 

«ارتباطات آقاي پیتر» و «پایان تصویر».
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نویســنده  ســعید  ادوارد  مترجــم:  اشــاره 
فلســطینی ـ آمریکایی کتابی دارد به انگلیســی به 
نام «تأملاتــی در تبعید».۱ نیم بیشــتر این کتاب را 
«تأملات  تحت عنــوان  دیب  ثائر  به نــام  مترجمی 
حول المنفــی و مقــالات اخری  ــــ  الجــزءالاول» به 
عربی ترجمه کرده که در ســال ۲۰۰۴ توســط ناشر 
معروف لبنان «دار الآداب» منتشر شده است. آنچه 
می خوانید ترجمه قســمتی از مقاله اصلی کتاب از 

زبان عربی است با مقابله با متن اصلی. 

تبعیــد به طــرز شــگرفی آدمــی را وا می دارد 
دربــاره اش فکر کند؛ و چه فکر هولناکی. شــکاف 
تحمیل شــده ای اســت میان آدمی و مکان اصلی 
او، میــان ذات و موطن حقیقــی اش، که هیچ گاه 
التیــام نمی پذیرد. بــر اندوهی کــه تبعید ضرورتا 
پدید می آورد نمی توان چیره شــد. اگر این درست 
باشــد که ادبیات و تاریــخ پر از حــوادث دلیرانه، 
رومانتیــک، بــزرگ و پیروزمندانــه ای هســتند که 
زندگی در تبعید پدیدشان آورده، ولی این رخدادها 
همه کوشــش هایی هســتند که هدفشان چیرگی 
بــر درد فلج کننده غربت اســت. عواقب غربت را 
زیانی تعیین می کند که آدمی برای همیشه و تا ابد 
پشت سر بر جای می گذارد. ولی اگر تبعید واقعی 
حالتــی از نقصانی لاعلاج باشــد، پس چگونه به 
این آســانی به انگیزه ای نیرومند، بل ســودمند در 
فرهنگ مدرن تبدیل شده اســت؟ عادت کرده ایم 
که بــه دوران جدید به  صورت دورانــی یتیم، و از 
نظــر روحی غریب نــگاه کنیم؛ عصــر نگرانی و از 
خــود بیگانگــی. نیچه به ما آموخته اســت که با 
سنت احســاس راحتی نداشته باشــیم؛ و فروید، 
که الفــت خانوادگی را آن تصویــر لطیفی بدانیم 
کــه خشــم را می پوشــانَد. فرهنگ مــدرن غربی 
بخــش بزرگش محصــول تبعیدی هــا، مهاجران 
و پناهندگان اســت. اندیشــه آکادمیــک، نظری، و 
زیباشناسانه در ایالات متحده آمریکا هیچ گاه به این 
حد نمی رســید اگر کســانی نبودند که از فاشیسم، 
کمونیسم و نظام های ســرکوبگر دیگری فرار کنند 
که پایه شان بر ســرکوب دگراندیشان و تاراندنشان 
بنا شــده اســت. منتقد آمریکایی جورج شــتاینر 
حتــی نظر نافذی مطرح کــرد و آن اینکه در میان 
ژانرهای ادبی قرن بیســتم ادبیــات «فرامنطقه ای 
شــده» ژانــر خاصی را نشــان می دهــد. ادبیاتی 
اســت کــه آن را تبعیدی ها و دربــاره تبعیدی ها 
نوشــته اند و نمــادی از عصــر پناهندگان اســت. 
ســخن  شتاینر چنین است: «به نظر درست می آید 
کــه تولیدکنندگان هنر در تمدنی شــبه بربری، که 
بسیاری را بی وطن کرده است، ناگزیر باید خودشان 
شاعرانی فراری و آوارگانی در مرزهای زبان باشند. 
نامتعــارف، کناره گیر، با احساســی از غم غربت و 
عمــدا نابهنگام...» در دوره هــای دیگر تبعیدی ها 
دیدگاه های میان فرهنگی و میان قومیتی داشتند، 
از همان نومیدی ها و بینوایی ها رنج بردند و همان 
وظایــف نقدی و روشــنگرانه را انجــام دادند، که 
به شــکلی درخشــان، مثلا، در پژوهش کلاسیک ا. 
هـ. کار «تبعیدی های رومانتیک»۲ آمده است؛ اثری 
که در آن نویسنده به بررسی روشنفکرانی پرداخته 
است که در روسیه قرن نوزدهم گرد هرتسن جمع 
شــده بودند. ولی فرق میان تبعیدی های سابق و 
تبعیدی هــای زمان ما فرق در مقیاس اســت، زیرا 
عصر ما ـ با جنگ مدرن و امپریالیسمش، و آزمندی 
شبه لاهوتی فرمانروایانش ـ حقیقتا عصر پناهنده، 

مطرود و مهاجرت گروهی است.
در برابر این پیشــینه گســترده، و غیرشخصی، 
نمی تــوان تبعیــد را در خدمت تصورات انســانی 
دانســت. در مقیاس قرن بیســت، تبعیــد را  نه از 
زاویه زیبایی شناسانه و نه از زاویه انسانی نمی توان 
توضیــح داد. آنچه ادبیاتِ تبعیــد را بیش از همه 
تجســد می بخشــد اضطراب و ورطه ای است که 
بخــش بزرگ مــردم کمتر آن را به طور مســتقیم 
احساس می کنند. ولی این اندیشه که تبعید است 
که این ادبیات را به مثابه ادبیاتی بســیار انســانی 
شکل می دهد، اندیشــه ای پیش پاافتاده است که 
عواقب آن در تکه تکه کردن تبعیدی ها و زیان های 
تبعیــد بــر آنــان را  نمی بیند، و هر تلاشــی را که 
هدفش فهم تبعید به عنــوان «بهتر بودنش برای 
ما» است خفه می سازد. آیا درست نیست که طرز 
تلقی ادبیات از تبعید، آنچه را که در حقیقت خود 
هولناک و فجیع است می پوشــاند: و تبعید امری 
دنیوی است، به شــکلی که نمی توان از آن برائت 
جســت، و به صورتی طاقت فرسا تاریخی است؛ و 
کاری اســت که افراد بشر در حق افراد دیگر کرده 
اســت؛ و چون مرگ اســت ولی منهــای رحمت 
پایانی آن، و میلیون ها تن از افراد بشر را از چشمه 

سنت،  خانواده و جغرافیای خود برکنده است؟
اینکــه شــاعری را در تبعید ببینــی ــ برخلاف 
ـ معنایش این اســت  خواندن شــعرش در تبعید ـ
که به شکلی غریب تناقضات تبعید را مجسم کنی 
و به شــدتی یگانه فاعل ببینی. سال ها پیش مدتی 
را با فایز احمد فایز، بزرگترین شاعران معاصر اردو 
گذراندم. رژیم نظامی ضیاء الحق او را از میهن خود 
پاکستان تبعید کرده بود. او در بیروت که نزاع ها آن 
را پاره پاره کرده بودند نوعی استقبال دید. طبیعی 
بود که نزدیک ترین دوستانش از میان فلسطینی ها 
باشــند. ولــی من احســاس کردم، به رغــم الفت 
روحی میان او و آنها، چیزی وجود داشت که مانع 

هماهنگی کامل می شــد، نه زبان، و نه سنت های 
شــعری، و نه تاریــخ زندگی. تنها یک بــار، وقتی 
اقبال احمد یکی از دوســتان پاکستانی اش و مثل 
او تبعیدی، به بیروت آمد، بر چهره فایز نشانه های 
سرور نمودار شد. شبی ما سه نفر در یک رستوران 
تاریک بیروتی تا پاســی از شــب نشســتیم، و فایز 
شــعرهایش را می خواند. مدتی بعد، او و اقبال از 
ترجمه اشعارش برای من بازماندند، ولی این دیگر 
به مرور زمان اهمیتش را از دست داد. چون آنچه 
می دیدم نیازی به ترجمه نداشــت: نوعی خواندن 
بود که نشان از بازگشت به میهن می داد و از خلال 
چالش و خُســران نمود می یافت. انگار می گفتند: 
«ضیاء الحق مــا اینجائیم.» طبعــا ضیاء الحق بود 
کــه عملا در وطــن بود و صدای شــادمانه آنها را 
نمی شنید. راشد حسین روشنفکری فلسطینی بود. 
بیالیک۳، یکی از بزرگترین شــاعران مدرن عبری را 
به عربی ترجمه کــرد. فصاحت او در مرحله پس 

از ۱۹۴۸ او را رهبــر بلامنــازع 
خطابــه و میهن دوســتی کرد. 
روزنامه هــای  در  نخســت 
ارگان زبــان عبــری در تل اویو 
کار می کــرد و توانســت میان 
یهــود  و  عــرب  نویســندگان 
گفتگویی برقــرار کند، هر چند 
خود او ناصریست و معتقد به 
قومیت عرب بود. به مرور زمان 
راشد حسین دیگر نتوانست در 
برابر فشــارها تاب بیاورد، و به 
با زنی  نیویــورک رفت. آنجــا 
یهــودی ازدواج کرد و در دفتر 
فلسطین  آزادی بخش  سازمان 
در نیویورک مشــغول کار شد. 
ولی از برانگیختن رؤسای خود 

با اندیشــه های نامعهود و بلاغــت اتوپیایی خود 
دســت بر نداشت. در ســال ۱۹۷۲ به جهان عرب 
بازگشــت ولی چند ماهی بیشتر نماند و پس از آن 
به ایالات متحد آمریکا بازگشــت. چون در سوریه و 
لبنان احســاس زیادی بودن، و در قاهره احســاس 
بدبختی می کرد. نیویورک بــار دیگر او را جا داد و 
او آنجا دوره هایی بی پایان از بطالت داشت. زندگی 
خرابی را می گذراند، با وجود این یکی از کریم ترین 
و مهمان نوازترین کســان بود. شبی آتش سیگاری 
که می کشــید از رختخوابش به کتابخانه کوچکی 
ســرایت کرد که بیشترشان نوارهایی بود با صدای 
شاعرانی که اشــعار خود را می خواندند.  راشد با 
دود نوارها خفه شــد. جســدش را به وطنش باز 
گرداندند و آنجا در «مُصمُص»، روســتای کوچکی 
در اســرائیل که خانــواده اش هنوز آنجــا زندگی 
می کردند به خاک ســپرده شــد. اینها و بسیاری از 
شــاعران و نویســندگان تبعیدی دیگــر کرامتی بر 
شرطی می افزایند که با نفی کرامت و انکار کرامت 
یک ملت آغاز شده اســت. روشن است که وجود 
اینان برای این است که تو به تبعید به مثابه نوعی 
یک کیفر سیاســی معاصر نگاه کنی و ناگزیر باشی 
نقشــه هایی از حوزه هایی را بکشــی کــه از آنچه 
ادبیات تبعید خود کشــیده اســت فراتــر برود. بر 
توســت که جویس و ناباکوف را کنار بگذاری و در 
عوض درباره کسان بیشماری فکر کنی که سازمان 
ملــل متحد کمیته هایــی برای آنها پایه گذاشــته 
اســت. بر توست که درباره کشــاورزان پناهنده ای 
بیندیشی که هیچ امیدی برای بازگشت به وطنشان 

ندارند، و جز برگه ای برای معیشــت و شــماره ای 
که کمیتــه ای به آنهــا داده چیز دیگــری ندارند. 
پاریس پایتختی اســت مشــهور از قِبَــل تبعیدیان 
کوسموپولیتنی خویش، ولی شــهری نیز بوده که 
مردان و زنان گمنام بســیاری سال هایی از تنهایی 
نومیدانه خــود را در آن گذرانده انــد: ویتنامی ها، 
الجزائری هــا، کامبوجی ها، لبنانی ها، ســنگالی ها، 
و پروئی هــا. بــر توســت که بــه قاهــره، بیروت، 
ماداگاسکار، بانکوک، و مکزیکوسیتی نیز فکر کنی. 
هرچه فاصله ات از جهان آتلانتیکی زیاد شود، آن 
ســرزمین های ترســناک بی آب و علف هم زیادتر 
خواهند شد؛ تعداد جمعیت نومیدکننده، و بینوایی 
مضاعفی که آدمیان «بدون اوراق شناسایی» در آن 
دست وپا می زنند، از آن کسانی که به طرفه العینی 
گم و گور شــده اند، بی آنکه تاریخی از آنها در دست 
باشــد. برای اینکه وضعیت مسلمانان تبعیدشده 
از هند، یــا هاییتی هــا در آمریکا، یــا بیکین ها  در 
یا فلسطینی ها در  اقیانوســیه، 
سراســر جهان عرب را نشــان 
پناهگاه  بایــد  ناگزیــر  دهیــم 
متواضعی را کــه خود فراهم 
کرده اند ترک کنی و به جای آن 
از تجریدهای گسترده سیاست 
مذاکــرات،  بخواهــی:  یــاری 
جنگ های آزادی بخش ملی و 
مللی که خــارج از میهن خود 
رانده شــده اند و به زمین های 
بســته ای منتقل گشته اند یاری 
بخواهنــد: ایــن تجربه ها چه 
حاصلــی دارنــد؟ آیا روشــن 
نیســت که هیچ راهــی برای 
آنهــا وجود  تغییر  یــا  اصلاح 
ناسیونالیســم  بــه  نــدارد؟ 
می رســیم که همراهی صمیمانه ای با تبعید دارد. 
زیــرا ناسیونالیســم تأکیــدی بر وابســتگی به یک 
جا، ملت و میراث اســت. ناسیونالیســم بر میهنی 
دلالت می کند کــه جماعتی زبانــی خلق کرده و 
در آن فرهنگ و عادات را قســمت کرده اســت. و 
با ایــن کار تبعید را دفع می کنــد و برای ممانعت 
از خرابی ناشــی از آن  می جنگد. در واقع سازوکار 
میان تبعید و ناسیونالیســم به دیالکتیک خدایگان 
و برده نزد هگل شــبیه اســت، کــه در آن هر یک 
از ایــن اضداد شــرایط خود را بــر دیگری تحمیل 
و از شــکل گیری او جلوگیــری می کنــد. همه این 
قومیت ها در مراحل نخســت نقطه عزیمت خود 
را از حالت غریب بودن آغــاز کرده اند. جنگ هایی 
کــه در آمریــکا بــرای نیل به اســتقلال، یــا برای 
یگانه کردن آلمان و ایتالیا، یــا برای آزادی الجزایر 
درگرفتنــد، مبــارزه گروه های قومــی ای بود که از 
آنچه روش مناسب آنها در زندگی شمرده می شد، 
فاصله گرفته یا تبعید شــده بودند. قومیت پیروز یا 
تحقق یافته، به شکلی بازگشــتی و آینده نگرانه در 
یک آن، تاریخ گردآوری شده به شیوه ای التقاطی در 
نوعی روایت را  توجیه می کند: به این ترتیب همه 
قومیت ها پدران موســس، و نشانه های تاریخی و 
جغرافیایی، و متون اساسی شبه دینی، و دشمنان 
و قهرمانان رسمی خود را دارند. این روح جمعی، 
به گفته پیر بوردیو، جامعه شــناس فرانســوی، آن
 habitus را تشــکیل می دهد کــه آمیزه ای به هم 
بافتــه  از تجربه هایی اســت که عــادت به اقامت 
یا محل ســکونت از آن بر می آید. بــه مرور زمان 

قومیت هایی که پیروز شــده اند، حقیقت را به خود 
منحصر می کنند و تحریف و حقارت را به بیگانگان 
نسبت می دهند (چنان که در حرافی سرمایه داری 
در برابــر کمونیســم یــا اروپایی در برابر آســیائی 

می بینیم.) 
منطقه ناوابســته و پر از خطر درســت پشــت 
حدفاصل میــان «آنها» و «بیگانه هــا» قرار دارد؛ 
منطقــه ای کــه در زمان های اولیه افــراد به آنجا 
رانده می شدند، و در زمان های نو مسکن تجمعات 
قابل توجهی از انسان ها، از پناهنده و مهاجر است. 
تبعیدی ها هر دستاوردی داشته باشند، اما همیشه 
هیئت غریب خود را که ناشــی از احساس اختلاف 
با دیگران اســت حفظ می کنند، و این شــکلی از 
یتیم بودن است (حتی اگر به شکلی در آیند که این 
اختــلاف را در خدمت خود به کار گیرند). ما عادت 
کرده ایــم که به عصر نــو به عنوان عصــری یتیم 
نــگاه کنیم که از غربت به طــور کلی رنج می برد. 
عصر اضطــراب، و عصر توده هایی کــه با تنهایی 
دســت وپنجه نرم می کنند، عصر تعلق بیمارگونه 
به کالاها و عصر وجود پاره پاره شده؛ جهان۴ ۱۹۸۴. 
بعد از نیچه سنت ها دیگر کسی را خرسند نمی کرد 
و فروید نشــان داد کــه هر پســری می تواند قاتل 
پدرش و هر دختری  «الکترا» باشــد. این بیگانگی 
و ناوابســتگی ابعادی جهانی یافت، به شکلی که 
تبعیــد حقیقی را تحت الشــعاع قــرار داد. هر که 
وطن نداشــت عملا عادت یافت که به هر چیز نو 
با نظر نفرت نگاه کند و آن را شکلی از ظاهرسازی 
بداند. تبعیدی با عزم به همه نشــانه های اختلاف 
خود با دیگران چســبید، و آن را سلاحی برای خود 
تلقــی کرد، و به رغم همه چیز خــود را از دیگران 
کنار کشید.  معمولا این موضع به شکلی از اشکال 
بــه انعطاف ناپذیــری و عناد تبدیل می شــود که 

عقب نشینی از آن دشوار است.
عناد، افــراط و مبالغــه در کلام، و اصراری که 
نرمــش نمی پذیرد، همه، نشــانه ها و شــیوه های 
زندگی در تبعید اســت. شیوه ای است که تبعیدی 
آن را در پیــش می گیــرد تــا دیــدگاه خــود را به 
جهــان بقبولاند، هرچند این از ســوی دیگر کار را 
پیچیده تر و قبول این دیدگاه را ناممکن ســازد، زیرا 
فرد تبعیــدی، در قرارش با  خــود، آمادگی قبول 
دیــدگاه خود را نــدارد. آرامش و صفــا تقریبا در 
آخر لیســت کارهایی قرار می گیرند که تبعیدی ها 
باید انجام دهند. اگر از هنرمندان باشــند، حتی در 
حساس ترین و  گشــوده ترین لحظات خود معمولا 
به مهربانی نیاز دارند، و این صفت حتی در بخش 
بــزرگ آفرینش های آنــان دیده می شــود. دیدگاه 
دانتــه در «کمدی الهی»، بی تردیــد از لحاظ تأثیر 
و جزئیــات آن دیدگاهــی با عظمت اســت، ولی 
حالت های غبطه آرام در بهشــت دانته جابه جا از 
آن احســاس انتقام، و سنگدلی که در «دوزخ»اش 
دیده می شود خالی نیست. جز دانته تبعیدشده از 
فلورانس، چه کسی می توانست  ابدیت را صحنه 

تصفیه حساب های قدیم خود سازد؟
نمونه شــگفت دیگری نیز هســت (هرچند در 
چارچوب ســکولارتری از چارچــوب دانته) و آن 
جیمز جویس است، که  تبعید از ایرلند را به عنوان 
وسیله ای برای تقویت موهبت هنری خود انتخاب 
کرد. ریچارد الِمان۵ می گوید که جویس، به شکلی 
شــگفت در فعالیــت خــود، کوشــید در جنگ با 
ایرلند وارد شــود، تا در گرماگرم آن آثاری بنویســد 
برخــلاف ذوق مألوف. المــان می گوید: «هر وقت 
خطر بهبودی رابطه جویــس با موطن اصلی اش 
به چشــم می خورد، او در جســتجوی رویدادی بر 
می آمد کــه انعطاف ناپذیری خــود را تقویت کند، 
و درســتی تصمیم داوطلبانه خود را به زندگی در 
دوردست  نشــان دهد.» سرانجام اینکه بیشتر آثار 
جویس درباره موضوعی هستند که یک بار او آن را 
«تنها و بدون دوســت» توصیف کرد؛ و این وضعی 
است که قهرمان او، «اســتفان ددالوس» آن را به 
اسلحه «سکوت، تبعید و هشیاری» تبدیل می کند. 
هرچند نادر اســت فــردی را بیابیم کــه تبعید را 
به عنوان شیوه ای از زندگی اختیار کند، ولی جویس 
تبعید را خوب می شناخت، و آن را  وسیله ای برای 
تحمل بیشتر دردهای خود می دانست، به ویژه که 
این تبعید به او اجازه داد بیشــترین سرکشی خود 
را در قالب «ددالوس» بریزد؛ شخصیتی که از نظر 
پیچیدگی با شخصیت خود جویس برابری می کند، 
هرچنــد از نظر فعالیت از آن بســیار کمتر اســت. 
جویس برخلاف کنُراد، با اعتمادبه نفس بیشتری بر 
جهان خود سلطه داشت، و از آن نظام ها و خطوط 
و اشــکالی پدید آورد، که توانســت جدایی جهان 
خود را با جهان طبیعت برطرف ســازد؛ جدایی ای 
که کسی که تبعید قهرا  بر او تحمیل شده هیچ گاه 

از اندیشیدن به آن باز نمی مانَد.
این ظاهرا وســیله پیچیده ای است که به خاطر 
آن جویس را بــرای کوتاهی اش در مورد تبعید، یا 
برای به کار گرفتن مصنوعــی تبعید در به حرکت 
واداشــتن قابلیت های هنری اش، ســرزنش کنیم، 
گرچه کالریج هم همین کار را با اســتفاده از مواد 
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