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محمود حس�يني‌زاد: دو م��ورد را درباره اين كتاب اول 
بگوي��م. اول اينك��ه اين رمان به نظر م��ن در ادبيات امروز 
ايران كتاب خاصي است، چراكه كاملا دوگانه است. يعني 
مي‌شود دو صفت كاملا متضاد را درباره آن به‌كار برد. اينكه 
كتاب فوق‌العاده است يا كتاب خيلي بد است. مي‌شود گفت 
زبانش خيلي خوب است يا خيلي بد است، مي‌شود گفت 
جايش در ادبيات امروز خالي بود و حتما بايد نوشته مي‌شد 
يا اصلا نبايد نوشته مي‌شد. مي‌توانيد كتاب را يك نفس تا 
آخر آن بخوانيد و لذت ببريد، يا 10 صفحه از هر جايش را 
كه خواستيد بخوانيد و بگذاريد كنار. اين برداشت اوليه من 
است. دوم هم به نظرم كتاب قبل از نوشته شدن، در زمان 
برنامه‌ريزي، ضربه خورده، موردي ش��بيه »شب ممكن« 

حسن شهسواري، كه بعدا بيشتر مي‌گويم. 
پويا رفويي: اين رمان در مقايسه با كتاب قبلي يزداني‌خرم؛ 
»به گزارش اداره هواشناس��ي، فردا اين خورشيد لعنتي...« 
فكر مي‌كنم انس��جام قابل قبولي دارد، فصل‌بندي‌هايش 
منظم است و سراغ مطالب تقريبا دست‌نخور‌ده‌اي هم رفته. 
يعني دوره‌اي را كه انتخاب كرده، در فاصله سال‌هاي 1320 
تا 1332 در آثار داستاني ما كمتر به آن پرداخته شده، اگر 
ه��م بوده به صورت گريز زدن و روايات فرعي بوده اس��ت. 
از لحاظ فرم��ي، برخلاف بخش غالب آثاري كه اين روزها 
منتشر مي‌شود، روي فرم حساس��يت وجود داشته است. 
تعدد شخصيت‌ها نيز قابل توجه است كه از اين نظر هم با 
ديگر داستان‌هاي اخير تفاوت‌ دارد. چراكه اغلب آثار دو دهه 
اخير، شخصيت‌هاي محدودي دارند، حتي در برخي‌شان از 
شخصيت‌پردازي صرف‌نظر مي‌شود. البته بروز اين فضا در 
»من منچس��تريونايتد را دوست دارم« شكل ديگري پيدا 
كرده كه در ادامه بيش��تر به آن اش��اره مي‌كنيم. در مورد 
پايان‌بندي كتاب هم فكر مي‌كنم پايان‌بندي قابل قبولي 
دارد، به‌خص��وص اينكه ما به صورت ژنريك هميش��ه در 
رمان‌هايم��ان با اين بحران مواجهيم ام��ا نكته بنيادين و 
اساس��ي، مبنا قرار دادن تاريخ در رمان اس��ت. از اين‌رو در 
كن��ار يكي، دو رمان ديگر -ك��ه البته خيلي در خور تامل 
نيستند- ش��رايط تازه‌اي را در داستان‌نويسي ايراني ايجاد 
مي‌كند. چراكه در آثار داستاني دو دهه اخير بيشتر شاهد 

بازنمايي زندگي روزمره بوده‌ايم. 
حسيني‌زاد: پويا، كاشكي حسن‌هاي رمان را مي‌گذاشتي 
آخ��ر مي‌گفتي كه يزداني‌خرم را خوش��حال كني! حالا از 
شوخي گذشته نه اينكه رمان حُسني ندارد، چرا خيلي هم 
دارد، اما خب توقعي هم هس��ت. يعني آدم از كس��ي مثل 
مهدي يزداني‌خرم توقعاتي دارد. ش��ايد بسياري نويسنده 
را از اث��رش جدا بدانند اما من اصلا نمي‌توانم از نويس��نده 
منفك بش��وم. به‌خصوص كه يزداني‌خرم را سال‌هاس��ت 
كه مي‌شناس��يم. مي‌دانيم در وضعيت امروز ادبيات ايران، 
كس��اني كه دقيق كار مي‌كنند، ادبيات را مي‌شناسند و به 
كارشان واردند، همه پش��ت‌صحنه هستند و به قولي كم 
نام و نش��ان. آنهايي كه آشنايي سطحي با ادبيات دارند و 
س��ر و صدا مي‌كنند و كتاب‌هايشان چند چاپ مي‌خورد، 
همه جلوي صحنه هس��تند. يزداني‌خ��رم از اين لحاظ از 
استثناء‌هاس��ت. يعني هم شناخته‌شده است و هم ادبيات 
را خيلي‌خوب مي‌شناسد و هم فراوان كتاب مي‌خواند. يادم 
هست كه در ارتباط با ادبيات جديد آلمان با احمد غلامي 
كار مي‌كردم و خب مي‌دانستم يزداني‌خرم همكارش است 
و همان زمان هم مايل به آشنايي با او بودم كه خب خيلي 
جوان بود. نقدهايش را در نشريات دنبال مي‌كردم. منظورم 
توقع اس��ت از كساني كه مي‌داني خوب خوانده‌اند و خوب 
ادبيات را مي‌شناسند. و همين توقع‌مان را بيشتر مي‌كند، 
مثل حسن شهسواري، او هم همين‌طور است. توقع را بالا 
مي‌برد. و جالب اينكه هر دو هم كاملا تكنيكي نوش��ته‌اند. 
يعني تكنيك و نش��ان دادن نقطه قوت‌شان برايشان مهم 
بوده. درباره اين رمان از انتخاب اسم كتاب شروع كنيم كه 
در نظر اول عنوان پرت و بي‌ربطي به نظر مي‌آيد. ولي خيلي 
زيركانه و آگاهانه‌س��ت. يعني نويسنده با اين انتخاب اسم 
مي‌خواه��د خود را از همه جريانات كتاب منفك ‌كند و به 
عنوان يك ناظر نگاه ‌كند. در صورتي‌كه مي‌توانست از بطن 
كتاب حداقل صد عنوان زيبا بيرون بكشد. اما نويسنده از 
همان ابتدا مي‌خواهد اعلام بي‌طرفي كند كه البته در طول 
كتاب نتوانس��ته بي‌طرف بماند. به نظر من كتاب از دانش 
و اطلاعات نويس��نده‌اش ضربه مي‌خورد. روشن‌تر بگويم: 
يزداني‌خرم س��ه، چهار تا از بهترين تكنيك‌هاي موجود را 
انتخاب كرده، از تكنيك‌هاي ادبي و س��ينمايي – به نظر 
من حتي بيش��تر فيلم اس��ت تا ادبيات - اين تكنيك‌ها را 
كنار هم چيده تا رمانش را بنويسد. اول از تكنيك زنجيره 
حوادث استفاده كرده، كه الان در سينما خيلي مد است و 
ايناريتو از اين جهت شايد بهترين است. ايناريتو فقط چند 
حادثه را انتخاب مي‌كند، اما مهدي چندين و چند تا. من 
رمان را كه مي‌خواندم ياد دو مورد ديگر افتادم: يكي فيلم 

»هفتاد و يك تكه از گاهش��مار يك اتفاق« ميشائل هانكه 
كه اتفاقات زيادي را به زنجير كشيده و يكي هم آن تابلوي 
معروف بروگل، تابلوي حمل صليب كه تابلويي خيلي بزرگ 
اس��ت و پر از حوادثي كه به نوعي دنبال هم مي‌آيند و در 
هر گوش��ه‌اش بخشي از اتفاق روايت مي‌شود. بعد تكنيك 
ديگري كه يزداني‌خرم استفاده مي‌كند، زمان محدود است، 
يعني زمان اصلي رمان چند ساعت بيشتر نيست. رمان‌هاي 
بزرگي مثل »يوليسس« يا »ناتور دشت« هم از اين تكنيك 
اس��تفاده كرده‌اند. »من منچس��تر...« از ژانر خشونت هم 
اس��تفاده كرده، حالا من نمي‌دانم يزداني‌خرم در اين مورد 
تحت‌تاثير سلين است يا سينما؟ اما خشونت رمان بيشتر 
شبيه تكنيك‌هاي سينمايي است، جمله معترضه بگويم كه 
كلا اين رمان خيلي سينمايي است. اديت دارد. فلاش‌بك 
و فلاش‌ف��وروارد دارد. كل��وز‌آپ دارد و غيره. اما برگردم به 
خشونت، صحنه‌هاي خشن آن رو و سطحي است و من را 
بيشتر به ياد فيلم »اره« مي‌اندازد تا »درخشش« كوبريك 
كه دلهره محض است بدون خون و خونريزي. بعد هم زبان 
رمان است كه خب شس��ته رفته و خيلي خوب است. اما 
ب��از همين زبان نقص دارد. انتخاب اس��تمرار حال در اين 
وسعت؛ هم خسته‌كننده اس��ت و هم گمراه‌كننده. يعني 
خاصيت اين نوع زبان است كه مخاطب را مي‌برد به زمان 
ح��ال و خواننده بايد تمام اين اتفاقات را در حال مجس��م 
كن��د. قياس كند. برگردم به مش��كل كتاب. باز برگردم به 
»شب ممكن« شهسواري. شهسواري هم يك تكنيك عالي 
انتخاب مي‌كند. اما محتواي كتاب هم‌قد و هم‌ارز تكنيك 
نيست. حالا در مورد رمان »من منچستر...« درست برعكس 
اس��ت: اينجا هم يك تكنيك درجه اول انتخاب ش��ده؛ اما 
براي انبوهي از اطلاعات كه واقعا گيج‌كننده است. معلوم هم 
هست كه نويسنده اين اطلاعات را يكي‌يكي انتخاب كرده 
- يعني ش��نيده، خوانده يا از كتاب‌ها بيرون كشيده- شما 
وقتي كتاب را مي‌خوانيد كاملا حس مي‌كنيد كه اطلاعات 
كلا موثق‌اند، حالا تخيل نويسنده هم وارد شده و پيوند داده. 
و با تكنيك زنجيره‌اي روايت كرده، گرچه پيوند‌ها هميشه 
موفق نيستند، بعضي وقت‌ها پيوند اين زنجيره سست است، 

مثلا اينكه با ديدن موي زن يك دفعه بپرد در آرايش��گاه. 
تكنيك‌ها به جاي خود عال��ي، ولي اين انباني از اطلاعات 
تكنيك را خرد مي‌كند و كشش لازم را ندارد. براي همين 
گفتم شما مي‌توانيد اين كتاب را يك نفس بخوانيد يا 10 

صفحه از هرجاي آن را بخوانيد و بگذاريد كنار. 
رفويي: به نظر من رمان ش��بيه ب��ه حركات صفحات 
تكنوتيك اس��ت، يعني پاره‌هاي رمان، حركات تكنوتيك 
دارن��د: يك جزيي در يكي از همي��ن پاره‌ها باقي مي‌ماند 
و همان بهانه‌اي مي‌ش��ود ب��راي ادامه پاره‌ بعدي. به لحاظ 
فرمي، تقريبا جز 11 جمله، كل رمان در صيغه ماضي نقلي 
و با وجه وصفي نوشته شده است. و اين گفتماني به وجود 
م��ي‌آورد، همان‌طور كه در س��ير روايت هم مي‌بينيم يك 
حلق��ه اتصالي بين زمان حال وج��ود دارد: از لحظه‌اي كه 
دانش��جوي تاريخ از پا مي‌افتد و مجبور مي‌شود بنشيند و 
آدم‌ها را مي‌بيند كه از خيابان رد مي‌شوند و اتفاقات رگباري 
رخ مي‌دهد. اين خودش في‌النفس��ه مي‌تواند خنثي باشد 
ام��ا مكملي هم پيدا مي‌كند و آن پرهيز از نام‌ها و نزديك 
شدن هرچه بيشتر به شخصيت‌هاست. يعني رمان علاقه‌اي 
به اس��م‌ها ندارد و شخصيت‌ها نامگذاري نمي‌شوند. البته 
آدرس‌ها دقيق اس��ت، اما به همان اندازه كه دقيق اس��ت، 
به همان اندازه هم گمراه‌كننده‌ست. يعني دقيقا نمي‌توان 
گفت كه مثلا شاعر آزادي‌خواه با همه ارجاعات تاريخي‌اش، 
به ش��خصيت خاصي اش��اره دارد. به عبارتي ديگر تناظر 
جز به جزيي با مس��تندات تاريخي در رم��ان وجود ندارد، 
كه البته اش��كالي هم ن��دارد و روايت هم هيچ تعهدي در 
اين‌باره نداده اس��ت. با نظر به اصطلاحات »گرين بلات«، 
منتقد تاريخي‌گراي جديد، اين رمان بيش��تر از اينكه يك 
رمان تاريخي باشد يك تاريخ داستاني است، تاريخي است 
ك��ه دارد بديل پيدا مي‌كن��د. پس به همان اندازه كه متن 
مي‌تواند تاريخي باشد، تاريخ هم مي‌تواند متني باشد و اينها 

با هم در يك حركت تكنوتيك قرار مي‌گيرند. در بيش��تر 
قطعات رمان با يك توصيف رو‌به‌رو مي‌ش��ويم: يك مضاف 
و مضاف‌اليه اس��ت و البته يك صفت: مثلا »مرد آبرودار.« 
و حالا اين پيوند استفاده عامدانه و افراطي از صيغه ماضي 
نقلي و صف��ت آوردن، ما را تحري��ك مي‌كند كه به جاي 
بررسي وقوع اثر ادبي، امكان‌پذيري آن را مدنظر قرار دهيم. 
اينكه چه اتفاقي افتاده كه س��ال‌هاي 20 تا 32 مطمح‌نظر 
قرار گرفته است. حالا چرا رمان اين‌قدر تمايل دارد اين دوره 
را در صيغه ماضي نقلي روايت كند يا چه اصراري هست كه 
از آوردن اسم‌ها و ايجاد اسم‌ها پرهيز بشود. و اين دو موجب 
شده تاثير زبان‌شناختي ش��كل بگیرد و آن اينكه رمان تا 
حد ممكن به روابط نسبي تاريخ پرداخته و از روابط سببي 
پرهيز كرده است. وقتي از اسمي ياد نمي‌شود، آن طولي كه 
اين اسم‌ها معمولا در رمان ايجاد مي‌كنند، از بين رفته. پس 
به عبارتي ما با يك جهان به ش��دت نسبي روبه‌رو هستيم 
كه زندگي نس��بي آدم‌ها مدام بر زندگي سببي‌شان غلبه 
مي‌كند و اين امر طبيعتا تاريخ را دگرگون مي‌كند و وجه 
غيرتاريخي تاريخ را مي‌سازد. اين همسو با گفتمان معاصر 
ما در مواجهه با تاريخ است. چيزي كه در رمان يزداني‌خرم 
ديده مي‌شود، ترجمه ترور يا وحشت به سليقه است، اينكه 
به قول آگامبن، چه مي‌ش��ود كه هيولاي پشمالوي قدرت 
لباس زنانه بپوش��د و به شكل س��ليقه دربيايد؟ بايد يك 
جايگزيني به وجود بيايد، تا در عين حال آن شوك‌آور بودن 
ترور جاي خود را به چيزي بدهد كه قابل بازگو كردن است. 
وجهي كه در رمان هم هست اين است كه تمام قطعات به 
مرگ ختم مي‌شود. يعني مخاطب با كمي پيش رفتن در 
رمان منتظر اس��ت كه قتلي اتفاق بيفتد. به جز موجودات 
ماورايي و فانتزي مثل اجنات و ارواح كه پايش��ان به رمان 
باز مي‌ش��ود، آدم‌ها همه به قتل مي‌رسند. با توجه به همه 
اينها به نظر من در وضعيت معاصر اتفاق تكين و منحصر به 
فردي را تجربه مي‌كنيم: شكلي از قدرت است كه به جاي 
اينكه مبناي مش��روعيت يا مركز ثقلش را در گذشته قرار 
بدهد، مبنايش را در آينده قرار مي‌دهد، يعني مشروعيت 
به آينده محول شده اس��ت. حالا اين ديدگاه كه به آينده 
احاله مي‌دهد، لاجرم بايد تاريخ را هم طور ديگري نگاه كند: 
تاريخ اين دوران بايد به صورت ماضي نقلي نوش��ته بشود. 
يعني اين‌ وضعيت، خودش��يفته‌وار صلاحيت و شايستگي 
خودش را به بيش��تر از هم��ه دوران‌ها اعلام مي‌كند، پس 
به خودش حق مي‌دهد كه با تصور دانايي بيشتر، گذشته را 
دوباره نگاه كند ولي وضعيت موجود را نه تاريخي ببيند و نه 
بخواهد به آن انتقادي كند. ديدرو در »برادرزاده رامو« - كه 
از نمونه‌های نخس��تينِ رمان است كه به تاريخ پرداخته- 
مي‌نويسد: »اگر با تاريخ آشنا بودم به شما نشان مي‌دادم كه 
شرع همواره به دست يكي از مردان نابغه بدين سراچه باز 
آمده است، ولي من با تاريخ آشنا نيستم زيرا اصولا چيزي 
بارم نيست. لعنت بر من اگر زماني چيزي آموخته باشم و 
اگر به س��بب آنكه چيزي نياموخته باشم، حال خويش را 
زارتر يافته باشم.« ما امروز با وضعيتي مواجهيم كه معاصران 
يكباره فكر مي‌كنند از عهده تاويل تاريخ و دريافت گذشته 
برمي‌آيند، پس تلويحا وضعيت موجود هم بهترين اس��ت. 
از نمونه‌هاي شكست‌خورده اين نگاه هم »ايمپالاي سرخ« 
بنفشه حجازي اس��ت كه دو نفر در يك رابطه رمانتيك و 
س��انتي‌مانتال ديده مي‌شوند و در طول يك پياده‌روي اين 
ق��درت را پي��دا كرده‌اند كه همه ح��وادث دهه‌هاي 40 و 
50 را بازنگري كنند. انگار كه همه گذش��ته شايسته نقد 
و بازنگري است و البته وضعيت موجود، عالي است. همين 
امر در رمان »من منچستر...« شكل ديگري پيدا كرده است. 
آلبرت هيرش��من، براي اين‌دست نگاه به تاريخ، سه شرط 
را برمي‌ش��مارد و آن را »خطابه ارتج��اع« مي‌خواند. نگاه 
ارتجاعي خودش را به س��ه شكل نشان مي‌دهد: اينكه هر 
تلاش��ي براي تغيير به شكست منجر مي‌شود. هر تلاشي 
براي تغيير به نتيجه عكس مي‌انجامد. يا هر تلاش��ي براي 
تغيير همان روال سابق را با شدت بيشتر ادامه مي‌دهد. پس 
هر تغييري اساسا ناتغيير است و اين اتفاقا نگاه شايعي است. 
اين حالتي است كه هرازگاهي يكي از لحظه‌هاي تاريخي را 
بايد مدنظر قرار بدهيم و از جايگاه روش��ن‌بينانه‌اي نقدش 
كنيم و مخاطب‌ هم اين حس را پيدا مي‌كند كه ما چقدر 
دانايي بيشتري داريم و اگر به جاي آدم‌هاي آن دوران بوديم 
عملكردمان متفاوت بود. درست نقطه متقابل آن چيزي كه 
مثلا در داستان‌هاي تاريخي نويسندگاني چون الزامورانته 
يا نگاه كس��اني چون رابرت والزر مي‌بينيم. سرطان خون، 
به دانش��جوي تاريخ چنان روش��ن‌بيني‌اي داده كه مخرج 
مشترك همه دوران‌ها را مرگ مي‌بيند كه اين خواسته يك 
نقطه صفر بسازد و با تاريخ خصوصي‌شده مبتني بر روابط 
نسبي جهانش را شكل بدهد كه در اين جهان تنها رابطه 
سببي كه مي‌تواند شكل بگيرد، رابطه قاتل و مقتول است. 
حس�يني‌زاد: يعني نويس��نده به خودش اج��ازه داده 

تا درباره اين دوره 12 س��اله نظر بدهد و از زبان اس��تمرار 
اس��تفاده مي‌كند تا خواننده را به زمان حال بياورد. يعني 
خواننده بالاجبار نوعي شبيه‌س��ازي و مقايس��ه مي‌كند و 
نتيجه‌گيري. خب اين نظر درستي است اما فكر نمي‌كني 
مي‌ش��ود اين‌طور تعبير كرد كه رمان نشان مي‌دهد، زمان 

حال نتيجه اتفاقاتي است كه در گذشته رخ داده؟ 
رفويي: فكر نمي‌كنم چون سير وقايع عِلي نيست. حتي 
به لحاظ تكنيكي، اساسا اتفاقي در اين رمان نمي‌افتد. چون 
اينقدر در رمان اتفاق هست كه تقريبا مي‌توانيم بگوييم كه 
اتفاق نيست، يعني رمان از اتفاق فوق اشباع شده و از فرط 

اتفاق افتادن، هيچ اتفاقي نمي‌افتد. 
حسيني‌زاد: درست است. همان‌طور كه گفتم خشونت 
اين‌قدر زياد اس��ت كه ديگر تاثيرش را از دست داده. اوايل 
كتاب من ياد درخش��ش افتادم، اما وقتي كتاب تمام شد، 
ديدم ش��بيه فيلم »داستان عامه‌پس��ند« تارانتينو است. 
به‌خصوص صحنه‌هاي اغراق‌شده خشونت كه گاهي ديگر 
كميك مي‌شود. اما دلم مي‌خواهد حسرتي را بگويم. كتاب 
دو تا صحن��ه فوق‌العاده دارد كه به ياد مي‌ماند. حس��رت 
خوردم و گفتم كه كاش يزداني‌خرم اين صحنه‌ها را ادامه 
مي‌داد و براس��اس چند حادثه مثل همين دو تا، كتاب را 
پيش مي‌ب��رد. يكي آن بخش آدمكش حرفه‌اي كه خيلي 
زيبا درآمده و يكي هم آن بخش آن مرد روياليس��ت و به 
اصطلاح شاه‌دوس��ت و عم��ه‌اش و آن زن خرابكار در كافه 

است. 
يزداني‌خرم: اين بحث‌ها خيلي خوب است. بله، من قصد 
داشتم كه مفهوم اتفاق و خشونت را با تكرار نابود و بي‌معنا 

كنم. يعني كلا رمان را اكشن كنم. يكي از تلاش‌هاي من 
اين بود كه رمان اصلا چيزي به اس��م ش��خصيت‌پردازي 
نداشته باشد. خيلي جاها مي‌بينم كه مي‌گويند: اين رمان 
شخصيت‌پردازي‌اش كامل نيس��ت، در حالي‌كه من اصلا 
شخصيت‌پردازي كلاسيك نكرده‌ام. سر درنمي‌آورم و فكر 
مي‌كنم ش��ايد ايراد از من بوده كه نتوانستم اين موضوع را 

نشان بدهم. 
حس�يني‌زاد: كار خوبي هم ك��رده‌اي. به نظر من آنچه 

منتقدان ما در جلس��ه‌هاي نقد درباره ش��خصيت‌پردازي 
مي‌گوين��د كمي خن��ده‌‌دار اس��ت. اينكه درتم��ام نقدها 
مي‌نويسند و مي‌گويند، شخصيت‌پردازي‌اش ضعيف است. 
هيچ كس هم نمي‌تواند بگويد كه يعني چه. اما درباره كتاب 
»من منچستر...« يك مورد هست، انبوه صفت‌هايي كه در 

كتاب آوردي و شايد براي توصيف بازيگران كتاب است، به 
نظر من اصلا لزومي نداشت. 

يزداني‌خ�رم: ببينيد م��ن مي‌خواس��تم در اين رمان 
ريسكي بكنم. راحت بگويم رمان‌هايي كه اين روزها چاپ 
مي‌ش��ود – كه بخش��ي از آن را هم من در چش��مه چاپ 
مي‌كنم- صرف��ا يك نگاه روزمره به تاري��خ دارد. حتي در 
نمونه‌هاي خوبش فقط فلاش‌بك‌هاي س��اده به گذش��ته 
ديده مي‌شود. به همين دليل من تلاش كردم رماني فارغ 

از فضا بنويسم. با يك خشونتي كه من اسم آن را گذاشتم: 
خش��ونت بومي و س��عي كردم كه اين خشونت، خشونت 
بومي دهه 20 باشد. براي نوشتن رمان وحشتناك تحقيق 
كردم. درست مي‌گوييد تمام اين اتفاقات افتاده، عمده آن 
خاطرات پدربزرگم اس��ت و طبيعتا ي��ك مقدار هم در آن 

تخيل و دستكاري كردم. موقع نوشتن يا بازنويسي جاهايي 
خ��ودم خنده‌ام مي‌گرفت، چون دهه 20، در عين اينكه به 
دليل تحليل قدرت حاكم، ناخواسته آزادي‌هاي مدني زياد 
مي‌شود، دهه بس��يار خونباري‌ست كه تسويه‌حساب‌هاي 
ش��خصي اتفاق مي‌افتد. مي‌دانيد در اين دوره انبوه گروه‌ها 
و آدم‌ها مدام با هم در حال جنگ هستند و خيلي تلاش‌ها 
به اتفاقات خونباري مي‌رس��د. چنين كليتي در ذهن من 
بوده. حالادر رمان بعدي‌ام به پانزده جنگ در تاريخ اس�الم 
پرداخته‌ام. رمان از جنگ‌هاي صليبي شروع مي‌شود تا به 
جنگ‌ ايران و عراق و پانزده بار رفت و برگشت است. كه اين 

سنگ بزرگ‌تري است، ببينم حالا چطور مي‌شود. 
رفويي: يك س��وال تامل‌انگيز براي من مطرح اس��ت. 
تقريبا چهاردهه قبل ايرج پزشك‌زاد »دايي جان ناپلئون« 
را نوشته و او هم همين دوازده سال را مدنظر قرار مي‌دهد، 
يعني از ش��هريور 1320 تا 28 مرداد 1332. و اين زيركي 
رمان‌نويس اس��ت كه بر دوراني دس��ت مي‌گذارد كه تنوع 
ذهنيت‌ها زياد اس��ت. دوراني كه ايراني‌ها زندگي‌كردن در 
فانتزي را ش��روع مي‌كنند، ق��درت و موازنه قدرت از بين 
رفته، ايدئولوژي‌هاي جديد شكل گرفته و در واقع در فاصله 
تش��كيل دوتا ديكتاتوري اس��ت. حالا چرا يزداني‌خرم اين 
دوره را اين‌طور مي‌بيند و پزشك‌زاد طور ديگر؟ اتفاقا جهان 
پزشك‌زاد، جهان خشونت‌باري نيست كه برعكس، به شدت 
كميك است. اتفاقا او هم براي اين كار خيلي تحقيق كرده 

است. اين تفاوت چگونه امكان‌پذير شده است؟ 
يزداني‌خ�رم: ببينيد من فكر مي‌كنم در سال‌های گذشته 
اتفاقات��ي افتاده که به ريش��ه خيلي از مس��ايل لطمه زد. 

»دايي‌جان ناپلئون« فضا بيش��تر در خانه اس��ت اما رمان 
من بيشتر در خيابان مي‌گذرد. تحقيق كه مي‌كردم ديدم 
انبوهي ت��رور خياباني در دهه20 اتف��اق افتاده كه دلايل 
خيلي از آنها عجیب بوده است. مثلا يك افسر آمريكايي دم 
شيريني‌فروشي لادن، پايين منيريه مي‌خواسته زن ايراني 
را به زور س��وار جيپ كند، خاقاني نامي، ش��كمش را پاره 
كرده و تمام امعا و احش��اء او مي‌ريزد يا قضيه اصغر قاتل، 
اولين قاتل سريالي ايراني. رضاخان دستور مي‌دهد كه او را 
ظرف دو، سه روز دستگير كنند، وگرنه رييس شهرباني را 
اعدام مي‌كند. خيلي‌ها اعتقاد دارند باميه‌فروشي را گرفتند 
و به جاي قاتل اصلي به‌دار كش��يدند. چند سال پيش در 
اتوبوس نشسته بودم، چند تا جوان مرتب شلوغ مي‌كردند، 
پيرم��ردي گفت: خدا بيامرزد اصغ��ر قاتل را. ببينيد هنوز 
وسوس��ه كشتن نوجوان‌هاي گستاخ در برخی از اين نسل 
باقي مانده يا در عكس‌هاي آن دوره نماد خش��ونت، دوره 
قاجار ديده مي‌شود، اينكه آدم‌ها را به توپ مي‌بستند و تكه 
تكه مي‌كردند. من احس��اس مي‌كنم كه دهه 20 حداقل 
درمورد خشونت، بيشترين تاثير را بر ساختار فكري ايرانيان 
گذاشته. منصور به آن راحتي ترور مي‌شود. كريم‌پور‌شيرازي 
به آن طرز فجيع به آتش كش��يده مي‌ش��ود و جامعه هم 

واكنشي نشان نمي‌دهد.
حسيني‌زاد: برگرديم به سوال پويا، به نظر من دايي‌جان 
ناپلئون و اين كتاب به نوعي يك نتيجه‌گيري دارند اينكه 
هر وضعيتي زاييده گذشته اس��ت. شايد ناخودآگاه و بعد  
از خوان��دن اين كتاب‌ها، مخاطب احس��اس كند كه خب 

نمي‌شود كاري كرد... 
يزداني‌خرم: به نظر من نتيجه طبيعي قاعدتا بايد اين 

باشد كه هيچ كاري نبايد كرد... 
حس�يني‌زاد: اين را دركتاب خوب نش��ان داده‌اي. من 
نقطه اميدي در كتاب نمي‌بينم. يك نكته ديگر هم انتهاي 
كتاب است و رفتن به سمت جنوب. به نظرم كمي ارتجاعي 
است. جايي در كتاب مي‌آيد كه خانواده سلطنتي مي‌روند 
به جنوب و آخر كتاب هم آن دو، س��ه نفر مي‌روند جنوب. 
وضعيت دوگانه در كتاب هس��ت، اما من اين‌طور برداشت 
مي‌كنم كه كتاب نمي‌خواهد زمان حال را تطهير كند. بلكه 
بيشتر بيان اين ايدئولوژي است كه كاري نمي‌شود كرد. تا 

بوده، همين بوده و تا هست همان هست. 
رفويي: اما نش��انه‌هاي ايدئولوژيك در رمان بيش��تر از 
اينها است. شما دست‌كم در پنج بخش رمان رابطه انسان 
و حيوان را تجربه مي‌كنيد، يعني ماجراي آن گرگ و سگ 
آخر رمان و به‌خصوص ماجراي آن لاك‌پشتي كه در كافه 
اس��ت. اين رمان مانند وضعيت معاصر، خشونت را متغير 
تاريخ قرار داده، يا ستايشي‌ست از خشونت‌پذيري. حالا اين 
سوال مطرح اس��ت كه آيا اساسا خشونت متغير مناسبي 
براي تاريخ است؟ كه اين بخشي از دغدغه‌هاي تفكر معاصر 
هم هست اينكه ما كمتر خشونت‌گرا هستيم. اين فانتزي 
معاصر اس��ت كه موجودات آگاه و مستش��عر به خشونت 
شده‌ايم. شايد در دوران ديگري خشونت بيشتري موجود 
بوده، معلوم نيس��ت. در صفحه آخر جمله‌اي هست كه به 
گمانم جمله استثنايي و منحصر‌به‌فرد كل رمان باشد: »از 
پشت كه نگاهش مي‌كنم مي‌بينم دست چپش را مي‌كند 
لاي موهايش و راه مي‌افتد.« به ظاهر جمله بسيار ساده‌اي 
است، اما اين تنها جمله رمان است كه ما با اول شخص سر 
و كار داريم و حالا اين چه كس��ي است كه همه اتفاقات را 
به‌ازايي هم در سر تا سر كتاب  از جايگاهي برتر مي‌بيند، ما‌
پيدا نمي‌كنيم. »پسر دوباره برمي‌گردد به سگ نگاه مي‌كند 
كه دارد خودش را تكان مي‌دهد. شانه بالا مي‌اندازد و كنار 
ش��اعر راهش را ادامه مي‌دهد. و هر س��ه با هم مي‌رويم به 
س��مت جنوب.« خب حالا يعني س��گ قدرت روايت پيدا 
كرده؟ يا به عبارتي ما يك تاريخ س��گي داريم مي‌خوانيم؟ 
در »تاريخ« الزامورانته هم حيوان‌ها دارند يك قرن را بازگو 
مي‌كنند. به عبارتي من فكر مي‌كنم رمان تبديل مي‌شود 
به خطابه ستايش وضعيت موجود و اين فقط مساله فرمي 
نيس��ت. من مي‌توانم سه نتيجه‌گيري از كل اين روايت‌ها 
كنم: اينكه هر تلاشي براي تغيير، يا خنثي‌شده يا به نتيجه 
عكس انجاميده يا روال قبلي را تس��ريع كرده است؛ يعني 

همان سه‌گانه خطابه ارتجاع. 
واقعيت اين اس��ت كه نه رمان‌نويس��اني ك��ه به تاريخ 
پرداختند و نه مورخ‌ها، هيچ‌گاه خش��ونت را متغير خوبي 
براي روايت قرار نداده بودند. از س��وي ديگر تئوري معاصر 
مطرح مي‌كند كه خش��ونت غيرقابل ‌بازنمايي اس��ت. به 
فيلم‌هاي هانكه اشاره كرديد، هانكه صحنه‌هاي خشونت را 
حذف مي‌كند، يعني ما پلان س��ياه مي‌بينيم و به صورت 
صداي خارج از كادر تجرب��ه‌اش مي‌كنيم اما در اين رمان 
اين‌طور نيس��ت، خشونت درس��ت جلوي چشم ماست و 
خش��ونت اين‌قدر زياد مي‌شود كه مي‌توان گفت كه همه 

چيز هست به جز تجربه خشونت. 

حسيني‌زاد: بله، اما اين را مي‌توان به نوعي حسن كتاب 
تلقي كرد كه خشونت چنان تكرار مي‌شود كه خاصيتش را 
از دست مي‌دهد و نتيجه اين رويكرد يك نوع پوچي است. 
يعني لهستاني، روس، ايراني، سگ، گربه، همه مي‌كشند و 

آخرش به هيچ مي‌رسند. 
اشكال ديگر كتاب اين است كه به شدت سمبوليستي 
اس��ت و اين از همان ابتداي كتاب ش��روع مي‌شود: بازيگر 
اصلي دانش��جوي تاريخ اس��ت، كوله‌بار دارد، دندانش كرم‌ 
خورده و خودش س��رطان خون دارد. آنقدر از اين اشاره‌ها 
هست كه باور كنيد من حتي به خيابان فلسطين كه قبلا 
كاخ بوده و حالا ش��ده فلسطين، هم به شكل سمبل نگاه 
مي‌كردم. گفتم نكند نويسنده از اين هم منظوري داشته! 
يا ماجراي ميدان بهارس��تان يا مثلا قفل روسي. چرا بايد 
قفل روس��ي روي آن در باش��د. يكي ديگر از اشكالات هم 
كه قبلا گفتم، همان تعدد افراطي صفت‌هاس��ت كه واقعا 

اذيت مي‌كند. 
رفويي: ولي من فكر مي‌كنم اين مسايل تغييرات فرمي 
نيست و اين‌طور كتاب چيز ديگري مي‌شد كه واقعا نيات 

آقاي يزداني‌خرم را برآورده نمي‌كرد... 
حسيني‌زاد: و يك ديد خنثي پيدا مي‌كرد. البته تكرار 

شدن جنوب من را عجيب اذيت كرد... 
يزداني‌خرم: اما جنوب يك موضوع خارج از كادر است 
و معني خاصي ندارد. ش��ايد هم به تعبيري ساده به شيب 
تهران اشاره دارد كه به طرف جنوب است. يا در مورد قفل، 
من خوانده بودم كه روس‌ها خيلي ترسو بودند و از پادگان‌ها 
بيرون نمي‌آمدند و برعكس انگليس��ي‌ها كه خيلي عياش 
بودند، با مردم عادي طبقه پايين بيشتر دوست مي‌شدند. 
مي‌دانيد كه روس‌ها اصلا در كشور ما جنايتي انجام ندادند، 

دليلش خيلي ساده بود. 
حسيني‌زاد: اما همين نكات ساده ا‌‌ست كه مي‌تواند در 

ذهن خواننده با چيزهايي تقارن و تشابه پيدا كند. 
رفويي: با توجه ب��ه دلالت‌هاي كتاب، نمي‌توانيم فقط 
بگوييم كه منظور شيب تهران است كه البته اين هم دلالت 
قابل قبولي ا‌ست اما ديگر نوعي زياده از حد خواندن است. 

به نظر من در رمان يك جا‌به‌جايي به وجود آمده يعني در 
وضعيت معاصر كه طبقه متوسط در معرض انهدام است، 
انگار همه آدم‌ها دارند به س��مت جنوب حركت مي‌كنند 
و حتي از اين بابت مي‌توانيم اين روايت‌ها و روايت‌هايي از 
اين دست را يك‌جور خاطره نوستالژي طبقه سابقا متوسط 

در نظر بگيريم. 
يزداني‌خرم: درباره سرطان خون هم نكته‌اي بگويم. من 
مي‌خواستم از ساختار سرطان استفاده كنم. چون سرطان 
يك به دو، دو به چهار شاخه و همين‌طور تصاعدي تكثير 
مي‌ش��ود، روايت‌هاي رمان هم همين‌طور تكثير مي‌شود. 
درباره مقوله اميد هم به نظر من اميد در نگاهم چپ مطرح 
اس��ت و من به شدت چپ نيستم! براي همين هم در نگاه 
اميد وجود ندارد. اصلا اميد، دگرگوني و تغيير به آن مفهوم 

نمي‌تواند وجود داشته باشد. 
البته رمانم را با اين ديدگاه ننوشتم كه من ليبرال هستم 
يا فاشيس��ت، اما به هر حال مثلا من به دلايل احمقانه‌اي 
رومل را خيلي دوست دارم و طبعا اين در رمان بروز كرده 
ك��ه البته بهرنگ كياييان اين بخش‌ها را حذف يا كم كرد. 
ببينيد رك بگويم، من مي‌خواس��تم يك رمان جاه‌طلبانه 

بنويسم و اصلا بايد جاه‌طلبانه بنويسم.
 اي��ن اصل مهم من در كارم اس��ت. هركس مي‌خواهد 
خوش��ش بيايد و هرك��س هم نمي‌خواهد نياي��د. يكي از 
دوستانم مي‌گفت: در ايران وقتي كار خوب مي‌كني معمولا 
بهت توهين مي‌كنند و خيلي بايد پوستت كلفت باشد تا 
زه نزني، بايد دو، س��ه تا كار ب��زرگ و فوق‌العاده بكني كه 
همه را س��اكت كند و زبان‌ش��ان را كوتاه كند. بايد از اينها 
بگذرد. چون متاس��فانه ادبيات ما دچار فرآيند ميان‌مايگي 
اس��ت و من مي‌خواس��تم از مرزهايي عبور كنم و حالا با 
توانايي‌هاي خودم چيزي به ادبيات اضافه كنم. نتيجه‌اش، 
اعم از بازخوردها آنچنان برايم مهم نيست. من جان مي‌كنم 

ت��ا تكه‌هايي از اين تاري��خ را احضار كنم و اين تنها چيزي‌ 
است كه برايم اهميت دارد. من دوست دارم و بايد از فضاي 
ادبي حاكم كه به شدت سعي دارد همه را در حد متوسط 
نگه دارد، طوري كه كسي برتر نباشد فاصله بگيرم. اين فضا 
معتقد است: همه با هم متوسط بودن بهتر از اين است كه 
كسي برتر باشد يا ستايش شود. مثلا محمدرضا كاتب نمونه‌ 
نويسنده‌اي است كه فضاي ادبي ما و حتي جوايز ادبي-كه 
البته اصلا اهميتي ندارند- نمي‌خواهند او را بپذيرند. هميشه 
كتاب‌هايش را كنار گذاشتند و وانمود كردند كه وجود ندارد. 
خانم بلقيس سليماني در نشستي )كه در مجله تجربه چاپ 
شد( گفت: دوران ميان‌مایگي است و ميان‌مایگي هم چيز 
خوبي اس��ت. من خيلي تعجب ك��ردم و ديدم اين قضيه 
دارد تئوريزه مي‌شود البته بعدها گفتند كه منظور متوسط 
بودن است كه اين را هم نمي‌شود پذيرفت. داستان‌نويس 
اصلا براي ‌چه مي‌نويسد؟ تا آينه از جامعه خودش باشد و 
زندگي را نمايش بدهد، نه ادبيات كه اصلا ربطي به زندگي 
ندارد. البته زندگي )تجربه( كردن در رمان‌نويس��ي بسيار 
مهم اس��ت و بگويم كه در اين جلسه، يكي از بهترين نقد 
و تحليل‌هاي مفصل را درباره رمانم شنيدم. البته نقدهاي 
بس��ياري چه مثبت، چه منفي خواندم. جز دو، سه مقاله 
خوب بقيه در حد س��والات سطحي بودند مثلا اينكه چرا 
رمان شخصيت‌پردازي ندارد يا رمان خيلي خوبي است، من 
را ياد فلان فيلم يا رمان انداخت، يك عده هم در كامنت‌ها 

مرگ بر نويسنده گفتند يا درود بر تو... همين. 
حسيني‌زاد: براي جمع‌بندي به ابتداي بحث برمي‌گردم، 
من »من منچستر...« را با »شب ممكن« شهسواري مقايسه 
كردم. شب ممكن كه منتشر ش��د به شهسواري در يك 
ديدار خصوصي گفتم، اگر مي‌خواس��تي به اصطلاح توي 
پوز عده‌اي بزني صددرصد موفق ش��دي، اصلا شك نكن. 
با اين تكنيك درجه يك توانستي خيلي‌ها را منكوب كني. 
حالا در مورد يزداني‌خرم هم همين‌طور، كه البته خودت 
هم اين را تاييد كردي. يعني مي‌خواستي كاري ارايه بدهي، 
كارس��تان! براي همين هم گفتم كه اشكال اين رمان در 
هم��ان برنامه‌ريزي‌اش‌ اس��ت. يعني مه��دي يزداني‌خرم 
مي‌نش��يند و مي‌خواهد رماني بنويس��د، روي ميز بگذارد 
و بگوي��د كه اين آس من اس��ت. به ط��رز ماهرانه‌اي انواع 
تكنيك‌هاي ادبي و س��ينمايي را كنار هم مي‌گذارد، يك 
عالم��ه اطلاعات را مي‌ريزد توي رمان. اما به اصطلاح بعدا 
چيز ديگري از كار درمي‌آيد و به عبارتي خواننده را دچار 
سوءتفاهم مي‌كند. نويسنده خواسته نگاه بي‌طرف و ناظر 
داشته باشد، اما همه آدم‌ها و حتي خيابان‌ها منفي‌اند. يعني 
همان‌طور كه رفويي گفت از نامگذاري خودداري كردي كه 
به نظر من خواستي اين‌طور بي‌طرف باشد. اما تكنيكي كه 
استفاده مي‌كني لاجرم يك ذهنيت ارتجاعي ايجاد مي‌كند. 
فكر مي‌كنم چيزي كه بايد نقطه قوت كتاب مي‌شد، يعني 
اطلاعات فراوان تاريخي، شده نقطه ضعف كتاب. اما به هر 
حال اين كتاب بايد نوشته مي‌شد، اولا همان‌طور كه پويا 
گفت جاي رمان‌هايي كه به تاريخ معاصر مي‌پردازند خيلي 
خالي است و از طرف ديگر يزداني‌خرم چند تكنيك ادبي و 
سينمايي را ادغام مي‌كند كه خب خواندنش و ياد گرفتنش 
فرصتي اس��ت براي خواننده آسان‌خوان ايراني و نويسنده 
آسان‌نويس ايراني! اما در نهايت همان جاه‌طلبي كار دستت 

داده است! 
رفويي: من هم براي جمع‌بندي مي‌توانم به اين بپردازم 
كه برخورد ادبيات با تاريخ اجتناب‌ناپذير اس��ت اما دو نگاه 
كاملا متفاوت وجود دارد. به نظر من يك‌جور نگره ارتجاعي 
در اين رمان ديده مي‌شود. چراكه ادبيات دو برداشت كاملا 
متفاوت به تاري��خ دارد: يكي اينكه وضعيت موجود را هم 
مي‌توانيم جزيي از تاريخ ببيني��م، نگاهي كه مثلا در آثار 
جويس هست و ديگر اين نگاه كه بايد گذشته را با عطشي 
سيري‌ناپذير به وضعيت موجود ملحق كنيم. دست بر قضا 
حتي در فضاي مطبوعات هم اين نگاه، نگاه نيرومندي است 
اينكه بايد بتوانيم تا حد ‌ممكن نيروهاي گذشته - همين 
اش��باحي را كه در گورستان‌هاي گذشته پرسه مي‌زنند - 
بكش��انيم به زمان حال تا يك زمان حال كشدار به وجود 
بي��اد و اين چيزي اس��ت كه در »من منچس��تريونايتد را 
دوس��ت دارم« مي‌بينيم. چيزهايي كه نامگذاري نش��ده و 
نمي‌شود بازنمايي‌شان كرد، مربوط به گذشته و تهديدگرند 
و حالا بايد چيزهاي��ي را كه اصالت وضعيت موجود را زير 
س��وال مي‌برند دوباره نامگذاري كرد و به هر شكل مثلا با 
صفت و موصوف، به گذش��ته ملحق كرد تا با خيال راحت 
احس��اس كنيم كه گذشته هم چيزي بوده از جنس حال. 
من باز برمي‌گردم به تمثيل اولي��ه‌ام؛ حركت تاريخي، در 
رمان حركت تكنوتيك پيدا كرده و در واقع رمان تلاش��ي 
اس��ت براي غيرتاريخي‌كردن همه لحظه‌ها و در راس آنها 
هم وضعيت موجود است كه نه تاريخي است و نه تاريخي 

خواهد شد.

نشست نقد و بررسي رمان »من منچستريونايتد را دوست دارم« نوشته مهدي يزداني‌خرم

مي‌خواستم در اين رمان ريسك كنم

گروه ادبيات: ادبيات داستاني ايران، به‌ويژه در دهه‌هاي اخير تمايل چنداني به تاريخ نشان نداده است. كمتر داستان‌هايي 
تاريخ را صحنه روايت خود قرار داده يا اساسا تاريخي نگاه كرده‌اند. مگر به صورت ارجاعات سطحي و آوردن چند نام 
تاريخي در داستان‌ها. از اين‌رو رمان »من منچستريونايتد را دوست دارم«، نوشته »مهدي يزداني‌خرم« كه روايتي است 
از شهريور 1320 تا مرداد 1332 در وضعيت ادبي اخير ما قابل‌تامل است. رمان با تصوير دانشجوي تاريخ در دهه 70 آغاز 
مي‌ش�ود. او كه سرطان خون دارد با كوله‌پشتي سنگيني در خيابان انقلاب سرفه مي‌كند، خون بالا مي‌آورد و رگه‌هاي‌ 
خون در خيابان‌هاي تهران جاري مي‌شود و با همين تصوير رمان به شهريور 1320 برمي‌گردد. و سعي دارد دوره‌هايي از 

تاريخ را در رمان روايت كند.
شخصيت‌هاي بسيارِ رمان، اسم ندارند و با يك تركيب اضافي يا وصفي ناميده مي‌شوند، مثلا مرد آبرودار، فاشيست فرز، 
فاشيست چاق، شاعر آزاديخواه، قاتل شناسايي‌نشده، روح خال‌دار، روشنفكر ملي‌گرا و... رمان با انبوهي از شخصيت‌ها 
و اتفا‌ق‌ها بيش از همه فيلم‌هاي اكشن را به ياد مي‌آورد. همان‌طور كه محمود حسيني‌زاد، مترجم و نويسنده هم مي‌گويد 

رمان چند تكنيك‌ادبي و سينمايي را انتخاب كرده و بيشتر شبيه فيلم است تا ادبيات، چون از تكنيك زنجيره حوادث 
استفاده كرده، كه مد سينماي امروز جهان است. پويا رفويي، منتقد و مترجم هم از امكان‌پذيري ادبيات مي‌گويد، اينكه 
رمان س�راغ دوره تقريبا دس�ت‌نخورده‌اي از تاريخ رفته است. و طرح اين مساله كه چرا رمان تمايل دارد اين دوره را در 
صيغه ماضي نقلي روايت كند يا چه اصراري هست كه از آوردن اسم‌ها و ايجاد اسم‌ها پرهيز بشود و معتقد است كه رمان 
وجه غيرتاريخي تاريخ را مي‌سازد كه اين همسو با گفتمان معاصر در مواجهه با تاريخ است و اين رمان را به تعبير »خطابه 

ارتجاع« نزديك كرده است.
يزداني‌خرم مي‌گويد مي‌خواسته رماني جاه‌طلبانه بنويسد، حسيني‌زاد نيز معتقد است رمان درست از همين برنامه‌ريزي 
ضربه خورده است.  »من منچستر يونايتد را دوست دارم« دومين رمانِ يزداني‌خرم، روزنامه‌نگار و منتقد ادبي است كه 
به تازگي منتشر شده. اولين رمانِ او »به گزارشِ هواشناسي، فردا اين خورشيدِ لعنتي... « سال 1385  منتشر شده است. 

نشست نقد و بررسي اين رمان را مي‌خوانيد: 

محمود حسینی زاد: اين رمان در ادبيات امروز ايران 
كتاب خاصي است، چراكه كاملا دوگانه است. يعني 
مي‌شود دو صفت كاملا متضاد را درباره آن به‌كار 

برد. اينكه كتاب فوق‌العاده است يا كتاب خيلي بد 
است. اما اشكال  رمان در برنامه‌ريزي‌اش‌ است. 
يعني مهدي يزداني‌خرم مي‌نشيند و مي‌خواهد 
رماني بنويسد، روي ميز بگذارد و بگويد كه اين 

آس من است. به طرز ماهرانه‌اي انواع تكنيك‌هاي 
ادبي و سينمايي را كنار هم مي‌گذارد، يك عالمه 
اطلاعات را مي‌ريزد توي رمان. اما به اصطلاح بعدا 

چيز ديگري از كار درمي‌آيد

مهدی يزداني‌خرم: مي‌خواستم يك رمان جاه‌طلبانه 
بنويسم و اصلا بايد جاه‌طلبانه بنويسم. اين اصل 

مهم من در كارم است. هركس مي‌خواهد خوشش 
بيايد و هركس هم نمي‌خواهد نيايد. بايد دو سه 
تا كار بزرگ بكني كه همه را ساكت كند. چون 

متاسفانه ادبيات ما دچار فرآيند ميان‌مايگي است 
و من مي‌خواستم از مرزهايي عبور كنم.رمان‌هايي 
كه اين روزها چاپ مي‌شود – كه بخشي‌اش 

را هم من در چشمه چاپ مي‌كنم- صرفا يك 
نگاه روزمره به تاريخ دارد. به همين دليل من 

تلاش كردم رماني فارغ از فضا بنويسم

پویا رفویی:‌اين رمان بيشتر از اينكه يك 
رمان تاريخي باشد يك تاريخ داستاني است، 
تاريخي است كه دارد بديل پيدا مي‌كند. پس 
به همان اندازه كه متن مي‌تواند تاريخي باشد، 

تاريخ هم مي‌تواند متني باشد. 
آلبرت هيرشمن، براي اين‌دست نگاه به تاريخ، 

سه شرط را برمي‌شمارد و آن را »خطابه 
ارتجاع« مي‌خواند: اينكه هر تلاشي براي تغيير 

به شكست منجر مي‌شود یا به نتيجه عكس 
مي‌انجامد يا همان روال سابق را با شدت 

بيشتر ادامه مي‌دهد

يك: از بعضي‌ها مي‌ش��ود بس��يار آموخ��ت؛ »جلال 
س��تاري« يكي از آنهاس��ت. حجم انبوه آثار پژوهشي با 
نگرشي ژرف به لايه‌هاي فكري و فلسفي كه به هر سويي 
سرك مي‌كشد، هيچ حكمي را از پيش نمي‌پذيرد و هيچ 
سندي را نخوانده نمي‌گذارد، از او متفكري ساخته كه به 
آراي آن مي‌شود اس��تناد كرد. مثل هر روشنفكر واقعي 
ديگري اهل ملاحظه نيست. قلمش مراعات ندارد. گزنده 

و مهربان است. هشدار مي‌دهد.
سخت‌گير است. بسيار بيش از آنكه بنويسد، مي‌خواند. 
از هم‌فكرانش حمايت مي‌كند. جوانان قابل را س��تايش 
مي‌كند. اهل حاش��يه نيس��ت. مجلس‌گير و س��خنران 
و محفل‌باز نيس��ت. هيچ حادثه‌اي را تفس��ير نمي‌كند؛ 
تحليل مي‌كند. مثل خيلي‌ها نگران گذشته ايران نيست؛ 

مساله‌اش آينده ماست.
برخلاف ايراد‌هايي كه پژوهشگران هرازگاهي ]فصلي[ 
به آثارش مي‌گيرند، هر بناي او با چنان ستون محكمي 
مستحكم شده، كه موريانه‌ها ذره‌اي خطر براي او ندارند. 
برعكس بس��ياري ديگر، در ميان سطور كتاب‌هايش به 
دنبال تسويه‌حس��اب و انتقام‌جويي نيس��ت. او فقط كار 
مي‌كند؛ به كسي باج نمي‌دهد و از هيچ‌كسي هم طلبكار 
نيس��ت. هربار خبر مي‌دهد كه كتابي در دست دارد، به 

چنان سرعتي آن كتاب به اتمام مي‌رسد و به بازار مي‌آيد، 
كه تص��ورش براي من يك‌نفر دش��وار اس��ت. از طرفي 
مي‌دانم دو، س��ه‌تايي كتاب را بيش از ‌20س��ال است كه 
در دس��ت دارد و چون هنوز از نتيجه كار راضي نيست، 
به چاپ آنها رضايت نمي‌دهد. كسي اگر فقط آثار جلال 
ستاري را بخواند، به فراز و فرودهاي فراواني از فرهنگ‌ اين 
سرزمين مشرف مي‌شود. كارنامه او مملو از اولين‌بارهاست. 
پيش از همگان به اهميت هزارويك‌ش��ب پي برده است. 
پيش از همگان به اهميت شهرزاد قصه‌گو پي برده است. 
پيش از همگان به ذات كارس��از اس��طوره پي برده است. 
پيش از همگان به ذات خطرناك اسطوره پي برده است. 
و پي��ش از همگان فقر متون پژوهش��ي در تئاتر ايران را 
فهميده است. كارنامه او مملو از اولين‌بارهاست. با ‌هزاران 
اس��طوره زندگي كرده و س��ال‌ها به كند و كاو راز و رمز 

آنها مشغول شده، اما هرگز شيفته هيچ‌يك از آنها نشده. 
هرگز براي معرفي هيچ‌يك از آثارش دكان و دستك به‌راه 

نينداخته. اين كيفيت او به عنوان يك انس��ان، به آثارش 
هم سرايت كرده. چنان‌كه بر عكس اين را، در آثار ديگران 
كم نمي‌بينيم. از بعضي‌ها مي‌شود بسيار آموخت. دو: به 
تازگي اثري از جلال س��تاري منتشر ش��ده است به نام 
»تهران در قاب شعر«؛ صدوچندمين كتاب او و چهارمين 
شماره از مجموعه »تهران‌شهر« كه به همت لاله تقيان 
در دفتر پژوهش‌هاي فرهنگي منتش��ر مي‌ش��ود. تقيان 
خ��ود در مقدمه اين كت��اب آورده: »طرحي كه با عنوان 
تهران ش��هر براي پژوه��ش در زندگي مردم تهران تهيه 
شده است، در چند مجلد به خوانندگان عرضه مي‌شود. 
اين موضوعات و مضامين هم روند زندگي فرهنگي را )از 
زماني كه تهران پايتخت شد( در بر مي‌گيرد، هم نگاهي 
دارد به آنچه از تهران در فرهنگ امروزين فرهنگ‌سازان 
عرضه ش��ده است.يعني هم كيفيت زندگي جامعه مورد 

نظر است و هم چگونگي انعكاس حضور اين شهر در آثار 
فرهنگي و هنري. بر اين اساس مجلدات اين مجموعه به 
توس��عه فرهنگ از يك‌سو و توجه اهل فرهنگ به مكان 
زندگي‌ش��ان نگاه وي��ژه‌اي دارد.« اين كتاب اگرچه اثري 
است مستقل، اما در اصل ادامه »اسطوره تهران« است كه 
پيش از اين توسط ستاري نوشته شده و بسيار هم مورد 
توجه قرار گرفته. زيبايي‌هاي اين اثر از نام آن آغاز مي‌شود. 
در مقدمه جلال ستاري باز نقبي به اسطوره تهران مي‌زند 
و جامانده‌هايي را از كتاب نخست روايت مي‌كند كه هم 
يادآوري مباني مبحث اس��ت و هم تصوير تهران در چند 
رمان. سپس به منظومه بلند محمدرضا مديحي مي‌پردازد 
و فراز و فرود ش��عر آن را بررس��ي مي‌كن��د. بعد به اصل 
موضوع كتاب مي‌رسيد كه بررسي »تهران‌بانو« منظومه 
محمدعلي س��پانلو است. ستاري بر جاي‌جاي شعر بلند 
س��پانلو مرور مفصلي دارد و تمام ظرايف و دقايقش را به 
اجمال بررسي مي‌كند.و فصل آخر، بررسي »قايق‌سواري 
در تهران« است كه آن هم شعري است از سپانلو. چنانچه 
روش��ن است، موضوع و مساله كتاب آخر ستاري بازتاب 
تهران در شعر ايران است. بي‌آنكه او اشاره مستقيمي به 
اين موضوع كرده باشد، با خواندن اين اثر به فقر اين حضور 

]تهران در شعر فارسي[ پي مي‌بريد. 

پس از اينكه ساواك، )پليس مخفي شاه(، محمود دولت‌آبادي 
را در س��ال 1353 دس��تگير كرد، وي از بازجويان خود پرسيد كه 
چه جرمي مرتكب ش��ده اس��ت. »هيچ«، جواب آنها اين بود، »اما 
هركسي را كه دستگير مي‌كنيم چند نسخه از رمان‌هاي شما نزد 
او پيدا مي‌شود، معلوم مي‌شود كه شما مردم را به انقلاب تحريك 
مي‌كنيد.« در اين فاصله و در سه دهه گذشته محمود دولت‌آبادي 
كه اينك 71 س��اله است به نوشتن كتاب‌هاي بسيار ديگري ادامه 
داده كه يكي از آنها »زوال كلنل« است، كتابي كه به تازگي در ايالات 
متحده به چاپ رسيده است. محمود دولت‌آبادي بهار امسال براي 
شركت در جشنواره بين‌المللي ادبيات، يا صداهاي جهاني انجمن 
قلم، به نيويورك سفر كرد. او در مصاحبه‌اي درباره كار خود چنين 
گفت: »من، به‌عنوان يك نويسنده، هم خود را بر خلق روايت‌هايي 
حماسي درباره كشور خود گذاشتم كه الزاما بخش زيادي از تاريخ 
نانوشته را در بر مي‌گرفت... اما براي اين كار مجبور بودم بسيار صبور 
و خويشتن‌دار باشم و توقع اندكي از زندگي داشته باشم.«در ميان 
ايرانيان، آقاي دولت‌آب��ادي احتمالا بيش از همه با رمان »كليدر« 
شناخته شده است، كتابي 10 جلدي، حماسه‌اي در سه‌هزار صفحه 
درباره يكي از اقوام چادرنش��ين كرد. دايره‌المعارف معتبر ايرانيكا، 
»كليدر« را به‌خاطر »زبان تغزلي و پراحس��اس« آن س��توده است 
و »ش��هرت فراگير« آن را به تصوير دقيقي ك��ه آقاي دولت‌آبادي 
از خي��زش اجتماعي، همان امض��اي او در مقام رمان‌نويس، عرضه 

كرده، نسبت داده است.  استاد زبان‌ها و فرهنگ‌هاي خاورميانه‌اي 
در دانش��گاه توفتز و مترجم شماري از آثار آقاي دولت‌آبادي درباره 
او چنين مي‌گويد: »محمود دولت‌آبادی هميشه به مسايل اجتماعي 
تعهد داشته است، با اين حال، زير بار قواعد اخلاقي ساده‌نگري كه 
بر رئاليسم سوسياليستي حاكم‌اند، نرفته است. در عوض، او كوشيده 
با پيچيدگي‌ها و ابهامات اخلاقي تجربه مردمان فقير و فراموش‌شده 
دست و پنجه نرم كند و خشونت چنان جهاني را با شاعرانگي موجود 
در زبان فارسي در هم آميزد.«با وجود اينكه محمود دولت‌آبادي در 
وطن خود نويسنده‌اي شناخته شده است، اما »زوال كلنل« دومين 
رماني است كه در ايالات متحده از او به چاپ مي‌رسد. اولي، »جاي 
خالي س��لوچ«، رماني است كه در طول نزديك به سه سال كه در 
زندان ش��اه گذراند، در سر پرورده شد و طي 70 روز تب‌دارِ پس از 
خلاصي‌اش در 1355 روي كاغذ س��رازير شد و در 2007 ميلادي 
]در آمريكا[ به چاپ رس��يد. همچون اغلب رمان‌هايي كه او نوشته 
است، اين يكي هم درباره زندگي در روستاست – در اينجا يك زن 

كشاورز تنگ‌دست در روستايي پرت‌افتاده، پس از اينكه شوهرش 
به‌طرز مرموزي ناپديد ش��د، مي‌كوش��د تا جمع خانواده‌اش از هم 
نپاشد. پهنه روستا، جايي است كه دولت‌آبادي، مردي با نگاهي نافذ، 

با سرفه‌هاي مانوس يك آدم سيگاري و سبيلي كه تقريبا همه‌جايش 
س��فيد شده است، خوب آن را مي‌شناسد. او در خانواده‌اي كشاورز 
در خراس��ان به‌دنيا آمده و در نوجواني همراه با پدرش روي زمين 
كش��اورزي كار كرده است، چوب شكسته اس��ت و كمبزه‌ها را بار 
گاري كرده و به بازار رس��انده اس��ت. اما حتي هم��ان زمان هم او 
خواننده‌اي مشتاق بود و با كنجكاوي به جهان بيرون مي‌نگريست. 
او آن دوران را اين‌گونه به ياد مي‌آورد: »من روي طاقچه خانه با نور 
تك چراغي كتاب مي‌خوان��دم.  جنگ و صلح را اين‌طور خواندم.« 
وقتي 14 ساله شد، به تشويق پدر، خانه را ترك كرد و ابتدا به مركز 
استان و سپس به تهران رفت و پيشه‌هايي مانند كفاشي، سلماني، 
تعميركاري دوچرخه و بليت‌فروش��ي سينما را تجربه كرد تا اينكه 
سرانجام به يك گروه تئاتر راه يافت و بازيگر شد. از او پرسيدند آيا 
اين مشاغل خرده‌پا را براي جمع‌آوري مصالحي براي كتاب‌هايش، 
كتاب‌هايي كه آرزو داش��ت روزي آنها را بنويسد، قبول مي‌كرد و او 
پاسخ داد: »نه، براي گذران زندگي اين كارها را مي‌كردم.« سرانجام 

بازيگري در تئاتر بود كه همراه با سرك كشيدني در كار ژورناليسم، 
او را به نوشتن رمان‌ها و نمايشنامه‌هايي ترغيب كرد. تجربه كار در 
تئاتر همچنين ظن پليس مخفي دوران شاه را درباره او برانگيخت، 
زيرا گروهي كه در آن كار مي‌كرد متن‌هايي از برشت و آرتور ميلر 
را در رپرتوار خود جاي داده بودند. اس��تاد سابق دانشگاه نيويورك 
درباره او گفته: »دولت‌آبادي حافظه فوق‌العاده‌اي درباره ]فرهنگ[ 
عامه دارد كه ش��ايد از روزهاي كارش در مقام بازيگر و ش��ايد هم 
از خاستگاهش ناشي ش��ده باشد، او فردي است كه تحت آموزش 
رسمي قرار نگرفته و از به ياد سپردن شعرهاي محلي و گوش دادن 
به داس��تان‌هاي بومي چيزهايي فراگرفته است. مسيري كه او طي 
كرده در ميان نويس��ندگان ايران بسيار نامعمول است. در كشوري 
كه اغلب نويس��ندگان در آن از طبقه متوسط شهري برخاسته‌اند 
و اف��رادي تحصيلكرده‌ان��د، او جداً نويس��نده‌اي متفاوت به‌ش��مار 
مي‌آيد.«آقاي دولت‌آبادي اگر بخواهد، مي‌تواند به يكي از بنگاه‌هاي 
نشر كتاب مهاجرين در اروپا و كاليفرنيا مراجعه كند، يا حتي، اگر 
مايل باش��د، مجوزي به يكي از نشرهاي زيرزميني كتاب در ايران 
بدهد، تا كتاب به فارسي نيز منتشر شود. اما او در همان مصاحبه 
گف��ت كه نمي‌خواهد چنين كاري بكن��د و ترجيح مي‌دهد كه به 
مج��اري قانوني پايبند بماند، هر اندازه هم كه اين كار نااميدكننده 
باشد. »من مي‌خواهم به نوشتن ادامه دهم و همچنان رمان‌نويسي 

باشم كه در ايران زندگي مي‌كند.«

در معرفي كتابی از جلال ستاري 

شمايل يك شهر در شعر فارسي
احوال شخصي قصه‌گوي ايراني

سهراب حسيني

ترجمه: مهدي اميرخانلو

نگاه

بدبيني فكر، خوش‌بيني اراده- 2

خنديدن براي گريه نكردن

در نوش��ته‌هاي چخوف كودك وجود ندارد.1 اين ��
را مي‌توان يك نش��انه در نظر گرف��ت. وجود كودك 
مي‌تواند بيانگر استمرار و پيوستگي يك زندگي باشد. 
آنان بزرگ مي‌شوند، ازدواج مي‌كنند و نسل ماقبل خود 
را استمرار مي‌بخشند اما وقتي كودكي وجود نداشته 
باش��د كه حلقه واسط و استمرار نسلي به نسل ديگر 
باشد آن حلقه آخري كه مي‌توانست واسطه استمرار 
باشد، يك‌باره در هوا معلق باقي مي‌ماند و به يك تعبير 
تمثيل‌گونه زمان از تداوم‌ باز مي‌ماند. بازماندن زمان از 
تداوم در عالم ادبيات به آن معنا مي‌شود كه آدم‌ها در 
لحظه، زندگي مي‌كنند. گذشته‌اي ندارند و همين‌طور 
هم آينده‌‌اي. آنها كمتر به ياد مي‌آورند و چون كمتر به 
ياد مي‌آورند زود هم فراموش مي‌كنند. در اين صورت 
همه‌چيز در زندگي گذرا مي‌شود، زيرا زندگي از شيرازه 

پيوسته خود گسسته شده است. 
در نوش��ته‌هاي چخوف كودك وج��ود ندارد زيرا 
چخوف نيازي به كودك ندارد، تمامي شخصيت‌هاي 
داس��تان‌هايش كودكاني واقعي‌اند. آنها جهان اطراف 
خودشان را به صورت جايي براي توقف، تفريح و بيتوته 
كردن مي‌بينند كه مسووليتي در قبال آن ندارند. گويي 
جايي بيرون از زمان ايس��تاده‌اند كه حوادث بي‌هيچ 
ارتباط منطقي با هم نمايش داده مي‌ش��ود و آنان از 
س��ر ميل يا از س��ر ناچاري به آنجا پرتاب و به ناگزير 
مجبور به حضور شده‌اند؛ حضوري كه تابع هيچ علت و 
معلولي نيست و اساسا توجيهي ندارد. اما طنز چخوفي 
تماما در آن اس��ت كه آنها اراده‌اي براي خروج از آنجا 

به خرج نمي‌دهند. 
به نظر ماكسيم گوركي خواندن كارهاي چخوف 
احساس روز س��ردي را در اواخر پاييز در آدمي بيدار 
مي‌كن��د؛ روزي ك��ه در آن فصل، هوا صاف اس��ت و 
درخت‌هاي بدون برگ با بي‌خيالي در برابر آس��مان 
قد برافراش��ته‌اند، خانه‌ها در يكديگر فشرده شده‌اند 
و مردم حالتي خس��ته و رنگي تي��ره دارند. همه‌چيز 
غري��ب، بي‌آرزو، بي‌حركت و بي‌اراده اس��ت. در اينكه 
آدم‌ه��اي چخوف جملگي غريب، ب��ي‌آرزو و بي‌اراده 
هستند ترديدي نيست، دقيقا اين همان حرفي است 
كه لوپاخين در باغ آلبالو به شخصيت‌هاي چخوفي آن 
نمايشنامه مي‌گويد اما اينكه خواندن كارهاي چخوف 
احساس روز سردي آن هم در اواخر پاييز را در آدمي 
به وجود آورد جاي ترديد اس��ت. زيرا آن آدم‌ها كم و 
بيش ش��ادند، بي‌خيال‌اند و در لحظه گذران زندگي 

مي‌كنند و به آينده فكر نمي‌كنند آنها كودك‌اند. 
»لوپاخين: خداحافظ جانم. بابت همه‌چيز متشكرم. 
اگر هم ب��راي خرج راهت به پول احتياج‌ داري از من 

قبول كن. 
تروفيمف: پ��ول را مي‌خواهم چه كار؟ نه احتياج 

ندارم.
لوپاخين: آخر شما كه پول نداريد! 

تروفيمف: داريم، متش��كرم، باب��ت ترجمه‌اي كه 
كردم پولي گيرم آمد. ايناهاش توي جيبم است. ولي 

گالش‌هايم نيست كه نيست!« 2 
تروفيمف آنچنان در لحظه متوقف است كه فكر 
نمي‌كند كه اي��ن پولي كه در اختي��ار دارد حداكثر 
كف��اف چن��د روز را مي‌ده��د. بنابراين او ب��از هم به 
پول نياز خواهد داش��ت اما او تلاش��ي براي به دست 
آوردن��ش نمي‌كند.  بي‌تصميمي، تردي��د و تعلل در 
انتخاب اين يا آن، تن س��پردن به آنچه پيش مي‌آيد، 
آن ه��م با اس��تراتژي جذب كامل محيط ش��دن در 
كاراكترهاي چخوفي به امري تثبيت‌ش��ده بدل شده 
است. آدم‌هاي بزرگ داستان‌هايش همچون كودكان 
گرفتار حس‌هاي لحظه‌اي )امپرسيون(‌اند. اين مساله 
در نمايش مرغ دريايي در شخصيت آركادينا به وضوح 
ديده مي‌ش��ود. او كه زني بزرگس��ال است آنچنان در 
خودش��يفتگي لحظه‌ه��ای كودكان��ه خويش غرق 
اس��ت كه اصلا به مقوله‌اي به نام زمان فكر نمي‌كند. 
»آكاردين��ا: من هرگز به فكر آينده نيس��تم، هرگز به 
مرگ و پيري نمي‌انديشم، هرچه بناست بشود همان 
خواهد شد.«3 وقتي زمان از محتوي واقعي‌اش خارج 
شود آدميان مطابق اصطلاح رايج در »حال« زندگي 
مي‌كنند. در اين ش��رايط اراده به محاق مي‌رود* زيرا 
آن لحظه يا برش زماني به هر دليلي پذيرفته ش��ده 
اس��ت همچنانكه ممكن ب��ود برش��ي از زمان ديگر 
پذيرفته مي‌ش��د. چخوف به عنوان ناب‌ترين نماينده 
تمامي امپرسيونيسم، آنچنان تحت سلطه لحظه است 
كه امكان هرگونه تداوم و اينكه ممكن اس��ت زندگي 
غايت و هدفي داشته باشد را منتفي مي‌داند. در واقع او 
لحظه يا به تعبير قدما »دم« را غنيمت مي‌شمرد زيرا از 
نظرش مهم همانا درگير جزييات لحظه‌اي بودن است. 

پي‌نوشت‌ها: 
1- تنها كودكاني كه از اين قاعده مس�تثنا هس�تند، 
فرزندان ناتاشا در سه خواهر يا بچه‌هاي زن بانكدار در 

پلاتوف ديوانه هستند.
2- باغ آلبالو، چخوف ترجمه سيمين دانشور، ص 68
3- مرغ دريايي، چخوف، ترجمه كامران فاني، ص 61
*از اين نظر چخوف نقطه مقابل بالزاك قرار مي‌گيرد. 

نادر شهريوري )صدقي( 

پاورقی

خواب آشفته دايي‌جان-7

عشق با خط‌كش

شيرين اصرار داشت دخترعموي ترشيده‌اش يكي از ��
اعضاي جلسه باشد و من زير بار نمي‌رفتم. فرنگيس‌خانم 
‌60 س��ال داش��ت و وقتي بازنشسته ش��د ناظم مدرسه 
بود. جش��ن بزرگي ب��راي بازنشس��تگي‌اش گرفتند كه 
به‌وض��وح مي‌ش��د ديد هم��ه از رفتنش خوش��حال‌اند. 
فرنگيس‌خان��م وقتي به خانه ما مي‌آمد در همان فرصت 
كوتاه مي‌خواس��ت به همه‌ چيز نظم بدهد. مي‌گفت چرا 
كفش‌ها توي جاكفشي نيست؟ چرا تلويزيون بي‌خودي 
روشن اس��ت؟ چرا ظرف‌ها را نشسته‌ايد؟ براي همين با 
‌قاطعيت با عضويت او در جلس��ه مخالفت كردم. شيرين 
گفت: »يعني فرنگيس از يه دلاك حموم كمتره؟« گفتم: 
»اختيار اونا دس��ت منه، اما...« گفت: »بيچاره فرنگيس.« 
با اينكه گريه‌اش گرفت، س��عي ك��ردم زير بار نروم چون 
اين كار عواقب بدي داش��ت. از خانه زدم بيرون. اما زن‌ها 
ه��ر كاري بخواهند مي‌كنند. وقتي برگش��تم دايي‌جان 
گفت خودش شخصا از فرنگيس‌خانم دعوت كرده تا پاي 
ثابت جلسات باشد. گفتم: »بيچاره شديم.« اما دايي‌جان 
درباره فمينيسم حرف زد و اختلافات جنسيتي را ناشي 
از كم‌خردي آدم‌ها دانست و گفت: »همه با هم برابريم.« 
گفتم: »اتفاقا من قبول دارم، فرنگيس‌خانم چنين اعتقادي 
ن��دارن.« دايي‌جان گفت: »واس��ه كار گروهي لازمه كه 
همديگ��ه‌رو تحمل كني��م. بين فاطم��ي و الهيار صالح 
خيلي فرقه.« گفتم: »اگه سرنوش��تش مثل فاطمي بشه 
حرفي ندارم.« دايي‌جان گفت: »بي‌رحم.« شيرين از توي 
آش��پزخانه گفت: »اينها چون قدرت ندارند دم از آزادي 
مي‌زنند.« بعد از توي آشپزخانه آمد بيرون و گفت: »بايد 
يكي توي جمع باشه از حقوق زنان دفاع كنه.« دايي‌جان 
گفت: »البته.« س��كوت كردم. وقتي ش��يرين رفت توي 
آش��پزخانه، دنبالش رفتم و گفت��م: »واقعا فكر مي‌كني 
مي‌خوايم حزب راه بيندازيم؟« گفت: »نه.« گفتم: »پس 
اين مزخرفات چيه مي‌گي؟« گفت: »عشق سال‌هاي وبا رو 
خوندي؟« گفتم: »نه.« گفت: »برو بخون، ‌آدم با همنشيني 
با يه دلاك و سلموني حالش خوش نمي‌شه، اون چيزي 
كه حال آدمو خوش مي‌كنه، عشقه.« گفتم: »با خط‌كش 
دايي‌جان‌رو نزنه، عش��ق پيشكشش.« فرنگيس خودش 
آمد. دايي‌جان جلو پايش بلند ش��د و جايي كنار خودش 
به او داد. فرنگيس‌خانم كت و دامن پوش��يده بود. ش��ايد 
ش��يرين گفته بود كه دايي‌جان اين‌طور لباس پوشيدن 
را دوست دارد. فرنگيس‌خانم تا مرا ديد، گفت: »تشريف 
نبرديد سر كار؟« گفتم: »مرخصي گرفتم.« گفت: »البته 
بود و نبود بعضي‌ها اهميتي نداره.« گفتم: »پروژه‌اي كار 
مي‌كنم.« گفت: »يعني علافي.« شيرين گفت: »پروژه‌اي 
درآمدش بهتره.« دايي‌جان گفت: »كار تا جايي خوبه كه 
آدم ابزار كار نشه.« فرنگيس‌خانم خودش را جمع و جور 
ك��رد، فكر كرد دايي‌جان ب��ه او كنايه مي‌زند. دلم خنك 
شد. فرنگيس‌خانم گفت: »اگه دلخوشي نباشه آدم ناچاره 
بچسبه به كار.« ش��يرين گفت: »پس اين لياقت خيلي 
دلش خوشه كه دايم تو خونه‌اس.« فرنگيس‌خانم گفت: 
»البته مي‌تونه از تنبلي هم باش��ه.« معلوم بود او تصميم 
گرفته از همان اول پوزه مرا به خاك بمالد. نمي‌دانم از كجا 
فهميده بود پشت پرده همه اين كارها هستم. دوباره گفت: 
»كسي كه تو بچگي خط‌كش نمي‌خوره تنبل بار مياد.« 
دايي‌جان گفت: »اين‌همه خش��ونت از روح لطيف ش��ما 
بعيده.« فرنگيس‌خانم گونه‌هايش آشكارا سرخ شد. گفت: 
»شوخي كردم، خط‌كش معلم پر عشقه.« او عقب‌نشيني 
ك��رد. نمي‌دان��م از روي احساس��ات اي��ن كار را كرد يا 
عقب‌نشيني تاكتيكي بود. پيش��روي دايي‌جان به نفعم 
نبود، چون مي‌رفت س��مت باتلاقي كه درآمدن از آن كار 
سختي بود. گفت: »عشق تجربه خوبيه حتي با خط‌كش.« 
دايي‌ج��ان تير خ�الص را زد. فرنگيس‌خانم گفت: »آدما 
چقدر دير به هم مي‌رسند.« نگاهي به دست‌هاي دايي‌جان 
كه روي مبل بود، كردم. دست‌هايش مي‌لرزيد. گفت: »تا 
حالا ازدواج كرديد؟« فرنگيس گفت: »كي قدر عشق رو 
مي‌دونه؟« من گفتم: »اونم با خط‌كش.« شيرين از توي 
آش��پزخانه مرا صدا زد و گفت: »بي��ا چايي ببر.« رفتم و 
گفتم: »خواس��تگاري من نيامدن كه.« گفت: »حسودي 
مي‌كني؟« گفتم: »جلس��ه سياسي ما رو به‌هم ريختي.« 
گفت: »جلسه سياسي؟!« گفتم: »نه برنامه منو.« گفت: 
»اتفاقا اونا به عشق نياز دارن نه سياست.« گفتم: »اونا؟« 
گفت: »بله!« گفتم: »يادت رفته دايي‌جان سه، چهار ماه 
بيشتر زنده نيست؟« گفت: »تو از كجا مي‌دوني؟« گفتم: 
»دكترا گفتن.« گفت: »غلط كردن، مرگ دست خداس.« 
گفتم: »اما اون عاش��ق مصدقه.« گف��ت: »فرنگيس هم 
هووي مصدق نيست.« گفتم: »اين يه جلسه مردونه‌س.« 
گفت: »بذار يه نامرد هم باشه.« گفتم: »نامرد تو سياست 
خطرناكه.« گفت: »تو سياس��ت خيلي��ا نامردن.« جواب 
ندادم. س��يني چاي را برداشتم كه ببرم. شيرين صدايم 
زد. برگشتم. گفت: »مي‌دوني چرا ازدواج نكرده؟« گفتم: 
»ك��ي؟« گفت: »فرنگي��س.« گفتم: »نه، ام��ا دايي‌جان 
به‌دردش نمي‌خ��وره.« گفت: »اتفاقا مي‌خ��وره.« گفتم: 
»چ��را؟!« گفت: »مرد خوبش اونه ك��ه زياد زنده نمونه.« 
گفتم: »نامرد.« گفت: »راس��ت گفتم، چ��ون دايي‌جان 
مريضه اون جلو آمده.« گفتم: »واسه چي؟« گفت: »از مرد 
جماعت مي‌ترسه.« سيني را گذاشتم روي كابينت و گفتم: 
»چرا؟!« گفت: »وقتي كوچيك بوده با پسر همسايه توي 
ايوون بازي مي‌كردن، پدرش مياد وقتي مي‌بينه فرنگيس 
داره با يه پس��ر ب��ازي مي‌كنه عصباني مي‌ش��ه، پاهاي 
فرنگيس رو مي‌گيره و از نرده‌هاي ايوون آويزون مي‌كنه 
و مي‌گه بگو غلط كردم. فرنگيس هم گريه مي‌كرده جيغ 
مي‌زده و مي‌گفته غلط كردم.« گفتم: »پسره چي شد؟« 
گفت: »اون تا حالا 10 تا زن گرفته و طلاق داده.« سيني 
را برداشتم آمدم توي هال. آنها مثل دو مرغ عشق كنار هم 

بودند، گرچه رنگ دايي‌جان زرد و بي‌حال بود. 
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