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اشتیاق به پوچی
امیل چوران را می تــوان از جمله 
نویســندگان عجیــب و درعین حــال 
جــذاب ادبیات قرن بیســتم دانســت 
کــه بــا اینکــه هیچ متــن ادبــی، در 
معنای مرسومش، ننوشــته اما امروز 
از جایــگاه معتبری برخوردار اســت. 
چوران در سال ۱۹۱۱ در رومانی متولد 
شــد و تا بیست وشش ســالگی اش در 
همان جــا زندگی کــرد و همچنین به 
فاشیســم علاقه داشت. اگرچه بعدها 
دلبســتگی اش به فاشیسم را از دست 
داد و از گذشــته اش اظهار پشــیمانی 
کــرد. امیل چــوران امروز بــه عنوان 
فیلســوف و جســتارنویس شــناخته 
می شــود چرا که او ادبیات را بیش از 
هرچیز در جستار تجربه کرد. به تازگی 
کتابی از چــوران با عنوان «بر قله های 
ناامیدی» با ترجمه سپیده کوتی توسط 
نشر پیدایش منتشر شده است. مترجم 
کتــاب در پیشــگفتارش بــه این نکته 
اشاره کرده که اندیشه های چوران، به 
گفته خــودش، بیش از هرچیز حاصل 
بی خوابی های طولانی او بوده اســت. 
جوانــی اش  از  کــه  بی خوابی هایــی 
آغاز شــد و هفت ســال طول کشید و 
دست آخر به جایی رسید که او باورش 
به فلسفه را از دســت داد. مترجم در 
بخشــی از پیشــگفتارش دربــاره آثار 
چوران نوشته: «آثار او معمولا بازتابی 
اســت از فضای عــذاب، وضعیتی که 
خود چوران از ســر گذرانده و با تغزل 
و ابراز احساساتی شدید و گاه بی رحم 
همراه شــده. چوران، که دل مشــغول 
مسئله رنج و مرگ است، در بر قله های 
ناامیــدی بــه تفصیل به خودکشــی، 
همچــون ایده ای بــرای ادامه زندگی، 
اولیــن صورت بندی  اســت.  پرداخته 
درونمایه الیناســیون را، که از بارزترین 
اگزیستانسیالیسم است، پیش  مباحث 
از ســارتر و کامو، می تــوان در همین 
اثر چوران جوان یافت: چه بســا وجود 
تبعیدگاه و عدم وطن ما باشد.» مترجم 
این کتاب در پایان اثر و به عنوان موخره 
مقالــه ای از ســوزان ســانتاگ، درباره 
رویکرد آثار چوران، آورده که این مقاله 
برگرفتــه از کتــاب «ســبک های اراده 
رادیکال» است. بخش زیادی از شهرت 
چوران در جهان انگلیسی زبان مرهون 
سانتاگ اســت. «بر قله های ناامیدی» 
اثری اســت که چوران در جوانی اش 
نوشــته بود و در آن بسیاری از مفاهیم 
اصلــی اندیشــه او مطرح شــده اند. 
مفاهیم و مضامینی مثل مرگ، پوچی، 
بی خوابی، رنــج و ... که در آثار بعدی 
او نیز دیده می شــوند. چــوران به طور 
کلی نویســنده ای شــک اندیش بود و 
نظریات  حــول  ابتدایی اش  مطالعات 
کانت، شوپنهاور و نیچه بود. او در زمان 
تحصیلش در دانشگاه نیز از آثار گئورگ 
زیمــل، لودویگ کلاگز و مارتین هایدگر 
تاثیر گرفت و در عین حال به چخوف و 
داستایفسکی نیز علاقه داشت. در یکی 
از جســتارهای کتاب با عنوان «انسان، 
حیوان دچار بی خوابــی» می خوانیم: 
«هر آن کس که گفته خوابیدن مترادف 
امید اســت، شــهودی ژرف داشته، نه 
فقط از اهمیــت هولناک خواب، بلکه 
از بی خوابی. اهمیت بی خوابی چنان 
عظیم اســت که وسوســه می شــوم 
انســان را حیوانی ناتــوان از خوابیدن 
تعریف کنم. چرا انسان را حیوان عاقل 
بدانیــم در حالی که دیگــر حیوانات 
نیز به همــان انــدازه معقول اند؟ اما 
در جهــان خلقــت حیــوان دیگــری 
نیســت که بخواهد بخوابــد و نتواند.

 خواب فراموشی است.»
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سجاد گفت: «دیگر تنها شدم. تنهای تنها...» بعد زد زیر گریه. مهدی 
اربابی نامه را از دســتش گرفت و آن را خواند. به آخر نامه که رســید 
پاهایش شل شد، نشست روی زمین و گفت: «نگفته بودی پدرت مریض 
اســت.» سجاد سرش را گذاشت روی دســت هایش که دور زانوهایش 
گره خورده بود. قطره های اشــک روی خــاک می چکید و مهدی اربابی 
شــانه های او را می فشرد و ســعی می کرد مانع لرزش آنها شود. حسن 
تازه از خواب بیدار شده بود. هیکلش را به سختی از سوراخ سنگر بیرون 
کشید و خمیازه بلندی سر داد و بی اعتنا به آنها رفت بالای سر دبه های 
آب و آفتابــه را پر از آب کرد و لخ لخ کنان به ســمت توالت صحرایی که 
در فاصلــه دوری از خاکریــز بود، رفت. مهدی اربابی او را زیرچشــمی 
می پایید. با خودش گفت: «الاغ اصلا عین خیالش نیست!» حسن پشت 
گونی های توالت صحرایی گم شد و بعد صدای بلندی آمد. داشت آواز 
می خواند. مهدی اربابی از همان فاصله فریاد زد: «خفه شــو!» حســن 
نیم خیز از جایش بلند شــد و گفت: «اینجا هم آزادی ندارم!» تا نشست 
سوت خمپاره ای از بالای ســر مهدی اربابی و سجاد گذشت و نزدیکی 
او منفجر شــد. حســن آوازش را قطع کرد و باز نیم خیز شد و فریاد زد: 
«تف به این شــانس!» دوباره تا نشســت یک خمپاره دیگر زدند. این بار 
بدون اینکه از جایش بلند شود فریاد زد: «به جان سجاد تا کارم را تمام 
نکنم از اینجا بیرون نمی آیم.» ســجاد تا اسم خودش را شنید، سرش را 
بلند کرد و به دود انفجار خمپاره که در آســمان کلاف و محو می شــد 
نگاه کرد و زیرلبی گفت: «خوش به  حالش عین خیالش نیست.» انگار 
بی خیالی حســن به او هم سرایت کرد. اشــک هایش را پاک کرد و نامه 
را گذاشت توی جیبش. مهدی اربابی گفت: «کاش مرخصی می دادند، 
می رفتی خانه.» ســجاد جوابش را نداد. می دانســت مرخصی ها لغو 
شــده و عملیات نزدیک است. دوباره صدای آوازخواندن حسن از پشت 
گونی ها شنیده شــد. ســجاد خندید و گفت: «چه جانوری است این!» 
مهدی اربابی گفت: «بفهمد پدرت مرده، خیلی ناراحت می شــود. آخر 
خودش از بچگی کسی را ندارد.» سجاد گفت: «دلیل ندارد که بفهمد. 
چه فایده ای دارد که بداند. نه کاری از دســت من برمی آید نه از تو و نه 
او.» حســن از جایش بلند شد و سلانه سلانه به طرف خاکریز آمد. بدون 
اینکه به آنها اعتنایی کند دوباره آفتابه را آب کرد و دســت وصورتش را 
شست. ســجاد کارهایش را زیر نظر داشت. سنگینی نگاه مهدی اربابی 
و سجاد را احساس می کرد اما به روی خودش نمی آورد. مهدی اربابی 
گفت: «یابو آتش روشــن کن و چای درســت کن!» حسن جوابی نداد. 
رفت داخل ســنگر و کتری ســیاهی را آورد، چند بار توی آن آب گرداند 
و تمیــزش کرد. بعد آن را پر آب کرد و رفت کنــار خاکریز زانو زد زمین 
و با تکه کارتن  خالی میوه آتشــی روشن کرد و تخته های باریک را روی 
آنها ضربدری گذاشــت تا خفه نشود. دود توی چشم هایش می دوید و 
همین طور که به تخته های نیم ســوز فوت می کرد پلک هایش را به هم 
می فشــرد و اشک از چشــم هایش بیرون می ریخت. آتش که گُر گرفت 
بلند شــد و کتری را روی ســنگ کنار آن گذاشــت و گفت: «امر دیگری 
نیســت قربان!» مهدی اربابی و ســجاد هاج وواج نگاهش می کردند. 
منتظر جواب آنها ننشست،  رفت توی سنگر با لیوان پلاستیکی برگشت. 
این بار نشســت روی جعبــه مهمات کنــار دبه هــای آب و لیوان ها را 
دانه به دانه با وسواس، با اسکاچ و پودر ظرفشویی شست و آب کشید و 
گذاشــت توی سینی که روی جعبه مهمات بود. بعد یادش آمد قبل از 
آنکه سفره نان و پنیر را از جعبه بردارد سینی را روی آن گذاشته است. 
درِ جعبه را تا نیمه باز کرد و ســعی کرد، ســفره و پنیر را بیرون بکشد، 
نشــد. در جعبه را بیشتر باز کرد، لیوان ها روی زمین افتادند. بی اعتنا به 
نگاه های مهدی اربابی و ســجاد سفره را توی ســایه سنگر پهن کرد و 
برگشــت و پنیر را انداخت توی بشقاب و گذاشــت توی سفره. لیوان ها 
را برداشــت و دوباره آب کشــید و هر ســه را چید توی ســفره. بعد به 
آنها نگاه کرد و انگار که از ترتیب آنها راضی نباشــد، دوباره دســتکاری 
و شکل چیدن شــان را عوض کرد. آن قدر با لیوان ها وَر رفت تا از شکل 
قرارگرفتــن آنها راضی شــد. کتری جوش آمده بود. رفت توی ســنگر 
پاکت چای را آورد، کتری را از روی آتش برداشت و گذاشت روی زمین. 
صبــر کرد تا قل زدن آب بخوابد. مشــتی چای ریخــت توی آب و کتری 
را بــا فاصله نزدیک آتش گذاشــت تا چای دَم بکشــد. مهدی اربابی و 
سجاد از جا تکان نمی خوردند. مهدی اربابی گفت: «خواب نما شدی!» 
حسن جوابش را نداد. آنها بلند شدند آمدند کنار سفره نشستند. سجاد 
گفت: «دســتت درد نکند.» حسن ســرش را بالا آورد و با کف دست زد 
پشت ســجاد و گفت: «فردا نوبت توست!» مهدی اربابی گفت: «دیدی 
این آدم نمی شــود.» ســجاد به هیکل گنده حسن و نَرمه ریشی که روی 
گونه ها و چانه اش ســبز شــده بود نگاه کرد و گفــت: «حرف نداری!» 
خمپاره ای در دوردســت منفجر شد. ســجاد با خودش فکر کرد، نامه 
مال دو ماه پیش اســت، الان همه فراموش کرده اند، خاک سرد است. 
لیوان داغ را به دهان نزدیک کرد، حواســش نبود و لب هایش سوخت. 
دیگر کســی حرفی نمی زد و هر سه در ســکوت صبحانه می خوردند. 
حسن دلش می خواســت خوابی را که دیده بود برای آنها تعریف کند، 
اما نکرد. با خودش گفت: «حالا که همه چیز روبه راه اســت دلیل ندارد 
اوضاع را خراب کند.» صبحانه که تمام شــد دوباره حســن لیوان ها را 
شســت. سفره را جمع کرد و گذاشــت توی جعبه  مهمات تا مورچه ها 
بــه نان ها حملــه نکنند. باقی کتری چــای را روی آتش ریخت و آن را 
خاموش کرد. رفت توی ســنگر تیربار ســجاد را برداشت و گفت: «حال 
کردم امروز با گرینوف سر پست!» سجاد گفت: «هرجور حال می کنی.» 
حسن تیربار را سلانه سلانه با خودش می کشید. سجاد به مهدی اربابی 
گفت: «چشــه این؟!» مهدی اربابی گفــت: «نمی دانم یک حال غریبی 
دارد امروز!» ســجاد گفت: «قبلا نبوده؟» مهدی اربابی جوابش را نداد. 
نشــنید. حواسش پیش حسن بود که از آنها دور و دورتر می شد. سجاد 
دوباره نامه را از جیبش درآورد. یک بار دیگر آن را خواند. دستخط نامه 
را نمی  شــناخت. آن را دوبــاره تو جیبش گذاشــت. خمپاره ای از بالای 
سرشان گذشت و در مسیری که حسن رفته بود روی زمین خورد. کلاف 
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«تقلید از تابلوهای قدیمی غیرمســتقیم حاوی این نکته اســت که آثار 1  
هنری واقعی در زمان های گذشــته خلق می شــد، در حالی که جامعه 
کنونی فقط از آنان کپی برداری و تقلید می کند و از شــناخت معنا و جوشش 
درونی آن ها غفلت می ورزند.»۱ کاتارینا ممزن در مقدمه ترجمه فارسی رمان 
«خویشــاوندی های اختیاری»  گوته به نقش «تصویر» در این رمان می پردازد 
و معتقد اســت اینجا همان گونه که تصویر به زندگــی راه می یابد، زندگی نیز 
در تصویر به انقیــاد در می آید. تصاویر در رمان گوته جز چند تابلوی معروف 
مانند تابلوِ «بلیســار» از فان دایک که معرف تبعید و سوءظن است و در بستر 
روایت کارکردی معنایی پیدا می کند، مربوط به مردگان است، آنان که نیستند 
و تنها در قالب عکس حضور دارند. انســان همیشــه با عکس حرف نمی زند 
تا بر فراقِ غایبی فایق آید،  برعکس، گاه چنان که «اتُیلیه» - از شــخصیت های 
رمان گوته- در دفتر خاطراتش می نویسد انسان با فرد حاضری همچون یک 
تصویر ســخن می گوید و تصویر، زندگی را به انقیاد خــود در می آورد. همین 
گفت وگو با دیگری به مثابه یک عکس، الگوی ارتباطی اتُیلیه با ادوارد اســت. 
ارتباطی که پیوندِ به ظاهر گسســت ناپذیر ادوارد و شارلوته را برهم  می زند. اما 
تقلید از تصاویر، از هنر، گاه می تواند از یک پرتره ادبی یا ســبک ادبی او اتفاق 
بیفتد، چنان که در ادبیات معاصر ما این تقلید یا دســت کم سعی در تقلید از 
نویســندگانِ پیشــرویی چون صادق هدایت، جلال آل احمــد، احمد محمود، 
هوشــنگ گلشــیری، رضا براهنی و دیگران اتفاق افتاد و وجه غالبش شامل 
کپی هــای رنگ پریده ای بود که به تعبیر گوته نمی شــد در برابر کراهت شــان 
سکوت کرد. تصاویری که سعی داشتند ادبیات این پرتره ها را به انقیادِ فضای 
ادبی موجود در آورند و خودْ فاقدِ هرگونه ربط و نسبت و خویشاوندی با سبک  
و سیاق و سلوک آن نویسندگان داشتند. گوته در «خویشاوندی های اختیاری» 
برای به دست دادنِ درک و دریافتی تازه از روابط انسانی، علوم طبیعی را به کار 
می گیرد. «چه بســا او درک کرده که انسان در علوم طبیعی اغلب از تشابهات 
اخلاقی عاریه می گیرد تا به این وسیله به مقولاتی ورای قلمرو ذات آدمی راه 
یابد؛ و لذا گوته نیز در یک مورد اخلاقی قصد داشــته یک تشــابه شیمیایی را 
به سرچشمه فکری آن مرتبط کند.»۲ از این رو گوته عبارت «خویشاوندی های 
اختیاری» را از علم شــیمی به عاریت می گیرد و آن را به سطح روابط انسانی 
می کشــاند تا تنش های موجود در آن را نشــان دهد. این عبــارت در آن زمان 
حاکی از انتساب و گرایش دو ماده به هم بود که آماده بودند بدون درنظرگرفتن 
پیوندهــای قبلی، درهم آمیخته و به هم نزدیک شــوند. و اینکه میلی غریب 
موادی را از بافتِ قدیم خود جدا کند و به سمتِ عناصری نامتجانس بکشاند 
تا واحد تازه ای را تشکیل دهند،  دستمایه رمان گوته می شود. اگر علوم طبیعی 
ناگزیــر پیوند بین عناصر متضاد را پذیرفته اســت،  جامعه نیــز باید به قرابت  
اختیــاری و انتخابی تن در دهد. اما این خویشــاوندی های اختیاری در فضای 
ادبی دوســویه است و گاه شــقِ دوم این عبارت -«اختیاری»- معنای دیگری 
پیدا می کند و به شــکل یک ضرورت یا قانون ناظر بر آپاراتوس حاکم فرهنگی 
در می آید. در خویشاوندی های اختیاریِ رمان گوته نیز، اختیاری در کار نیست، 
تنها نوعی تسلیم اســت، نوعی جبر طبیعی. «سروان»، دوست ادوارد، کسی 
که به عنوان عنصر ســوم به این پیوند وارد می شود و آن را مختل می کند، در 
جایی از رمــان از عملکرد اجزایی می گوید که عناصــر دافعه را به هم پیوند 
می زند و این فرایندها را با اخلاقیات و قوانین حاکم بر جامعه مرتبط می داند. 
ادوارد نیز باور دارد «خویشــاوندی هایی جالب اند که سبب جدایی شوند.» اما 
مفهوم خویشــاوندی های اختیاری قاعدتاً بر روابطی بار می شود که انتخابی 
باشند، یعنی رابطه ای بر رابطه دیگری ترجیح داده شده و لاجرم رابطه موجود 
گسسته شود. ازاین رو در نظر کاتارینا، عنوان رمان گوته کنایه آمیز است چون نه 
اختیار، که جبر طبیعی یا قانون، بر آن حاکم اســت. به هر تقدیر خویشاوندی 
به میل ترکیبی عناصری مشابه مربوط است اما در خویشاوندی های اختیاری 
باید پای انتخاب در میان باشــد تا این انتخاب منجر به ترکیب تازه  و متفاوتی 
شــود مبتنی بر اختیار. علتِ این نوع قرابت برخلاف پیوندهای طبیعی عناصرِ 
مشابه چندان مشــخص نیست، و شــاید این تعامل، به خلقِ ترکیبی سراسر 
متفاوت بدل شــود. ادبیات نیز در امتداد سنت خود، با همین دست میل های 
غریب و نیروهایی نامتعین سروکار دارد که در قرابت و گسستی همزمان شکل 
می گیرد. اما تبارِ این قرابت را همواره می توان جســت وجو کرد، چنان که گوته 

در رمان خود، و وبر در «اخلاق پروتســتانی و روح ســرمایه داری» چنین کرد. 
«ماکس وبر نیز به طور اخص در اثر مهم خود، یعنی اخلاق پروتستانی و روح 
ســرمایه داری، از استعاره  خویشــاوندی های اختیاری، به عنوان یک اصطلاح 
شــیمیایی، بهره می گیرد تا چگونگی قرابت و خویشاوندی روح سرمایه داری 
و اخلاق ریاضت کشــانه  پروتســتانی را نشــان دهد.»۳ اینک می تــوان ردِ این 
خویشاوندی های اختیاری را در ادبیات معاصر ما پی گرفت و از داستان هایی 
ســخن گفت که از اسلافِ خود نَسَب می برند، و درعین حال از جریان هایی که 

تنها داعیه آن را دارند و جز سخن گفتن با تصویر کاری از پیش نمی برند.

«یادم بود که وصیت کرده بود اینجا دفن شــود. شایســته اش نبود،  اما 2  
شده بود - در خاک شوره زده قبرستان عمومی و در میان مردم عادی... 
بیست ســالی می شود که کســی را اینجا دفن نمی کنند. فکر کردم که ده سال 
دیگر زیر و زبرش می کنند تا گردشگاه شود یا زمین بازی و یا... گفت: همین طور 

است. سنت است!»۴
احمد محمود داســتانی دارد با عنوان «درد فراموش شدن، درد جاودانه»  
که به کرات در نشــریات ادبی چاپ شده و گویا در هیچ یک از کتاب های احمد 
محمود نیامده اســت جــز در «بیداردلان در آینه» که معرفــی و نقد آثار این 
نویســنده است. داســتان، شرح بازگشــت نویســنده مرده ای است به جهان 
زندگان و در گورستان بر ســر مزار او می گذرد و فضایی میانه وهم و واقعیت 
دارد. داســتان از حضور راوی در گورستانی پرت و خلوت آغاز می شود، از زیر 
چارطاقی بنفش، آفتاب نشــین، جایی که نویسنده وصیت کرده بود آنجا دفن 
شــود. بعد مردی ظاهر می شود «با عصای آبنوس و رخت ساده سیاه»، خودِ 
نویسنده یا شبح او. «سرم گشت به مسجد انگار کسی گرداندش. دیدم می آید... 
پیش رفتم. لبخندبه لب گفتم: تو کجایی؟ ســرگردان شدم! گفت: اگر صدایت 
را نمی شنیدم نمی شناختمت!» داستان در پرشی یکباره می رود به کتابخانه ای 
که راوی آنجا  به دنبال آخرین اثر اســتاد آمده است و خطاب به کتابدار عنوانِ 
کتــاب را می گوید و کتابدار جواب می دهد که کتاب هــای زیادی با این عنوان 
دارند و بعد، از ســال چاپِ کتاب می پرسد. «چهل ودو ســال قبل.» کتابدار با 
آخرین اثر استاد سر می رسد،  کاغذهای زرد،  پُر از خاک، و طلاکوب نام نویسنده 
ریخته است. بعد داستان می پرد به شهر که از جا کنده شده بود انگار و تابوت 
اســتاد بر فراز انبوه دستان کج و راست می شد. و صدای نویسنده: «از آن همه 
خاطره، چهل سال شهرت، هیچ نمانده است... هیچ دردی این جهنم تنهایی 
را درمــان نمی کند - همــه رنگ باخته، بی ارزش و گاهی... شــرم انگیز!» مرد 
سیاه پوش عصابه دست رو برمی گرداند به سنگ قبر پوسیده با نوشته ای خوانا 
و ناخوانــا،  به زمین نگاه می کند و درمی آید کــه «عجب! پس حالا اگر گاهی 
آثارم را بخوانند، به قصد بررســی تحول و تطور داستان نویســی می خوانند - 
نوعی نبش قبر محترمانه!  »  می نشینند بر سر قبر نویسنده تا فاتحه ای بخوانند، 
راوی به رســمِ مألوف با سنگ ریزه بر ســنگ قبر خط می کشد و ضربه می زند، 
چشــم که باز می کند استاد نیســت. دور و دورتر هم کسی نیست. جای پایی 
هم بر خاک نمانده. تاریک شــده اســت. در نقدی بر این داستان که در همان 
«بیداردلان در آینه» آمده، منتقد، نقلی از بورخس آورده اســت از این قرار که 
بورخــس در کتابخانه ای کار می کرده، روزی یکــی از کتابداران کتابِ  فرهنگ 
نویسندگان آرژانتینی را به او نشــان می دهد و می گوید، ببین نام این نویسنده 
سرشناس چقدر شبیهِ نام توست! حکایتی که بی شباهت به وضعیت «استاد» 
یا نویسنده داســتان احمد محمود نیست. احمد محمود این داستان را به هر 
هدف و مقصدی نوشته باشــد، وجهِ نمادین اثر و انطباق شخصیت نویسنده 
با خودِ  او از تمام نقدونظرها ســر در می آورد. این داستان قابلیت تفسیر بسیار 
دارد، یکی از سرراست ترینِ آنها می تواند سفر نویسنده به آینده باشد برای درک  
این نکته که جاودانه شــده است یا فراموش، که نزدیک ترین قرائت به عنوان 
داســتان نیز هست. اما در قرائت دورتر از این اثر می توان گفت احمد محمود 
در زمان حیاتش تکلیف خود را با آیندگان و اخلافش که بناست او را جاودانه 
یا فراموش کنند روشــن می کند. چنان که از قرائن روزگار برمی آمده، نویسنده 
وصیتی جز دفن شــدن در کنجی دنج نداشــته، و انتظاری جز جهنم تنهایی 
نیز ندارد. خوب به خاطر داریم که احمد محمود چندســالی بعد از نوشــتن 
از درد فراموش شــدن و جهنم تنهایی، در اواخر دهــه هفتاد برگزیده «جایزه 
بیست ســال ادبیات داستانی» شده بود به خاطر رمان «مدار صفر درجه»، که 
به نوشــته خودش «جایزه ممتاز دو دهه اخیر بــا رای مطلق داوران روی میز 
ماند» به اتهاماتی واهی که احمد محمود می نویســد «هرچه در خودم و در 
زندگی خودم گشتم هیچ نشانه ای از هیچ یک از آن اتهامات ندیدم!»۵ خب، جز 
این ها، هم داستان و هم منشی که او را ناگزیر برجا نشانده بود و فرصت روی 

صحنه رفتن به او نداده بود، حرف ها و مصاحبه های او نیز هست. 

در «حکایت حال»۶ درباره تعهد و مســئولیت و جای سیاســت در ادبیات 
به صراحت نظراتش را می گوید و چه بسا این گفته ها و داستان ها معیاری باشد 
که با اتکا بر آن ها می توان خویشــاوندی او را با دیگر نویسندگان و جریان های 
ادبی بازشــناخت. احمد محمود می گوید تاریخ صدســاله ما نشان می دهد 
که سیاســت سرنوشــت محتوم ما است. «معتقدم سیاســت باید در داستان 
باشــد، اما نه مثل توطئه ای از پیش تدوین شــده و از پیش  شناخته... سیاست 
بخشی از زندگی ما هست، نویسنده چطور می تواند عوامل داستانش را که از 
مهم ترینش آدم ها هستند، از جامعه بگیرد، شستشویشان دهد، ضدعفونیشان 
کند و بعد بیاورد بگذاردشــان توی داســتان، نه این طور نمی تواند باشد.» در 
فضای اخیر ادبیات ما با داستان ها و نهادهایی ضدعفونی شده چطور می توان 
از خویشــاوندی اختیاری با نویســندگانی از ســنخِ احمد محمود و هدایت و 
گلشیری گفت مگر از چند اســتثنا، که در پیوند با سنت ادبی گذشته به نوعی 
از گلشیری و ساعدی و دیگران نَســب می برند و نمونه اش کورش اسدی که 
برخلافِ بســیاری دیگر از هم دوره هایش در ســبک و نگاه ادبی از گلشــیری 
برائت نمی جســت و از ســوی دیگر خود را به نام (تصویر یا عکسِ) گلشیری 

الصاق نمی کرد.
جز این، احمد محمود رای قاطعانه ای داشت درباره هنرمندانی که سودای 
روشــنفکری دارند و سر ارادت بر آستان نهادهای رسمی. «هنرمند باید حتماً 
ایدئولوژی داشته باشد و باید برای خودش جهان بینی مشخصی داشته باشد. 
چون بدون داشــتن نگاه خاص به جهان، اصلًا تکلیف داستانی که می نویسد 
روشن نیست. تناقضات عجیبی به وجود می آید.» او در ادامه با ظرافت اشاره 
می کند که نویســنده ایرانی به  هر حال درگیر سیاست است چه خودْ آگاهانه 
به ســمت سیاســت خیز بردارد و چه به سمت سیاست کشــانده شود. این از 
تکلیفِ احمد محمود با داســتان و ادبیات و نویسنده و سیاست. اما نویسنده 
دیگری هم هســت که اخلافِ بســیار دارد با داعیه انتســاب به او. هوشنگ 
گلشیری. کســی که ادبیات ما دیری است تمام داشــته ها و نداشته هایش را 
به حساب او می گذارد، که او ردا می بخشید و کارگاه داستان و مریدانی داشت 
و این سلســله مراتب موجود در فضای ادبی و مراد و مریدپروری از او شــروع 
شــده و چه بســا از قبل ترش، از جلال آل احمد که خرقه می داد و نویسنده بر 

زبان می انداخت...
هوشنگ گلشیری نیز در گفته ها و نوشته های خود به قدر کفایت از مرام و 
مسلک ادبی-سیاسی خود گفته است. او در مصاحبه ای تلویزیونی به صراحت 
از رویکرد ادبی خود می گوید و جالب  آنکه این هر دو،  احمد محمود و گلشیری، 
رویکرد ادبی خود را با منش سیاسی شان هم بسته می دانستند و در هر نوشته 
و گفتاری مدام از این به آن گریز می زدند. گلشــیری منتقدان خود را بی پاسخ 
نمی گذارد و از شیوه زبانی و شگردش در استفاده از زبان قدیم می گوید. اینکه 
او به کارگیری زبان قدیم یا حتا فُرم قدیم را مترادف با ارتجاع یا محافظه کاری و 
سنت گرایی نمی داند و این رویکرد اگر آگاهانه و خلاق باشد ازقضا امکان های 
تازه ای را بــرای ادبیات فراهم می آورد، نمونه اش «معصوم» های او. گاه زبان 
قدیم می آید تا ساختار قدیم را نشان دهد، به سخره بگیرد و اسطوره را بشکند. 

گاه برای عمق بخشیدن به اثر، از زبان قدیم وام می گیرد.
به هر تقدیر، مواجهه با اســلافِ داستان نویســی ما یا به  شیوه نوستالژیک 
بوده اســت و یا طرد آنها و اگر ممکن نشد، ادغام شان در فضای ادبی موجود 
به منظور تــداوم این وضعیت. عاریت گرفتن از نام هــا در این میانه جز طریقِ 
کیمیاگرانی نیســت که در اواخر قرون وسطی دست به کار شدند تا با آویختن 
به مفهوم «خویشــاوندی های اختیاری» در علم شــیمی، از عناصر بی ربط و 
نامتجانس ترکیباتی بســازند مانند طلا از سُرب، تا جیب حامیان مالی خود را 
پر کنند و به نان و نوایی برسند.۷ یک سرِ خویشاوندی های اختیاری، گسستن از 
جبر و فرمان است و خلق ادبیات یا رابطه یا هرآنچه بر اساس میل است، اما 
یک  سرِ دیگر آن همان افســانه کیمیاگری است که به جریان ها و پدیده هایی 
دامن می زند که هیچ ربطی به عناصر آن ندارد و ازقضا درست در تقابل با آن 
ایستاده است. آزمایشگاه ادبی ما اینک بیش از هر زمان دیگری مستعد ایجاد 
چنین ترکیبات و نهادهایی است که نتیجه اش جز «نوعی نبش قبر محترمانه!» 

نخواهد بود. 
۱،۲. «خویشاوندی های اختیاری»، یوهان ولفگانگ گوته، ترجمه سعید پیرمرادی، نشر چشمه
۳،۷. نگاهی به رمان «خویشــاوندی های اختیاری» و تأثیر آن بر ماکس وبر، «شــیمی 

اجتماعی»، نیما عیسی پور،  روزنامه شرق، ۱۹ تیر ۱۳۹۶
۴. «بیداردلان در آینه»، معرفی و نقد آثار احمد محمود، به کوشش احمد آقائی،  نشر به نگار

۵. نامه احمد محمود به برزو نابت، روزنامه شرق، ۱۲ مهر ۱۳۹۵
۶. «حکایت حال»، گفت وگو با احمد محمود، لیلی گلستان، نشر معین

در جست وجوی خویشاوندی های ادبی

نبش قبر محترمانه!

 شیما بهره مند

آنتونیــو گرامشــي مهم ترین یا دســت کم یکي از 
مهم ترین نویســندگان مارکسیســت در حوزه فرهنگ 
اســت و نظریات او در این حوزه به طورکلي معطوف 
به «قلمرو فرهنگي» اســت. گرامشي در پرداختن به 
قلمرو فرهنــگ و تولید فرهنگي بیــش از هر عرصه 
دیگري بــه ادبیات توجه داشــته اســت. گرامشــي 
نیز همچون بســیاري دیگــر از نظریه پردازان ســنت 
مارکسیســتي، تولید ادبي را در پیوند با تاریخ بررســي 
مي کنــد. به عبارتي گرامشــي توجه زیــادي به فرایند 
تاریخــي اي دارد کــه آثــار ادبــي در بســتر آن تولید 
مي شــوند. در بخــش زیــادي از آنچه گرامشــي در 
دوران زندانش نوشــته موضوعــات ادبي و فرهنگي 
برجســته اند. به تازگي «برگزیده نوشته هاي فرهنگي» 
گرامشــي با ویراســتاري دیوید فورگاکــس و جفري 
نوول- اســمیت با ترجمــه احمد شــایگان، محمود 
متحد، حســن مرتضوي، اکبــر معصوم بیگي و فیروزه 
مهاجر توسط نشــر آگاه به چاپ رسیده است. جفري 

نوول- اســمیت در مقدمه عمومي ایــن کتاب درباره 
نقش فرهنگ و ادبیات در نوشــته هاي زندان گرامشي 
نوشته: «جایگاه بزرگ و در حقیقت مرکزي موضوعات 
ادبي و فرهنگي ویژگي برجســته طرح هاي گرامشــي 
بــراي کار در زندان و ســاخت و پرداخت نهایي آن ها 
در دفترهاست که بسیار مورد توجه قرار گرفته است. 
نخســتین بار که در مارس ۱۹۲۷ با ناتیانا شــوخت از 
کاري که مایل بود انجام دهد ســخن گفته بود، چهار 
موضوع را ذکر مي کند که ســه مورد از آن ها از لحاظ 

فرهنگي  ادبــي/  جهت گیــري موضوعات 
شمرده مي شــوند: زبان شناســي تطبیقي، 
پیراندلــو و ســلیقه تئاتري مــردم ایتالیا و 
داستان هاي دنباله دار و سلیقه ادبي عامه. 
بار دیگر، در فهرســت دفتر شــماره یك در 
سال ۱۹۲۹، شش عنوان از شانزده عنوان- 
عامه،  فرهنــگ  دنبالــه دار،  داســتان  هاي 
مســئله زبان، انــواع روزنامه نگاري مربوط 

به فصل نامه ها، دستورزبان نویس ها و نوزبان شناسان، 
اخلاف پدر برشــاني- همگي به فرهنگ و اشــاعه آن 
مربوط است... این موضوع مطرح شده است که تمرکز 
گرامشــي بر عناوین فرهنگي در زمــان زنداني بودنش 
ناشــي از احســاس انزوا از زندگي سیاسي و تمایل به 
کار مداوم بر چیزهایي اســت که ذهن اش را از مسائل 
دردناك و ناتواني اش بر تاثیرگذاري بر فرایند سیاســي 
منحرف مي  کرد. شــاید او تاوان کنارگذاشتن مطالعات 
انســان گرایانه اش را بــه نفع روزنامه نــگاري و مبارزه 
سیاســي در جواني مي پرداخــت. با این که 
چنین گمانه زنه هاي روان شناختي عنصري 
از حقیقت را دربر دارند، اما درواقع انسجام 
رویکــرد گرامشــي را در سراســر دفترهــا 
توضیح نمي دهنــد، هم چنین عدالت را در 
مورد اندیشــه هاي وي دربــاره موضوعات 
فرهنگي به جا نمي آورند، که بیش از هرچیز 
به واســطه امتنــاع آن از تقســیم فرهنگ 

به تاریخ و سیاســت چشــم گیر اســت. این اندیشه که 
ادبیات براي همیشــه است و سیاست موضوعي است 
براي لحظه، در حقیقت از جمله مســائلي اســت که 
گرامشــي در بحث هاي خود علیه کروچه رد مي کند.» 
گســتره موضوعات ادبي که گرامشــي در نوشته هاي 
زندانــش به آن ها پرداخته وســیع و متنوع اســت اما 
شــاید بتوان نقطه مشــترکي در میان همه آنها یافت 
و آن توجه گرامشــي به کلیت فرهنگ و تاریخ اســت. 
چنین است که مثلا علاقه گرامشي به پیراندلو نه فقط 
به خاطر نمایشــنامه هاي او بلکه بیش تر به این خاطر 
اســت که این نویسنده را «دماســنج تغییر فرهنگي» 
مي دانسته اســت. یا مثلا رمان هاي داستایفسکي را به 
دلیل آشــکارکردن «کنش متقابل بین فرهنگ هنري و 

فرهنگ مردمي» مورد توجه قرار داده است.
برگزیده نوشته هاي فرهنگي آنتونیو گرامشي

ترجمه احمد شایگان، محمود متحد، حسن مرتضوي، 
اکبر معصوم بیگي و فیروزه مهاجر، نشر آگاه

گرامشی و ادبیات

 احمد غلامى

بر قله های ناامیدی
امیل چوران

ترجمه سپیده کوتى
نشر پیدایش


