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در فــرودگاه بین المللی تهــران قیمت 
همه چیــز دوبله ســوبله اســت. خانم 
کنــاری ام می گویــد نــگاه کــن و زیپ 
کوله پشــتی اش را بــاز می کنــد؛ پــر از 
خوراکی و کنســرو و حتی تخمه و گردو 
و کشمش است. از سفارت کانادا وقت 
دارد. می گوید اســتانبول همه چیز گران است. برای همین با خودش یک عالمه 
خوراکــی آورده. در عوض چمدان ندارد. ســاعت ۱۲ ظهر مصاحبه دارد و بعد 
با آخرین پرواز به تهران برمی گردد. پرســتار اســت و مرخصی ندارد. خواهرش 
برایــش دعوت نامه فرســتاده. ظرف یک ماه جواب ســفارت اعلام می شــود. 
می گویــد همه زندگی ام را جمع کردم در یــک چمدان. به محض اینکه جواب 
بگیرم با دختر شش ساله ام می روم و پشت سرم را هم نگاه نمی کنم. شوهرش 
با منشــی اش ریخته روی هم و دیگر نــه به او نگاه کرده و نه به دختری که آن 
موقع فقط شــش ماهش بوده. زن مهریه اش را بخشــیده و حضانت رونیکا را 
گرفته است. با خط هوایی پگاسوز که مربوط به کشور ترکیه است، سفر می کنم. 
برای شرکت در یک فستیوال عازم سوئیس هستم. صبح خیلی زود است و پرواز 
بالاخره با تأخیر و بدون هیچ توضیحی انجام می شــود. گرســنه ام. چرخ غذای 
گرم از راه می رســد. نوشیدنی و ســاندویچ های مختلف. اما هیچ چیزی مجانی 
نیست. یک منوی رنگی با صفحات گلاسه که نرخ های جالبی کنار عکس غذاها 
در آن درج شــده است. پایه قیمت ها از ۱۵ دلار به بالاست. مهماندار با دستگاه 
کارتخوان بالای سر مســافران حرکت می کند و با صدای بلند محصولات کافه 

پگاسوز را اعلام می کند. پول نقد هم قبول است.
فــرودگاه اســتانبول مثل همیشــه غلغله اســت. آدم ها از هــر ملیتی در 
صف هایی انبوه در انتظار نوبتشــان برای چک شــدن در گیت های پلیس و مهر 
ورود به ترکیه هستند. در آخرین لحظاتی که هواپیما در حال نشستن بود، می شد 
قایق ها و کشتی های تفریحی زیادی را از فراز آسمان نگاه کرد. کشوری که نیازی 
به ویزا ندارد و گردشگران بسیاری از تمام دنیا به شهرهای آن سفر می کنند. اگر 
توریست هایی از آن طرف دنیا حاضر به سفر به ترکیه می شوند؛ حتما می توانند 
سه ساعت بیشتر به زمان پرواز خود اضافه کنند و وارد ایران شوند. اما مدیریت 
گردشگری در ایران و محدودیت های دیگر، ایران را از مقصد گردشگری بخشی 
از مردم جهان حذف کرده اســت. و البته در نبود ما، بیشــترین منفعت نصیب 

ترکیه و چند کشور عربی شده است.
بعد از ســه ساعت انتظار دوباره سوار هواپیما می شوم. چمدانم را در تهران 
تحویل داده ام و در ژنو دریافت می کنم. فراموشم شده بود که می توانستم ۵۰۰ 
دلار ارز مسافرتی دریافت کنم و دلار اندکی که داشتم، در چمدان گذاشته بودم. 
برای همین ۱۱ ســاعت تمام گرســنگی کشیدم. بدتر از آن تشــنگی بود. اما در 
پگاســوز هیچ چیز مجانی نیست. و تنها چیز رایگان استفاده از توالت های بسیار 

کوچک و تنگ آن است!
خواهش کرده ام صندلی ام کنار پنجره باشد. چون هیچ وقت از تماشای ابرها 
و آسمان ســیر نمی شــوم. صندلی یک اف. کنارم مرد جوانی نشسته است که 
شــبیه پاکستانی هاست. بی مقدمه می گوید در ســالن انتظار نگاهتان می کردم. 
خیلی غمگینید. لطفا کمی بخندید و من خنده ام می گیرد. من در کانون زبان ترم 
چهار هســتم و هنوز هیچ اعتمادبه نفسی برای حرف زدن ندارم. اما هم سفرم با 
مســئولیت پذیری عجیبی مرا وادار به حرف زدن می کند. خلبان هواپیمای جت 
اســت و بلد است به ۱۲ زبان صحبت کند. از عروســی یکی از اقوامش از نپال 
می آید. فیلم و عکس عروســی را نشــانم می دهد و بعد حرف هایمان می کشد 
به ســمت ایمان و خداباوری. مادرش چند ســالی است برای کمک به کودکان 
آفریقایــی در آنجــا طبابت می کند و خــودش در ژنو زندگــی می کند. می گوید 
ماشــین شخصی ندارد. در خانه اش مبل و تلویزیون ندارد. روی زمین می خوابد 
و ترجیح می دهد زندگی ســاده ای داشته باشد. تلفنش را روی گوشی ام ذخیره 
می کند. عمران فراسوا. از مادری که چند پشتش یک جورهایی به ایران می رسد 
و می خواهد مطمئن شود اگر در ایران به هر دلیلی با مشکلی مواجه نمی شود، 

روزی به ایران بیاید.
ابرها که کنار می روند، زیر آســمان فراخ، خانه هایی اســت که در محاصره 
درختان و دشــت های ســبز رخ می نمایند. تا دقایقی دیگــر هواپیما در ژنو به 
زمین می نشیند. صف سوئیسی ها خلوت است. من در قسمت ملیت های دیگر 
ایســتاده ام. صفی میــان ژاپنی و چینی و آفریقایی و ملیت هــای دیگر، زنانی با 
برقع های ســیاهی ایســتاده اند که تنها چشم هایشان پیداســت. با چندین بچه 
کوچک که معلوم اســت بدون هیچ اســتراحتی، پشت سر هم به دنیا آمده اند. 

فرزندانی که معلوم نیست تربیت خانواده، آنها را به کدام مسیر سوق دهد.
دختر جوانی که دنبالم آمده، فارسی را با ته لهجه ای ترکی صحبت می کند. 
متولد ســوئیس است و آرزویش زندگی در ایران است. خانواده اش از حدود ۴۰ 
سال پیش که به ســوئیس آمده اند، دیگر هرگز به ایران برنگشته اند. اما شب و 
روزشان در فکر به ایران می گذرد. سیاست و حقوق خوانده. چهار زبان می داند 
و در کمپ پناهنده ها کمک های داوطلبانه انجام می دهد. ســادگی بسیار اولین 
چیزی اســت که در او بســیار جلب توجــه می کند. دروازه بان اســت و فوتبال 

حرفه ای بازی می کند و طرفدار دو آتشه تیم تراکتورسازی تبریز است.
با گذشــتن از یکی از درهای ســالن فرودگاه، می شود وارد ایستگاه قطار شد. 
ســوار قطار تندرو می شــویم. از ژنو تا برن ۱۵۰ کیلومتر و حدود دو ســاعت راه 
اســت. آنچه در تمام مسیر به چشم می آید، رنگ سبز درخشانی است که میان 

فراخی دشت های کشت شده و باغات وســیع انگور پراکنده است. سایه روشنی 
قوی که انگار تمام راه را تبدیل به یک تابلوی نقاشــی بســیار عظیم و زیبا کرده 

است.
برن بارانی اســت. از پله های ایستگاه که بالا می آیی، با چیزی شبیه به طلق 
شیشــه ای، سقفی بســیار بزرگ درست شده است که نشــان دهنده حفاظت از 
مســافران در برابر بارش های زیادی اســت که موجب سرســبزی کل سوئیس 
اســت. ســاعت حدود پنج عصر است و اولین جلســه ای که باید در آن حاضر 
شــوم، حدود یک ساعت و نیم دیگر است. من در هتل کورسال اقامت دارم. در 
طبقه اول و اتاق شماره ۱۲۱. خسته ام. نیاز دارم دوش بگیرم و حداقل ۲۰ دقیقه 
اســتراحت کنم. خوشــحالم که چمدانم را با آوردن ملافه و روبالشی سنگین 
نکرده ام. رختخوابم به قدری پاکیزه، نرم و راحت است که می توانم با آسودگی 
تمــام در آن بخوابم. یاد ســفرم به قونیه می افتم. چند ســال قبل برای زیارت 
مولانا و شــرکت در مراسم سماع دراویش به شــهر قونیه در ترکیه رفته بودم. 
پولی که به آژانس پرداخت شــده بود، نشــان می داد محل اقامت در یک هتل 
باشــد. اما در شبی سرد سر از یک مســافرخانه درجه چند درآوردیم که مردی 
مســت با لباس نامناسب به اســتقبالمان آمد. شبی که به دلیل برف شدید، آب 
در لوله هــا یخ زده بود و همه ما مســافرها تا صبح مثل بیــد لرزیدیم. اما خب 
اینجا برن ســوئیس است و مشــخصات دیگری دارد. در با کارت باز می شود و 
وقتی کارت را در محفظه مخصوص قرار می دهم، تمام اتاق روشــن می شود. 
دنبال کلید می گردم تا برق های اضافــی را خاموش کنم. اما هیچ کلیدی برای 
خاموش و روشــن کردن در اتاق نیست. با دقت بیشــتری می گردم. متوجه یک 
دســتگاه کوچک دیجیتال می شــوم که روی دیوار نصب شــده است. خودش 
است. برای همه چیز دکمه off و on دارد. مثلا برق حمام یا توالت را می توانید 
خاموش کنید. یا مثلا رختکن را روشن کنید. بعد می روم سمت پنجره که پرده ها 
را باز کنم. به جای کشــیدن پرده ها و تور پشــت آن، به راحتی می توان از چوبی 
نیمه بلند که به چوب پرده وصل شــده، استفاده کرد و با کشیدن آن به عقب یا 
جلو، پرده ها را باز کرد یا بســت. پنجره به ســمت تراســی کوچک و خیابان باز 
می شود. اتاق من درست روبه روی یک بیمارستان است  اما اشتباه نکنید. خبری 
از شــلوغی نیست. همه چیز در سکوت و آرامش است و فقط گاهی بیمارانی را 
می بینم که برای کشیدن سیگار یا صحبت با تلفن به محوطه بیرونی بیمارستان 
می آیند. در عوض آنچه دیده می شود، یک میز و چند صندلی تابستانی است که 
در باغچه ای سر سبز و کنار جویباری که از میان سنگ های پلکانی عبور می کنند، 
یک آبشار کوچک ایجاد کرده اســت. روی یکی از سنگ ها مارمولکی درشت با 

خطوط راه راه سبز نشسته و با آسودگی حمام آفتاب گرفته است.
قرار اســت برای اولین بار همگی ما در لابی هتل یکدیگر را ملاقات کنیم؛ ما 
شرکت کنندگان در جشنواره یک داســتان واقعی. جشنواره ای که سومین دوره 
آن در حال برگزاری اســت. این جشــنواره محل رقابت روزنامه نگارانی از تمام 
دنیاست که گزارش هایی شجاعانه می نویسند. در تمام کشورهای شرکت کننده، 
داورانی هستند که گزارش روزنامه نگاران را رصد می کنند و از میان گزارش های 
رســیده، در نهایت ســه گزارش انتخاب، به زبان انگلیســی ترجمه و به داوران 
جشــنواره معرفی می شــود. داوران ایرانی این جشنواره سه نفر هستند. محمد 
قائد، امیرحســن چهلتن و سرگئی بارسقیان. در نهایت در این دوره نیز ۱۴ نفر به 
دور نهایی راه یافتند. یکی از آنها نیلوفر حامدی، خبرنگار روزنامه «شرق» است 
که بعد از گزارش مرگ مهســا امینی و در جریان اعتراضات اخیر، همراه با الهه 
محمدی خبرنگار روزنامه هم میهن -که به دلیل گزارش مراســم خاک ســپاری 
مهســا امینی بازداشــت شد - ماه هاست که در زندان هســتند. من نیز به دلیل 
گزارشی که درباره افغانستان نوشته ام، در این جشنواره حضور دارم و حالا قرار 
است ما چند نفر برای اولین بار از نزدیک یکدیگر را ببینیم و البته روسیو و دنیل 
پونتاس را؛ زوج روزنامه نگاری که مدیران این جشــنواره هســتند. انگلیسی من 
خیلی ضعیف اســت و برای همین یک دختر جوان ایرانی که متولد ســوئیس 
است، مرا همراهی می کند. ندا یک سرهمی مشکی به تن دارد. موهای بلندش 
را باز گذاشــته و با عینک آفتابی آن را مهار کرده که روی چشــم ها و صورتش 
نریزد. وقتی به هتل رســیدیم، پیشــنهاد کردم به اتاقم بیایــد، دوش بگیرد و او 
هم اســتراحتی بکند. چون هر دو  خسته بودیم. وقتی داشت حاضر می شد که 
به لابی برویم، به صورت و دســت هایش کمی کرم زد. بدون هیچ آرایشی و در 
نهایت سادگی؛ چیزی که در این گزارش در جاهایی به آن بیشتر اشاره می شود.
ما هنوز چند دقیقه ای وقت داریم. من به سمت فضای بیرونی هتل می روم. 
حوض بزرگ و کم عمق، پر از ماهی قرمز خودمان اســت  اما نه ماهی های ریز و 
کوچک سفره هفت ســین که اغلب به ظاهر زنده هستند و خیلی زود مرگ شان 
مشخص می شود؛ ماهی های بسیار بزرگ و سرحال. بچه کوچکی خم می شود 
و یکی از ماهی ها را که ســرش بیرون آب اســت، نوازش می کند. به آب حوض 

نگاه می کنم. ماهی های خیلی کوچک و ریز بسیار زیادی می بینم.
دانســتن انگلیســی خیلی عــادی و روتین زندگــی اســت. روزنامه نگارانی 
کــه برای اولیــن بار همدیگر را می دیدیم، حداقل دو، ســه زبــان دیگر هم بلد 
بودند. آنها خبرنگارانی از اروپا، آمریکا، آفریقا و البته آســیا بودند. برای نوشتن 
گزارش های شــان وقت زیادی صرف می کردند و تحقیــق و کار میدانی بخش 
مهم کارشــان بود و مدیران آنها بیش از آنکه به حضور فیزیکی شــان در محل 
روزنامــه اهمیت دهنــد، به کیفیت کار آنها توجه داشــتند. آنها به لحاظ مالی 
آن قدر تأمین بودند که بتوانند در جســت وجوی ســوژه به هر کجا که بخواهند 
ســفر کنند و فرصت داشــتند تا به جــای گزارش های کم جــان و بزن در رویی، 

گزارش هایی بنویســند که بود و نبودشان فرق داشــته باشد. و حالا من درست 
روبه روی یکی از همین روزنامه نگاران نشســته بودم. دختر جوان ۲۶ســاله ای 
اهل روســیه که به دلیــل گزارش مفصلی که در نقد دولت پوتین نوشــته بود، 
برای حفظ جانش ناچار به ترک روســیه شــده بود. در پشت بام هتل کورسال 
نشســته ایم. مدیران جشنواره ضیافت شــامی ترتیب داده اند تا با همدیگر آشنا 
شــویم. شاید هیچ چیز در دنیا به اندازه نشســتن دور میزهای غذا نتواند آدم ها 
را با هم دوســت و آشنا کند. آدم ها در حالی که چیزی می نوشند یا برش هایی از 
تکه های نان آغشته به روغن زیتون می خورند، از خودشان یا نوشته هایی سخن 
می گویند که از هر طرف که نگاه شــود، درباره رنج ها و مصائب انســان امروزی 
اســت. و چه غذاها که با طعم تلخ سیاســت یا مزه گس فقر با بغض فروداده 
می شــود. برن بارانی در آن شــب چنین بود. ساعت از ۹ شب هم گذشته و هوا 
هنوز روشــن بود. گارســون ها، پیش غذاهای مفصلی ســرو می کردند و هنوز تا 
غــذای اصلی به انــدازه حرف زدن مین لیو از چین تا جولیانــا دل پیاوا از برزیل 
راه بود. قصه گزارش مین لیو برایم غریبه نبود. دختری که از ۹ســالگی از سوی 
یکی از اقوام نزدیکش مورد تجاوز قرار می گیرد و در ۱۱ ســالگی باردار می شود. 
او به دلیل تجاوزهای مکرر تا سن ۱۹ سالگی مادر سه بچه می شود. باران تندتر 
می زند و هوای ولرم رو به ســردی می رود. غذای اصلــی را می آورند. وگان ها 
جدا، گوشــتخوارها جدا. تعداد وگان ها بیشتر است و برای همین هوا عطری از 
طبیعت می گیرد. صدای لیوان هایی که به هم زده می شود، در بارانی که شدت 

گرفته و آسمانی که رفته رفته تاریکی را بر خود هموار می کند، گم می شود.
می توانید در یک پایتخت اروپایی باشــید و حتی یک بار هم شــاهد ترافیک 
نباشــید. حتــی می شــود گفت در بــرن به زحمــت اتومبیلی دیده می شــود. 
اتومبیل های مدل جدید مقابل خانه های زیادی پارک اســت؛ اما بیشــترین تردد 
سوئیســی ها که یکی از ثروتمندترین مردم جهان شــناخته می شوند، با تراموا و 
قطارهای بین شهری است. خطوط ریلی به روز و مدرن که در تمام کشور پراکنده 
است، سوئیسی ها را از استفاده از اتومبیل شخصی بی نیاز می کند. اولین قطار از 
ساعت پنج صبح کارش را شروع می کند و درست تا نیمه شب، مسافران فرصت 
دارند از این شــبکه عظیم استفاده کنند. مهم نیست خانه شما در کدام منطقه 
باشــد؛ چون تا نزدیک ترین جا به محل اقامت یک شهروند سوئیسی، در شهر تا 
حومه و روســتاها، ایستگاه قطار و تراموا وجود دارد؛ کشوری امن که پایین ترین 

آمار جرم و جنایت را به خود اختصاص داده است.
تابســتان برن هوای معتدلی دارد. می شود کسانی را دید که با یک تی شرت 
ســبک و شــلوارک کوتاه بیــرون آمده اند یا کســانی کــه حتی ژاکت یــا پلیور 
پوشیده اند. می شود هر لحظه منتظر بارش باران یا وزش باد بود. مردم سوار بر 
دوچرخه های خود روز را آغاز می کنند. و ترامواهای ســرخ رنگ در گذر از معابر 
زمین را می لرزانند. والدینی که بچه های کوچک تر دارند، اغلب به دوچرخه های 
خود، وســیله ای شــبیه به یک کالســکه بزرگ را متصل کرده و بچه ها در آن با 
خیال آســوده نشســته اند. بچه هایی که با وجود کوچک بودن، کتاب در دست 
دارند و تصاویر و نقاشــی های آن را نگاه می کنند. مردم به شکل درخورتوجهی 
بســیار ســاده هســتند. تقریبا هیچ زنی را نمی بینید که آرایش کرده باشد. آنها 
لباس هایی بســیار ســاده و راحت به تن دارند  و صورت هــای آنها نیز به همان 
اندازه ساده است. موهای بســیاری کوتاه یا شبیه یک دم اسبی پشت شان بسته 
یا بافته شــده است. اینکه کســانی که حتی نمی شناسید با لبخند به شما سلام 
کنند یا صبح به خیر بگویند، بسیار عادی است. فروشگاه های مختلف از ساعت 
۹ صبح کار خود را آغاز می کنند و ســاعت شش عصر همه جا تعطیل می شود. 
فقط رســتوران ها، کافه ها یا محل های تفریح در شب تا دیروقت پذیرای مردمی 
هســتند که برای گــذران وقت، تفریح یا بودن کنار دوســتان خــود، روی انبوه 
صندلی های پراکنده نشسته اند و غذا و نوشیدنی های مختلف سفارش می دهند. 
استفاده از محصولات ارگانیک یک شعار نیست. انبوه روستاهای بسیار سرسبز و 
گاوها و گوســفندانی که در مزارع وسیع، آزادانه در حال خوردن علوفه هستند، 
نشــان می دهد که چرا محصولات این کشــور تا این انــدازه تازه، خوش طعم و 
متفاوت اســت. البته که سوئیس می تواند مهد شــکلات باشد  و نوشیدن یکی 
از خوشــمزه ترین شیرهای دنیا که تجربه ای متفاوت است؛ اما درست در همین 
نقطه اســت که شما در کسوت یک شهروند ایرانی دچار یأس و اندوهی عمیق 
می شوید  و آن روبه رو شدن با این واقعیت است که ارزش پول شما تا چه اندازه 
ناچیز و فقیرانه اســت. من درباره آدم های پولــدار که در هر کجای دنیا و با هر 
نــرخ پولی به راحتی می توانند ســفر یا خرید کنند، صحبــت نمی کنم. من یک 
روزنامه نگار با درآمدی کاملا معمولی هســتم که بــرای خرید حتی یک بطری 
آب، اولین چیزی که محاسبه می کنم، قیمت آن به ریال خودمان است؛ بنابراین 
یک بطری آب که در ســوئیس چهار فرانک است، به پول ما می شود ۲۲۴ هزار 
تومان  و برای من که روزانه آب خیلی زیادی می نوشــم، این مبلغ از حدود یک 
میلیون تومان هم بیشــتر می شــود. در برن، ژنو، زوریخ، لوزان و خیلی جاهای 
دیگر، فروشــگاه های برندی بودند که حراج کرده بودند. مثــل مانگو، بنتون یا 
فروشگاه های زنجیره های اچ اند ام، دورف سنتر، بلو داگومن. در سفرهای قبلی 
که به چند کشــور دیگر از جمله فرانســه، اتریش یا ایتالیا رفته بودم، هیچ وقت 
دســت خالی برنگشته بودم و همیشه می توانستم لباس یا چیزهایی که دوست 
داشــتم، خرید کنم. نه خریدهای شاهانه، در حد وسع و توان خودم  اما این سفر 
اولین ســفر در تمام عمرم بود که مطلقا هیــچ خریدی نکردم؛ چون پول ما در 
برابر فرانک سوئیس به هیچ شکل امکان عرض اندام نداشت. حتی لباس های 
مارک حراج شــده که ارزان ترین آن از ۳۰ فرانک سوئیس شروع می شد، به پول 

ما باز هم گران بود. این تأســف وقتی زیاد می شــود که متوجه می شــوید حتی 
شــکلات هم نمی توانید بخرید. برای من که عاشــق شیرینی و شکلات هستم و 
برای خوردن شــکلات های معروف سوئیسی کلی نقشــه کشیده بودم، درست 
مثل یک شکســت عشــقی تمام و کمال بود. ندا من را به فروشــگاهی برد که 
نسل در نسل و خانوادگی در آن به ساخت انواع شکلات های خوشمزه مشغول 
بودند؛ شــکلات هایی در رنگ های بســیار خیره کننده و بســته بندی هایی بسیار 
متنوع؛ اما نمی توانســتم یا شــاید برایم بسیار ســخت بود که بخواهم برای ندا 
توضیــح بدهم چه عاملی من را از خرید چیزهایی که دوســت می دارم، ناتوان 
می کند. شــاید باید فقط یک ایرانی باشی تا بدانی اقتصاد بیمار چگونه می تواند 

در مرفه ترین کشور دنیا، باز هم دامن گیرت باشد!
قرار است در مدرسه گیم ناسیوم برای بچه ها صحبت کنم. باید بلیت بخریم. 
البته من میهمان جشــنواره هســتم و تمام هزینه های آمد و شد برعهده میزبان 
اســت. تردد با تراموا یا قطار برای خود سوئیسی ها هم ارزان نیست. برای مثال 
اگر بخواهید از برن کورســال تا برن کازینو بروید، بلیت تراموا حدود سه فرانک 
اســت که البته مســیر کوتاهی اســت؛ ولی اگر بخواهید از برن به بورگ دورف 
بروید، باید یک بلیت ۲۴ فرانکی بخرید. از برن تا ژنو ۷۰ فرانک و قیمت بلیت از 
برن تا زوریخ ۶۰ فرانک است. ما عازم منطقه ای به نام بورگ دورف هستیم که با 
مرکز شــهر حدود ۲۰ دقیقه فاصله دارد. سوئیسی ها، معمولا روی گوشی تلفن 
همــراه خود برنامه حرکت قطارها را دارند. در ایســتگاه ها نیز  تابلوهای بزرگی 
هست که زمان حرکت از مبدأ و رسیدن به مقصد را به طور دقیق نوشته است. 
خرید بلیت اینترنتی است یا می توان از دستگاه های تمام اتوماتیک  بلیت خرید. 
مســافران با توجه به اینکه قرار اســت مقصدشان کجا باشــد، می توانند سوار 
قطارهای عادی یا سریع السیر شوند. شاخص ترین ویژگی ترامواهای شهری و نیز 
مترو و قطار تمیزی فوق العاده آنهاســت. صندلی ها بسیار راحت با روکش های 
پاکیــزه آبی رنگ هســتند. واگن های بین شــهری در دو درجه یــک و دو تعریف 
می شــود و معمولا مأمور قطار بلیت ها را چک می کند. توالت ها تمیز هســتند. 
و می تــوان از مناظر زیبای طبیعت لذت برد. اگر بخواهــم صادقانه بگویم، در 
تمام ســفر، ذهن مقایســه گر رهایم نکرد. به ویژه چیزهایی بود که من را بیشتر 
به فکر واداشــت. اولین باری که در ژنو منتظر سوار شــدن به قطار بودم، خیلی 
عادی درســت جلوی در ایستاده بودم. ندا هنوز با من رودربایستی داشت. برای 
همین خیلی آرام من را به عقب کشــاند. منظور او مشخص بود. باید کنار برویم 
تا مســافران پیاده شوند و بعد نوبت سوارشدن ماست. هیچ کس دیگری را هل 
نمی داد. هیچ هجومی هم برای سوارشــدن نبود. هیچ دست فروشــی در قطار 
نبود تا از خریدنکردن دچار شرم شوید. که البته ناچار بودن فروشندگان مترو در 
ایران و کار در آنجا نیز از نتایج اقتصاد بیماری است که حتی افراد تحصیل کرده 
را ناگزیر از دست فروشــی می کند. در عوض در ترامواها یا قطارهای اینجا آنچه 

شنیده می شود، سکوت محض است.
کســی با صدای بلند با دیگری یا تلفن خــود صحبت نمی کند. آدم ها اغلب 
کتاب یا مجله به دســت در حال مطالعه هســتند  و برای رفتــن از کوپه ای به 
کوپه دیگر، درهای هوشــمند را لمس می کنند و چیز دیگری که برای من بسیار 
با ارزش بود، داستان درها بود. مسافران هنگام سوارشدن یا پیاده شدن دکمه ای 
را فشــار می دادند و در باز می شــد. ندا برایم توضیح داد که این طور نیست که 
هنــگام توقف همه درها باز شــود بلکه برای حفاظت از محیط زیســت، تنها 
درهایی باز می شــود که مســافر قصد دارد از آن پیاده شــود. دکمه سبز رنگ را 
فشــار می دهد و در باز می شــود، در غیر این صورت آن در باز نمی شــود. تازه 
مسافرانی هستند که حتی این را هم رعایت می کنند که از درهایی تردد کنند که 
دیگران هم ایســتاده اند. من نام این روش زندگی را فرهنگ می گذارم. آگاهی و 
دانش اســت که شما را مقید به احترام و حفاظت از کشورتان می کند و من یاد 
متروی تهران -کرج افتادم که چطور هر بار با سختی دلم را راضی می کنم  روی 

صندلی های کثیف آن بنشینم.
به ندا می گویم آیا این مدرســه اســتثنائا این قدر بزرگ اســت؟ و ندا با خنده 
می گوید همه مدرســه ها در سوئیس همین قدر بزرگ، زیبا و کاربردی است. من 
اســمش را شهر مدرسه می گذارم. درست انگار که وسط یک پارک خیلی بزرگ 
و سرســبز چند ساختمان شبیه به قصر ســاخته باشند و به دختران و پسران ۱۰ 
تا ۱۵ ســاله بگویند بفرمایید اینجا مدرسه شماســت. نمی شود در چنین شکوه 
و رفاهی درس خواند و پروفســور و دانشمند نشــد! البته شاید کمی اغراق آمیز 
باشد، ولی منظورم این است که وجود امکانات و پرورش اصولی می تواند یکی 
از راه های موفقیت دانش آموزان در دنیای امروز باشــد. در ســوئیس، مردم به 
چهار زبان صحبت می کنند؛ ایتالیایی، آلمانی، فرانســوی و روتو رومان که کمی 
شــبیه لاتین اســت و ۲۰۰ تا ۳۰۰ هزار نفر در منطقه جنوب شــرقی به این زبان 
صحبــت می کنند. نوع آموزش چنان اســت که بچه هــا، به طور کامل همه این 
زبان ها را در مدرســه فرا می گیرند و می توانند به این زبان ها بنویسند و بخوانند. 
می شــود آن را با سیســتم آمــوزش و پرورش ایران مقایســه کرد. مــا از دوره 
اول متوســطه دو زبان انگلیســی و عربی می خوانیم اما هرگز سطح و کیفیت 
آموزش چنین نیســت که بعد از دیپلم شــما بتوانید به آســانی به این دو زبان 
ســخن بگویید. در حالی که دانش آموزی که در هر کجای دنیا چنین شانســی را 
داشــته باشــد که یک یا چند زبان را در تحصیل فرابگیرد، قدر مســلم می تواند 
فردای تضمین شده تری در اختیار داشته باشد. در ایران نیز زمانی مدرسه مشهور 
ژاندارک که در آن زبان هایی مانند فرانســه و آلمانی تدریس می شــد، با همین 

رویکرد مدیریت می شد.

مدرسه، ساختمان های متعددی دارد؛ مثلا برای دانش آموزان رشته تجربی، 
رشــته اقتصاد، معماری، ورزش، ادبیات و... . دانش آمــوزان لباس فرم ندارند 
و دختران و پســران در کنار هم درس می خواننــد. مدیر مجموعه و چند نفر از 
معلم ها به اســتقبال ما آمده اند. ما در حال ســلام و معرفی همدیگر هستیم. 
درســت در چند قدمی ما دختر و پســر دانش آموزی هســتند. من با تعجب به 
آنها نگاه می کنم و ناگهان پرت می شــوم به افغانســتان. تابستان ۱۴۰۰ است و 
طالبان به تازگی افغانســتان را یک بار دیگر تحت ســلطه خود درآورده است. 
وارد یک پوهنتون یا همان دانشــگاه دولتی شده ام. قرار است با یکی از استادان 
آنجا گفت وگو داشــته باشــم. او درباره دســتورالعمل جدیــد طالبان صحبت 
می کند. دختران صنف یا همان کلاس ششــم به بعد اجــازه تحصیل ندارند و 
بعد کلاس های دانشــگاه را نشــانم می دهد که با پرده ای به دو قسمت تقسیم 
شده اند. بماند که بعدتر همین محدودیت ها هم تبدیل به منع تحصیل دختران 

دانشجو و خانه نشین شدن زنان شاغل شد.
من به اندازه یک گربه شــیر و به اندازه یک قورباغه آب می نوشم. یک بطری 
آب روی میز است. خدا خدا می کنم آب گازدار نباشد. مردم در تمام اروپا اغلب 
آب گازدار را بیشــتر از آب معمولی دوســت می دارند و نکته دیگر اغلب برای 
حفظ سلامتی بدن، آب یخ نمی نوشند. ولی من فقط با آب خنک تشنگی ام رفع 

می شود. بطری را سر می کشم، ولی هنوز تشنه ام.
در کلاس درندشــت که سقف بلندش را لوستری بسیار بزرگ و قدیمی زیباتر 
کرده اســت، تعدادی معلم و دانش آموز روبه رویم نشســته اند و به من گوش 
می دهند. دختری که درست روبه رویم نشسته است، موهای صاف و بلندی دارد 
که با کش پشــت سرش بسته است. چشــم هایش آبی رنگ است. یک تی شرت 
ســاده خاکستری و شلوار ســفید با راه های ســیاه و یک کفش ورزشی پوشیده 
است. نوع نشســتنش نشــان می دهد تا چه اندازه اعتمادبه نفس بالایی دارد. 
تمــام مدت به من گوش می دهد و مــن در او و در تک تک بچه های کلاس، در 
جست وجوی دانش آموزان گمشده خود هستم. نگاهشان می کنم و فکر می کنم 
دانش آموزان روســتایی سیستان و بلوچســتان را در کدام یک از این صندلی های 
به هم فشــرده که هیچ جایی برای دیگری نیســت، می توانم جای دهم و چطور 
می توانــم برای این دانش آموزان که گمان نمی کنم هرگز پایشــان به آن نقطه 
از جهان باز شــود، تفــاوت غم انگیــزی را توصیف کنم که حاصــل تبعیض و 
نابرابری در آموزش و شیوه زندگی است. چطور می شود در این مدرسه با شکوه، 
مــدارس درختی و مدارس کپــری را فراموش کرد! ســال ها پیش وقتی کار در 
سیستان و بلوچستان را به تازگی شروع کرده بودم، از دیدن مدارس کپری دقایقی 
طولانی گریســته بودم. مدرسه هایی ساخته شده از حصیر خرما که بچه ها روی 
موکت های کهنه و پاره روی زمین می نشســتند و با چشم های معصوم خود به 
دهان معلمی خیره می شــدند که شاید می توانست مسیری برای آگاهی و گریز 
از آن شرایط سخت باشد. بعضی از مدرسه های کپری میز و نیمکت هم داشتند 
و بچه ها هر صبح قبل از شــروع درس، داخــل نیمکت ها را نگاه می کردند که 
مبادا مار یا عقرب آنجا باشد؛ چون در روستاهای کپرنشین خیلی از آدم بزرگ ها 
و بچه ها به دلیل عقرب زدگی یا مارگزیدگی جانشــان را به ســادگی از دســت 
می دهند؛ چون در روســتاهای آنها نه تراموای برقی وجود دارد و نه قطار. آنها 
در روستاهای دوردست و صعب العبوری زندگی می کنند که مسیر ۶۰کیلومتری 
را نه در یک ســاعت بلکه در پنج ســاعت طی می کنند و طلایی ترین زمان برای 
زنده ماندن را از دســت می دهند و زهر تمام وجودشــان را فرا می گیرد و آنها به 
شــکلی دردناک می میرند و حالا من در مدرسه ای با تجهیزات مدرن، روبه روی 
معلم ها و بچه هایی نشسته ام که می خواهند از تجربیات روزنامه نگاری بشنوند 
که در خاورمیانه زندگی و کار می کند. و این طور اســت که شما در اوج یک سفر 
خیلی خوب، می توانید قلب و ذهن غمگینی را به همراه داشته باشید که هیچ 

چیز نمی تواند آن را عمیقا و واقعا خوشحال کند.
ناهار میهمان مدرســه هســتیم، ولی قبلش ما را می برنــد به دیدن لاماها. 
مدرســه حیاط ندارد، باغ دارد؛ باغی وسیع که تمام شهر-مدرسه را در برگرفته 
اســت. در بخشــی از این باغ، محوطه ای اســت که با فنس الکتریکی محصور 
شــده است و در آن چندین شتر لاما در رنگ های زیبا زندگی می کنند. لاماها راه 
می روند و علف تازه می خورند. معلم توضیح می دهد، بعضی از بچه ها در کنار 
چند متخصص، مســئول مراقبت از شترها هســتند و نکته جالب اینکه شترها 
دوســت خیلی از آدم های شهر هستند. آدم های مسن، آدم های تنها یا غمگین، 
وقت هایــی از روز را با لاماهــا می گذرانند. با آنها به گــردش می روند و به این 
ترتیب این همنشــینی حال آنها را بهتر می کند. من عاشق حیواناتم و بعد از آن 
جلســه سخت با بچه ها، دیدن شترهای مهربان حالم را بهتر می کند. حیواناتی 

که بی توقع به انسان ها عشق می دهند.
ناهار را میهمان مدرســه هستیم. در راه رسیدن به ساختمانی که آشپزخانه 
و ســالن غذاخوری آنجاست، یکی از معلم ها درباره کارکنان آشپزخانه صحبت 
می کند. اغلب مهاجران یا پناهندگان هســتند یا آدم هایی که به هر دلیل شغلی 
پیدا نکرده و نیازمند حمایت هســتند. در این چنــد روز چند نفری را دیده ام که 
در گوشــه ای نشسته و گدایی می کردند. همه آسیایی بودند؛ اغلب از پاکستان یا 
افغانستان. از ندا پرسیدم آیا به این افراد کمکی می شود؟ جواب داد در سوئیس 
ســازمان های حمایت کننــده زیادی وجــود دارد که برای چنین افرادی شــغل 
درست می کنند و بنابراین این آدم ها می توانند گدایی نکنند. شاید به بیانی دیگر 
او داشــت می گفت تکدی گری انتخاب خودشان اســت. روش های گدایی فرق 
دارد. چند ســال پیش که برای اولین بار به پاریس رفته بودم، سوار مترو شدم. 

با دوســتم می خواستیم به گورستان پرلاشــز برویم. در یکی از ایستگاه ها خانم 
جوانی سوار شد و چندین کارت میان مسافران پخش کرد. دوستم که فرانسوی 
بلد بود، گفت روی کارت درخواست کمک نوشته شده است. چند ایستگاه بعد، 
آن خانم کارت ها را جمع کرد و هر کس که دلش خواسته بود سکه یا اسکناسی 
به زن می داد. گدایی شیوه های مختلفی دارد، ولی باید جزء آخرین راه ها باشد. 
مثلا در فروشــگاه زنجیــره ای میگروس، مردی آســیایی را دیدم که در پشــت 
جیب های شلوارش چند نان گرد بسته بندی را جا می داد. او در حال سرقت نان 
بود و من با چشم های گردشده از تعجب نگاهش کردم. خواستم چیزی بگویم 
اما به ســرعت پشیمان شدم. من هیچ اشرافی نســبت به شرایط مرد نداشتم و 
حق نداشتم او را قضاوت کنم. رویم را برگرداندم و به سمت دیگری نگاه کردم. 
و حالا ناهار را در مدرسه ای میهمان هستیم که آشپز و کارکنان دیگرش تصمیم 
گرفته اند به جای تکدی گری یا هر کار دیگر، درخواســت شــغل کنند. غذا شبیه 
استانبولی خودمان اســت. اسم غذا ریزوتتو است؛ یک نوع برنج مخصوص که 
اســمش آربوریو است. مزه اش با برنج فرق دارد و ندا می گوید حتی از خانواده 
برنج هم نیست. سالاد بخش جدایی ناپذیر و مهم زندگی سوئیسی هاست. برای 
همین تنوع و طعم های زیادی دارد. تازه و با ســس های غیرچرب و بیشــترین 
نکته اش این اســت که به سلامتی آدم ها کمک می کند. ما در شهر بورگ دورف 
هستیم. در زبان سوئیسی بورگ یعنی قلعه و دورف نیز به معنی شهر است. در 

بورگ دورف قلعه ای تاریخی وجود دارد.
امروز روز مهمی است. قرار است از میان ۱۴ اثر برگزیده، سه اثر برتر معرفی 
شــوند و ۱۱ نفر دیگر لوح تقدیر و یک جایزه هــزار فرانکی دریافت کنند. محل 
مراســم در ساختمانی قدیمی و کلاســیک به نام کازینو است و آدم ها با لباس 
میهمانی شب رسمی وارد می شوند. من یک پیراهن ساده که گل های پارچه اش 
دســت دوز زنان هند اســت، به تن می کنم. قرار است همه در لابی جمع شویم 
و به اتفاق حرکت کنیم. اشــتباه نکنید. خبری از ماشــین یا حتی یک ون نیست 
که دســته جمعی برویم. اولین کســی که می بینم، روســیو و دخترش اســت. 
روســیو یک لبــاس بلند به رنگ بنفش و از جنس حریر پوشــیده و موهایش را 
باز گذاشــته است. دخترش که حدودا ۱۶، ۱۷ســاله است، یک ماکسی رنگی با 
تونالیته سبز پوشــیده و جز چشم هایش که یک مداد سیاه کشیده، هیچ آرایش 
دیگری ندارد. بچه های روزنامه نگار یکی یکی پایین می آیند. در ساده ترین لباس 
و ظاهر ممکن. ایســتگاه تراموای برقی درســت جلوی در هتل است. این اولین 
بار در تمام عمرم اســت که با لباس میهمانی ســوار یک وسیله نقلیه عمومی 
می شــوم. هیچ کــس در تراموا حتی به ما نگاه هم نمی کنــد. این چیزی خیلی 
عادی اســت. تراموا از مرکز شــهر عبور می کند. هنوز ساعت شش عصر نشده 
و همه جا باز اســت. اول از ساختمان پارلمان عبور می کنیم؛ چون تقریبا وسط 
شــهر است و انگار هر کجا که بروی یک دور هم از آنجا رد می شوی. ساختمان 
قدیمی و قرون وســطایی اســت و اگر کسی مایل باشــد، می تواند در وقت های 
مقــرر داخل آن را ببیند. نمایندگان محافظ ندارند و مثل دیگر شــهروندان یا با 
دوچرخه این طرف و آن طرف می روند یا از دیگر وسایل نقلیه عمومی استفاده 
می کنند. سمت راست پارلمان، بانک ملی سوئیس قرار دارد. من جلوی پارلمان 
ایســتاده بودم تا یک عکس یادگاری بگیرم، ندا گفت می دانی کجا ایستاده ای؟ 
من سرم را تکان دادم. گفت کنار قدرتمندترین بانک جهان! بعد از میدان ساعت 
و سپس از مقابل کلیسای جامع برن. کمی بعد، از ساختمانی خیلی قدیمی که 
روی آن پرچم دارد و در طبقه بالایش می شــود عکس آلبرت انیشــتین را دید. 
او در ســال هایی آنجا زندگی می کرده. در خانه ای که حالا می شــود رفت و رد 
پای او را در میان اثاثیه آن نگاه کرد. گفته می شــود وقتی جایزه نوبل را گرفته، 
در همین جا زندگی می کرده اســت. جایی که حــالا در طبقه پایین آن کافه ها و 
بارهایی هســتند که برن را تــا نزدیکی های صبح بیدار نگــه می دارند. روی در 
و پنجره ها پر از پرچم اســت؛ پرچم هایی که نماد ســوئیس یا نشــانه چیزهایی 
اســت که مردم ســوئیس به آن علاقه دارند. خرس نمادی تکرارشونده است. 
برای همین در خیلی از فروشگاه های برن شکلات ها یا بیسکویت هایی به شکل 
خرس یا عروســک هایی به همین شکل فروخته می شــود. حتی گفته می شود 
نام شــهر برن، برگرفته از کلمه خرس در زبان انگلیسی است. می گویند زمانی 
دور دوک ها و ثروتمندان به شــکار خرس علاقه داشــته و آن را نماد شجاعت 
می دانســته اند. قصه های زیادی در این باره وجود دارد. قرار است فردا با ندا به 
دره خرس ها برویم و چند خرس را آنجا ببینیم. فعلا که وقت میهمانی اســت. 
خانه ندا در شــهر دیگری است و در این چند روز به خاطر من هر روز این مسیر 
۴۰ دقیقــه ای را می رود و می آید. هرچه اصــرار می کنم بیاید هتل و در اتاق من 
بماند، قبول نمی کند. گربه هایش شــیدی و شــیلا منتظرش هســتند. صبح که 
می آمده، یادش رفته کفش های پاشــنه دارش را بیاورد. یک دمپایی ساده پایش 
اســت. بعد از ناهار که کمی وقت داشــتیم، رفتیم تا ندا کفش بخرد. یک برند 
معروف، کفش هایش را حراج کرده بود. ندا هیچ کفشــی را پسند نکرد. به یک 
شــعبه دیگرش رفتیم. ندا از یک کفش خوشــش آمد؛ اما ســایز ۴۱ نداشتند. و 
حالا ندا با همان دمپایی داشــت به میهمانی شبی می آمد که ممتازترین ویژگی 
میهمانانش ســادگی حیرت آوری بود که برای مــن باور نکردنی بود. میهمانی 
که ســهل اســت، در ایران خیلی از خانم ها برای یک خرید معمولی از سبزی و 
میوه تا دو تا مغازه آن طرف تر تا آرایش کامل و غلیظ نداشــته باشــند، پای شان 
را از خانه بیــرون نمی گذارند. اندام های عملی و صورت های انباشــته از ژل و 
بوتاکس و نخ از اغلب زنان، فتوکپی های درست شبیه به هم درست کرده است 
و حالا اینجا در این کشور ثروتمند و مرفه، خبری از آدم های جراحی شده نیست. 
زن هــا تقریبا اصلا و اصلا هیچ گونه آرایشــی ندارند. ورزش بخش جدایی ناپذیر 
زندگی و فرهنگ آنهاســت. کمتر ممکن اســت آدم چاق دیده شود و پایان هر 
هفته آدم های جوان یا سن و ســال داری را می شــود دید که با کوله پشتی و ابزار 
کوه نوردی راهی آلپ هســتند. اینجا برن، پایتخت کشور سوئیس، در ژوئن سال 
۲۰۲۳ است و من روزنامه نگاری از ایران هستم که برای شرکت در جشنواره یک 
داســتان واقعی به این کشور آمده ام و آنچه می خوانید مشاهداتی است که در 

این چند روز داشته ام.
ما حدود یک ســاعت، پیش از همه میهمان ها به مراســم رســیده ایم. قرار 
اســت از تک تک ما چند عکس گرفته شــود و کارگردان برنامــه به ما بگوید از 
کجــا و چگونه بــه روی صحنــه برویــم. دو ردیــف اول و دوم مخصوص ما 
روزنامه نگارانی اســت که قرار اســت جایزه بگیریم یا تقدیر شویم. هیچ کدام از 
ما نمی دانیم چه کســانی جایزه اول تا ســوم را خواهند بــرد. جایزه نفرات اول 
تا ســوم به ترتیب ۳۰، ۲۰ و ۱۰ هزار فرانک ســوئیس اســت؛ ولی آن قدر با هم 
دوســت شــده ایم که برای هم آرزوی موفقیت کنیم. کنار من محمود السبوکی 
نشســته است. او روزنامه نگاری اهل مصر اســت که در مطبوعات مهم بلژیک 
می نویســد. همســرش خانه دار است و یک پســر کوچک به نام حسن دارد که 
به یاد پدر مرحومش اســم فرزندش را حسن گذاشته. به شوخی و با انگلیسی 
شکسته بســته می گویم ای مردســالار، خودت کار می کنــی و خانمت خانه دار 
است. با تحکم سرش را تکان می دهد و می گوید نه نه! این طور نیست. بچه مان 
کوچک است و همسرم خودش خواست فعلا فقط از پسرمان مراقبت کند. زیر 
گوشــم می گوید اگر من یکی از آن سه نفر بودم، از من فیلم بگیر. سمت راستم 
جان جوزه نشسته اســت. یک آمریکایی-لاتینی تمام عیار که همه کارهایش با 
شــور و حرارت است. چند گوشواره در گوش و گردن بندی دور گردنش است. او 
حدود دو سال وقت گذاشته و گزارش درخشانی درباره سلطان مافیای زباله در 
هندوراس نوشته است. او در گزارش خود از مردم فقیر و حاشیه نشینی صحبت 

می کند که فرصت طلبی سیاســت مداران موجب نابودی دموکراسی شده است 
و مارتینز دوآمیون یکی از مخوف ترین جنایتکاران که گرچه در زندان اســت؛ اما 

گویا در حاشیه ای امن زندگی می کند.
روی صحنه هیچ چیزی وجود ندارد. مجری خانم ماشــا سانتچی با موهای 
روشــن کوتاه و لباس نارنجی بلندی که به تن دارد، روی سن ایستاده و به زبان 
آلمانی صحبت می کند. البته آلمانی صحبت کردن سوئیســی ها، با زبان مرسوم 
آلمانی در کشــور آلمــان تفاوت هایی دارد. و چیزی که من متوجه شــدم، مثل 
ترکی ایران و ترکی استانبولی یا عربی ایران و عربی دیگر کشورهای عربی است. 
به کسانی که آلمانی نمی دانند، گوشی مخصوص داده می شود که گفت وگوها 
را به زبان انگلیسی بشنوند. برای هر ۱۴ نفر کلیپ هایی در معرفی آنها و اثرشان 
نشان داده می شود. بعد هرکدام را به روی صحنه صدا می کنند و آن شخص به 
ســؤالات خانم مجری جواب می دهد. درست دو هفته قبل از سفر معلوم شد 
نیلوفر حامدی خبرنگار دربند ایرانی یکی از آن ۱۴ نفر اســت. وقتی من به روی 
صحنه رفتم، اولین پرســش مجری درباره نیلوفر بود. یــاد آن روزی افتادم که 
برای جشنواره آثار برگزیده، در انجمن روزنامه نگاران دور هم جمع شده بودیم. 
من با گزارش افغانســتان و نیلوفر با گزارشی درباره تهیه داروی قاچاق از بازار 

ناصرخسرو برای سقط جنین.
گزارشــش را نخوانده بودم. زیر گوشش گفتم لینک گزارش را برایم بفرست. 
دو تا از گزارش هایش را فرستاد و برایش نوشتم دومی را بیشتر دوست داشتم. 
و حالا او و الهه و کسانی دیگر مدت هاست که زندانی هستند و من دارم جای او 
یا آنها حرف می زنم. می پرسد حال نیلوفر خوب است و من یاد آن کیک کوچک 
تولــد می افتم و تا می آیم داســتانش را بگویم، گریه ام می گیرد و مردم دســت 
می زنند، محکم و بلند. وقتی می خواهم بنشینم، جان جوزه بلند می شود و من 
چشمانش را می بینم که اشک های درشتی صورتش را خیس کرده. حالا نوبت 
معرفی هیئت داوران است. نیکولا اشتایز به نمایندگی از داوران به روی صحنه 
می آید. خانم جوانی با یک لباس سرمه ای که روی دو طرف سینه اش جیب های 
کوچکی دارد. برایش یک میز می گذارند که پشــت آن بایستد و صحبت کند. او 
درباره معیارهای انتخاب آثار می گوید. حالا موقع معرفی برندگان اســت. ابتدا 
نفر سوم؛ یک روزنامه نگار آمریکایی، کاتیا پتین. او گزارشی درباره وزارت حافظه 
در کشــور لهستان نوشته اســت. روایتی تلخ از مجموعه ای تبلیغاتی که سعی 
دارد فاجعه هولوکاســت و آن کشــتارهای خونیــن را از حافظه جمعی مردم 
لهســتان پاک کنند. آن قدر که حتی از کتاب های درسی نیز هولوکاست را حذف 
کرده اند. ما برایش دســت می زنیم و او باورش نمی شــود که یکی از برنده های 
اصلی اســت. بعد نوبت نفر دوم می شود؛ اســم جان جوزه از السالوادور را که 
می شــنوم، از خوشحالی جیغ می کشم و برایش دســت می زنم. جان جوزه به 
روی صحنه مــی رود و با حرارت شــروع به حرف زدن می کند. آهســته به ندا 
می گویم چقدر انگلیســی را غلیظ و شبیه اسپانیایی صحبت می کند. ندا می زند 
زیر خنده و می گوید چون دارد اسپانیایی حرف می زند. همین طور که دارم فیلم 
می گیرم، شــانه هایم از خنده می لرزد. به هم نگاه می کنیم. چه کســی ممکن 
اســت برنده جایزه نخســت باشــد. در این چند روز روزنامه نگارانی دیده ام که 
برای نوشــتن گزارش خود تعداد روزهایی به اندازه چند سال وقت می گذارند. 
ذره ذره اطلاعــات جمع آوری می کنند و چه بســا چراغ خاموش جلو می روند تا 
کســی جلوی آنها را نگیرد یا سوژه های شــان لو نرود. شاید آنها به لحاظ مالی 
خیلی بیشــتر از ما خبرنگاران ایرانی تأمین باشــند. هم تأمین مالی و هم جانی. 
روزنامه نگارانی که ممکن اســت سال تا سال ســری به تحریریه خود نزنند؛ اما 
هــر کجای دنیا که باشــند، در حال کار و انجام وظایف حرفه ای خود هســتند. 
و حالا قرار اســت جایزه نخســت متعلق به روزنامه نگاری باشد که با به خطر 
انداختن جان خود و در مدت ســه ســال گزارشــی درباره یک نیروگاه هسته ای 
در یک زیر دریایی نوشــته اســت؛ میان مارزیو از ایتالیا. گزارشی از اولین سکوی 
شناور هسته ای در شمال شرقی روسیه و در سیبری. در بندر شهر پواک. سکوی 
شــناوری که می تواند یک چرنوبیل متحرک باشد. در یکی از خاص ترین مناطق 
سیاســی دنیا که کوچک ترین حادثه برای این شناور هسته ای می تواند تبدیل به 
فاجعه ای زیســت محیطی و بسیار گسترده تر از چرنوبیل شود و حتی کشورهای 

اطراف را نیز با خطر جدی روبه رو کند.
ســکویی هسته ای که از دید همه پنهان نگه داشته شده است و میان مارزیو 
تنها خبرنگار در دنیاســت که امکان نوشــتن گزارش درباره این مکان خطرناک 
را پیدا کرده اســت. نمی دانم چرا با ناباوری به روی صحنه رفت. چرا می دانم. 
چون همه گزارش ها حاصل تلاش روزنامه نگارانی درخشــان از تمام دنیا بود. 
بعد اتفاق جالبی افتاد. دو بازیگر مرد و زن به روی صحنه آمدند. هرکدام پشت 
یک میز ایســتادند و تکه هایی از گزارش های نفرات اول، دوم و سوم را به شکل 

نمایش نامه اجرا کردند.
وقتی به این ســفر می آمدم، بنفشــه ســام گیس گفت همیــن که می توانی 
ســوتلانا الکســیویچ را از نزدیک ببینی کافی اســت و من با خجالت گفتم از او 
چیزی نخوانده ام و بنفشــه تکیه کلام همیشگی اش را گفت؛ «خاک تو سرت» و 
من تا گوشــی را قطع کردم، دویدم ســمت میدان انقلاب و از نشر چشمه تمام 
کتاب های زن روزنامه نگاری را خریدم که در ســال ۲۰۱۵ برای کتاب «پسرانی از 
جنس روی» برنده جایزه نوبل شــده بود. روزنامه نگاری که هنوز انتشــار برخی 
از آثارش در ســرزمین مادری اش ممنوع اســت و ناچــار از مهاجرت و زندگی 
در ســوئد شــده اســت. او به برن نیامده بود و نشــد کتاب هایش را که به زبان 
فارسی در اینجا ترجمه شده بود، به او نشان دهم. اما می دانم او کسی بوده که 

گزارش های همه ما را خوانده است!
دره خرس ها شــلوغ اســت. قبل از آن ندا مرا به بــاغ گل رز می برد. صدها 
نــوع از گل های زیبا و انواع رزهای زیبا که عطر تند و مســحورکننده ای دارند. تا 
وارد باغ می شویم یک خانواده ایرانی را می بینیم که آنجا برای بچه کوچکشان 
تولــد گرفته انــد. یک کیــک کوچک آبی رنگ و چنــد آقا و خانم بــا لباس های 
ســفید و تابستانی. بعد در دســته ای بزرگ از گردشــگران ژاپنی که تند تند در 
حال گرفتن فیلم و عکس های یادگاری هســتند گم می شــویم. ندا می خواهد 
چیزی خاص نشــانم دهد. پارک، دیواره ای طبیعی دارد. ندا دستم را می گیرد و 
به دیواره محصور در نرده ها نزدیک می شــویم. می گوید حالا نگاه کن. درســت 
مثل آن اســت که در یک پلان سکانس، فیلم برداری خلاق، منظره ای بی بدیل را 
رفته رفته بر تماشــاگر بگشاید. تمام برن زیر پای ماست. انبوهی از خانه هایی با 
معماری کهن و کلاســیک با سقف های شــیروانی قرمز برای عبور از بارش های 
بی وقفه و رودخانه درخشــان و زیبای آر که چون کمربندی فیروزه ای تمام شهر 
را در بــر گرفته اســت. و آن انتها، آلــپ. آلپ زیبا. وجودم از ایــن همه زیبایی 
انباشــته از تحسین می شود. فریاد می کشــم خدای من! شاید این همان بهشت 
وعده داده شــده باشــد. می خواهم دقایقی طولانی و در سکوت به شهری نگاه 

کنم که ممکن است دیگر هیچ گاه فرصتی برای دیدار دوباره اش نباشد.
خرس ها اول ســه تا بودنــد. ندا می گوید هدیه رئیس جمهور وقت روســیه 
حدود ۲۰، ۳۰ سال قبل اســت. و حالا خرس ها خانواده ای بزرگ شده اند. برای 
خودشــان اسم و شناســنامه دارند. در جاهایی از دره خرس ها، اسم هر خرس 
کنار عکسش نوشته شده و درباره او توضیحاتی داده اند. حتی دوربینی گذاشته 
شــده که با انداختن یک ســکه، می شــود خرس ها را بهتر تماشــا کرد. ندا داد 
می کشد اوناهاش. آنجاست. دیدیش؟ و من ذوق زده جیغ می کشم و خوشحالم 
برای خرس هایی که به آنها احترام گذاشــته می شود. مردم دوستشان دارند. در 
محیطی طبیعی، تمیز و وسیع نگهداری می شوند و من یاد زندگی دردناک تمام 

حیوانات در باغ وحش های ایران می افتم و بلند بلند شروع به گریه می کنم.
برای ما روزنامه نگاران قرار ســخنرانی گذاشــته اند در چنــد جای مختلف. 
امروز قرار اســت کســانی که برای این برنامه بلیت خریده اند، در ســالن پروگر 
حضور داشــته باشــند. جایی که زمانی یک مدرســه قدیمی بوده است. آقای 
دنیل پیتر لانگر که یک ژورنالیســت شناخته شده است، با من گفت وگو می کند. 
موضوع صحبت، تجربیات یک روزنامه نگار ایرانی اســت. ســالن کاملا پر است 
و برای ترجمه به حاضران گوشــی مخصوص داده شــده اســت. اینجا مترجم 
آقای حســین صفری است. او ۳۷ ســال قبل ایران را ترک کرده و دیگر هرگز به 
کشورش نیامده اســت. مهم ترین آدم های زندگی اش، یعنی مادر و پدرش را از 
دســت داده و دیگر دلیلی برای برگشتن ندارد. ۱۰ ســال در آلمان زندگی کرده 
و بعد با یک خانم سوئیســی ازدواج کرده و حالا سال هاســت که در ســوئیس 
زندگــی می کند. کارش ترجمــه و کمک به پناهنده هاســت. در این برنامه قرار 
اســت مترجم هم زمان باشد. برای من به فارسی و برای بقیه به آلمانی ترجمه 
کند. آن یکی دنیل و همســرش روسیو و دخترشــان هم در سالن حضور دارند. 
من به آرامی حرف می زنم و هر ســؤالی که دنیل از من می پرسد، سعی می کنم 
با مثال هایی از همین ســفر و تجربه چند روزه باشــد. جلسه که تمام می شود، 
حاضران می ایســتند و دقایقی طولانی کف می زنند. بعد زنی سوئیسی نزدیک 
سن می آید، دست هایش را باز می کند و مرا در آغوش می گیرد و شروع به گریه 

می کند. احساسی عمیق و انسانی هر دوی ما را دربر گرفته است.
صبح زود با محمود الســبوکی قرار دارم. ســرو صبحانه از ســاعت شش و 
نیم اســت. فکر می کنم صبحانه در تمام اروپا همین قدر مفصل اســت. مردم 
عجله ای بــرای تمام کردن صبحانه خود ندارند. چیدمان غذاهای ســرد و گرم 
طوری اســت که هــر ذائقه ای را راضی می کنــد. یاد هتل پنج ســتاره جاکارتا 
می افتم که تقریبا هیچ کدام از غذاهایش را دوســت نداشتم. نه صبحانه اش را 
نــه وعده های دیگر را. حتی من که عاشــق پلو بودم، نوع طبخ برنج و غذاهای 
دیگرش را نمی پســندیدم. فکر می کنم کاروان ورزشکاران ایرانی هم همین قدر 
به آن غذاها بی علاقه بودند. در عوض در آن ســفر، به اندازه همه عمر بستنی 
خوردم، نه یک بســتنی معمولی. مک دونالد یکی از اسپانســرهای پارالمپیک 
جاکارتا بود و دســتگاه بستنی ساز خود را در چند جای سالن بزرگ مستقر کرده 
بود. بســتنی هایی در ظرف های بزرگ و بی اغراق خوشمزه ترین بستنی هایی بود 
کــه تابه حال خورده بودم و حالا اینجا در کشــور پنیرها می شــد هر نوع پنیری 
را روی میــز بزرگ صبحانه پیدا کرد. و البته انــواع نان های گرم و تازه. البته که 
نان ســنگک و بربری نبود. ولی خب خوشــمزه بود و تیرگی اش نشــان می داد 
که سالم است و ســبوس بالایی دارد. چیزی که توجهم را جلب کرد، دستمال 
ســفید، پاکیزه و بزرگی بود که روی هر نان قرار داشــت. تکه های نان بزرگ بود 
و هرکس هر اندازه که می خواســت برش می داد و برمی داشت. دستمال برای 
آن بود که بهداشــت رعایت شــود و دست ها از روی دســتمال پارچه ای نان را 
لمس کنند و برش دهند! ظرف های شیشه ای بزرگ مملو از گردو، فندق، بادام، 
تخمه و دانه های دیگر بود و انواع پرک ها که همراه با عسل در شیر می آمیخت 
و خود به تنهایــی صبحانه ای کامل و کافی بود. اما البته که نمی شــد از املت 
سوئیسی گذشت. تخم مرغی رولت مانند که میان آن چیزی شبیه لوبیای خیلی 
باریک خرد شــده و فلفل دلمه ای و چیزهای دیگر داشــت. سوسیس، ژامبون 
و ســیب زمینی سرخ شــده، انواع میوه و آبمیوه های طبیعــی و خیلی چیزهای 
خوشمزه دیگر. شب قبل در ضیافت شام خداحافظی در رستوران قوی سیاه، از 
دوستان روزنامه نگارم خداحافظی کرده ام. تقریبا از همه شان با دوربین گوشی ام 
عکس های پرتره گرفته ام و جولیانا در واتس اپ یک گروه درست و همه را عضو 
کرده. قرار است با محمود السبوکی تا ایستگاه قطار برویم. او به زوریخ می رود و 
من به ژنو. هفته آینده قرار اســت برای دیدن خانواده اش به قاهره برود. برایش 

گفته ام که عاشق صدای ام کلثوم هستم.
قطار خلوت اســت. مأموری برای چک کردن بلیتم از راه می رســد. من هل 
می شــوم و بلیتم را پیدا نمی کنــم. می گوید نگران نباش. دوبــاره برمی گردم. 
بلیتــم را پیــدا می کنم. امــا او دیگر برنمی گــردد. تمام راه را باید تنها باشــم. 
خداحافظی هایــم با ندا همراه با گریه و بغل های محکم بود. آرزویش آمدن به 
ایران اســت. اما نه شناسنامه ایرانی دارد و نه پاســپورت. قطار در لوزان توقف 
کوتاهــی دارد. همان جایی که قصه بچه های مدرســه آلپ می گذرد. ۱۰ دقیقه 
بعد از ژنو، آخرین ایســتگاه و فرودگاه اســت. صندلی من کنار پنجره اســت و 
هواپیما حتی بعد از اوج و دقایقی طولانی پس از پرواز بر فراز شــهرها یا شاید 
کشــورهای دیگر از جاهایــی عبور می کند که جنگلی از درختان و دشــت های 
سرســبز است. کنارم یک خانم ترک ۶۰، ۷۰ ساله نشسته است. کمربندش را که 
می بندد خرخرش به هوا می رود. من نیاز دارم که به دستشــویی بروم. صندلی 
بعدی مرد جوانی نشســته که مشــغول فیلم دیدن است. سعی می کنم دستم 
طوری به بازوی زن بخورد که بیدار شــود. کمی جابه جا می شــود. اما خبری از 
بیداری نیست. درست وقتی که اعلام می شود کمربندهای خود را ببندید، خانم 
کناری ام بیدار می شود. می گویم ببخشید اجازه می دهید؟ و زن شتابزده می گوید 
ای وای من هم باید به توالت بروم. می رویم جلو. مهماندار دختر جوانی است 
که در حال خوردن غذای گرم است. سر ما فریاد می کشد که بروید بنشینید. من 
می گویم شــرایطم اضطراری اســت و باید حتما به توالت بروم. او سر من داد 
می کشد. روی منوی غذاهای گران شرکت هوایی پگاسوز برای خانم مهماندار با 
کمک گوگل ترنسلیت یک نامه جانانه نوشتم و موقع خروج، نوشته ام را طوری 

به صورتش پرت کردم که لبخند روی صورتش خشکید.
فرودگاه اســتانبول غلغله است. پروازها تأخیر دارد و من خسته و گرسنه ام. 
یک ســاندویچ که جلوی گربه بگذاری نمی خورد، بــه ۱۵ دلار ناقابل می خرم. 
بالاخره پرواز اعلام می شــود. صندلی من ۲۸ ای است. اما مسافر دیگری جایم 
نشســته است. بلیتم را نشانش می دهم. شــماره صندلی او هم دقیقا مثل من 
اســت. بعد می بینم حداقل شش هفت مســافر همین مشکل را دارند. یکی از 
مهماندارها پسر جوانی است که فارسی بلد است. به خنده می گویم، آقا صندلی 
نمی خواهد. همین گوشه دور هم می نشینیم. مرد جوانی اعتراض می کند. یک 
تی شرت سفید و شلوارک جین خیلی کوتاهی پوشیده. موهای پایش را تراشیده. 
بلیت هایش را به مهماندار نشــان می دهد و می گویــد زن و بچه های من باید 
ســر جای خودشان بنشینند. کلی پول بلیت داده ام که راحت باشند. مرد جوان 
افغانستانی است. تمام کودکی و نوجوانی اش را در ایران زندگی کرده. می گوید 
در ایران آینده ای نداشتم. توهین، تحقیر. حتی هیچ مدارکی نداشتم. بعد با فخر 
پاسپورت آلمانی اش را نشــانم می دهد. دخترهایش شبیه دوقلوها هستند. اما 
یک ســال با هم فاصله دارند. پســرش ابراهیم یک سال و هشت ماهه است و 
در در بغل مادرش بی تابی می کند. مرد می گوید خســته اســت. چندین ساعت 
پرواز داشــته اند. زن مقنعه سبزرنگی سرش است و رنگ جین آبی شلوارش از 
زیر لباس بلندش پیداست. به شوخی می گویم خودت کشف حجاب کردی، اما 
خانمت محجبه اســت. می گوید ۱۰ سال پیش که به آلمان رفتیم، گفتم اختیار 
با خودت اســت و او هنوز حجاب دارد. بعد گفت دخترهایم و همســرم درس 
می خوانند و در این ســال ها یک چیــز مهم در آلمان یاد گرفتــه ام، صداقت و 
راســت گویی. در ایران اگر دروغ نمی گفتم صاحبکارم پرتم می کرد بیرون. اینجا 
اگــر دروغ بگویم بیرونم می کنند. گفت شــب را در هتلی که نزدیک به فرودگاه 
رزرو کرده ایم می مانیم و عصر برای دیدن قوم و خویش های خود به بندرعباس 
پرواز داریم. مسافران محترم، کمربندهایتان را ببندید. تا دقایقی دیگر در فرودگاه 

بین المللی تهران به زمین خواهیم نشست.
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