
شرق: رمانِ «در دل زمســتان» ایزابل آلنده با نقل قولی از آلبر کامو آغاز 
می شود که وجهِ تسمیه رمان را معلوم می کند: «در دل زمستان، دانستم 
تابستانی زوال ناپذیر در وجودم برپاســت». این رمانِ آلنده آن طورکه در 
مقدمه کتاب نیز به آن اشاره شده است، داستان سه شخصیت متفاوت 
اســت که به طور اتفاقی با هم برخورد می کنند. نویســنده در ســفری 
پرماجــرا مخاطب را از بروکلین امروز به گواتمالا، برزیل و شــیلیِ دهه 
هفتاد می برد. «پرداختن آلنده به دغدغه حقوق بشر، مسئله پناهندگان 
و تاریــخ آمریکای لاتین هم به جذابیت داســتان می افزایــد. این رمان 
درعین حال روایت عشــقی اســت غیرمنتظره بین دو شخصیت اصلی 
داستان که هریک گمان می کنند در زمستان عمرشان هستند». این رمان 
در میان آثار ایزابل آلنده جایگاه یگانه ای دارد؛ چراکه برخلافِ غالب آثار 
او، در این رمان از رئالیســم جادویی خبری نیســت. روابط بین انسان ها 
و گذشته شــان و نیــز دردها و اندوهــی که از گذشــته در آنان می ماند، 
موضوع داســتان اســت که با زبان و روایتی ســاده بازگو شده است اما 
آلنده با گریز به گذشته هیچ قصد ماندن در آن و محدود شدن به روایتی 
تاریخی از گذشــته را ندارد. او با روایتِ رویدادها و وقایع تاریخی و مرور 
تاریخ آمریکای لاتین از ریاســت جمهوری سالوادور آلنده و وقایع قبل از 
کودتای پینوشــه در شــیلی و جنگ های داخلی در گواتمالا می رسد به 
سیاست های ضدمهاجرتی ترامپ و وعده اش برای ساختن دیوار در مرز 
مکزیک. او در «در دل زمستان»، تازه ترین رمانش که در سال ۲۰۱۷ منتشر 
شده است، همچنان دغدغه های حقوق بشری خود را دنبال کرده است؛ 
دغدغه هایی که در ســایر آثار او نیز مشهود است، خاصه در شاهکار این 
نویســنده، رمانِ «خانه ارواح» که آنجا نیز با نقب زدن به گذشته و تاریخ 
از تلخی های رفته بر انســان معاصر می نویسد. آلنده در پرو به دنیا آمد 

و در شیلی بزرگ شد. پدرش «توماس آلنده» پسرعموی سالوادور آلنده، 
رئیس جمهور شــیلی بود. او بعد از مرگِ پدرش در ســال ۱۹۴۵، همراه 
مادرش به ســانتیاگو رفت و تا ســال ۱۹۵۳ در آنجا  ماند و بعد از آن به 
بولیوی و سپس بیروت رفت و در سال ۱۹۵۸ به شیلی بازگشت. آلنده در 
سال ۱۹۸۱ زمانی که پدربزرگش در بستر مرگ بود، برای او نامه ای نوشت 
که همان نامه بعدها دســتمایه اولین رمانش «خانه ارواح» شــد که از 
مطرح ترین آثار آلنده است و به چندین زبان ترجمه شده و در سراسر دنیا 

مورد استقبال قرار گرفت.
بازنویسیِ خاطرات

مخاطب فارسی زبان تا پیش از این آگوتا کریستوف را با داستان هایش 
می شناخت: «سه گانه ی دوقلوها» شــاملِ رمانِ «دفتر بزرگ» که جایزه 
بهتریــن رمان اروپایی را در ســال ۱۹۸۵ از آنِ خود کرد و رمان «مدرک» 
و «دروغ ســوم» که موفق به دریافت جایزه لیور انتر در سال ۱۹۹۹ شد. 
همچنیــن رمانی با نام «دیروز» و مجموعه داســتانِ «بی ســواد و فرقی 
نمی کند» کــه با ترجمه اصغر نوری و در نشــر مرواریــد درآمد. با این 
اوصاف اینک مجموعه ای از آثار آگوتا کریســتوف نویسنده مجارستانی 
در دســت ما اســت و اخیرا نیز به این فهرســت مجموعه شعری از این 
نویسنده اضافه شده است با عنوان «میخ ها» که کارنامه جامعی از آثار 
این نویســنده و جهانِ او به دست می دهد. مجموعه  شعر «میخ ها» در 
دو دفترِ «شــعرهای مجاری» و «شعرهای فرانسوی» منتشر شده است 
و جز این دو بخش، کتاب یادداشــت هایی از ناشــر و مترجم کتاب هم 
هست، شــامل شرحی مختصر بر شعرها و سرنوشــت انتشارشان. «در 
میخ ها، آگوتا کریســتوف تکه های خاطــرات یک زن مصلوب را گرد هم 
می آورد؛ خاطرات شــعرهای مجاری گمشده. اغلب در گفت وگوهایش 
از شــعرهای جوانی اش و شــعرهای مجاری اش یاد می کند که به طرز 
جبران ناپذیری گمشــده اند و گاهی اضافه می کند که این شعرها لبریز از 
احساسات اند. بااین همه، آخرین رمانش، دیروز را با بندی از یکی از همین 
شعرها شروع می کند: دیروز همه چیز زیباتر بود/ موسیقی در شاخ و برگ 
درختان/ باد در موهای من/ و در دســتان گسترده تو خورشید». ناشر در 
ادامه می نویســد شعرهای مجاری براســاس خاطره بازنویسی شده اند 
و یا در ابتدای تبعید او به ســوئیس اواســط دهه ۶۰، بازآفرینی شده اند. 

آن موقع کریســتوف سی و یک سال داشت و هنوز به زبان فرانسه مسلط 
نبود. ریتم کار در کارخانه به او اجازه نمی داد متن های طولانی بنویسد. 
آگوتا کریســتوف بعد از آنکه سال ۱۹۵۶ ناگزیر به فرار از مجارستان شد، 
شعرها و نمایشــنامه هایش را از دست داد. چند شعری را که به خاطر 
داشــت، دوباره نوشت و از برخی از آنها شــعرهای دیگری ساخت. در 
دهه هشتاد هم چندین شــعر دیگر به زبان مجاری و فرانسوی نوشت. 
شــعرهایی که مضمون بیشتر آنها گم گشــتگی، دوری و مرگ، طبیعت 
و عشــق اســت. مترجمِ این شــعرها به زبان آلمانی نیز در یادداشــتی 
می نویســد آگوتا کریســتوف در تبعید اول به عنوان کارگر با زبان فرانسه 
آشنا شد و بعد به عنوان مادر. با بچه هایش نوشتن را یاد می گیرد. بخشی 
از شــعرهایی که من در این مجموعه ترجمه کردم، از میان شــعرهایی 
بودند که حفظ شان کرده بود تا موقع فرار از مجارستان با خودش ببرد. 
شعرهای دیگر در سوئیس نوشته شده اند اما به زبان مادری. آن طورکه 
مترجمِ شعرهای کریستوف می نویســد در دنیای این نویسنده، نوشتن و 
ترجمه در هم تنیده اند. ماریا مائیات، مترجمِ کریستوف همچنین از تجربه 
خود در مواجهه با شعرهای این شاعر و نیز ترجمه آنها می نویسد: «طی 
ترجمه، تجربه و بدبختی اثر والتر بنیامین را دوباره خواندم. از نظر او زبان 
و تجربه انســان تحت تأثیر کثرت طاقت فرسای بحث و موضوع ضعیف 
می شود. آگوتا کریستوف در شــعرهایش با این فقدان روبه رو می شود. 
از نظر او نویســنده دیر یــا زود باید به تجربه بدبختی تــن دهد و این از 
طریق توانایی او در پذیرش زبانش به عنوان بیگانه و نوشتن به هر صورت 
ممکن حاصل می شــود. چطور باید از مهاجــران و درختان حرف زد؟ 
مرگ یک پرنده را چطور باید بیان کرد؟ شاعر تا وقتی ایستاده است، برای 

غرق شدگان و زنده ماندگان هر صبح شهادت می دهد».
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مرور عطف

شورش کلمات
شرق: «زبانم در شورش کلمات» و «ناگهان همه  �

برمی خیزند... به آوازی دیگر» دو کتاب اند از ســعیده 
آجربندیان، یکی مجموعه شعر و دیگری نمایشنامه، 
که هر دو در نشــر نصیرا منتشر شــده اند. مجموعه 
شــعر «زبانم در شورش کلمات» شــامل شعرهایی 
اســت که عنوان کتاب گویای سبک آنهاست. در این 
شعرها شــاهد حضور نامتعارف زبان هستیم؛ زبانی 
نحوشکنی شــده و جاهایی در هم ریخته که تجسم 
گونه ای آشوب و تشویش اند. زبان در این شعرها گاه 
بارگرفته از ادبیات قدیم اســت و واژگانی که چه بسا 
بعضی از آنها امروزه مهجور بنمایند. شــعرها حامل 
نوعــی عصیان انــد و بی قراری و خواســت و تقلای 
بیــرون زدن از خود. راوی شــعرهای این کتاب گویی 
می کوشــد چارچوبی را بشــکند و از آن بیرون بزند و 
شــورش کلمات نیز هم تجسم زبانی این تقلا هستند 
و هــم انــگار بیان ناپذیــری تجربه ای را بــه نمایش 
می گذارنــد مانند این شــعر: «یادم تو را/ شــدتم به 
نگاهت/ به راهی که تــو را/ برنمی گردد که نبودنت 
کجا برود؟!/ شبیه شــبی که رد از مرز غروب، می.../ 
و پیدا نمی شود/ به فراموشــی» و عشق و اضطراب 
و ســکوت و تنهایی نیز از دیگر مضامینی اســت که 
ردشان را در شــعرهای کتاب می توان دید، مانند این 
شعر: «اشــک امانم را برید/ دوخت به چشم برادری 
که هرگز نداشتم/ او هم مرا نشناخت/ باران شدم/ - 
بیم ابر از زمین -/ کوه/ - سنگریزه های از دره ترسناک 
-/ سنگ ریزه ها هم کوه می خواهند/ تا به نیش بکشد 
غربــت را/ گاهی که بــاران/ پر می کنــد کفش های 
لنگشــان را» و البته رد بینامتنیت و ارجاع به متون و 
قصه ها و روایت های دیگر را نیز در بعضی شــعرها 
می توان پیدا کرد و همچنین پس زمینه هایی تاریخی 
را که شــعرها به آنهــا ارجاع می دهنــد. مجموعه 
«زبانم در شــورش کلمات» شــامل ۳۰ شعر است.
نمایشــنامه «ناگهــان همه برمی خیزنــد... به آوازی 
دیگر» نمایشنامه ای است با شش شخصیت که البته 
یکی از آنها – مأ مور – تنها صداســت. داســتان این 
نمایشنامه در ســه صحنه اتفاق می افتد و مکان آن 
حمام متروکه ای اســت که در صحنه ســوم و پایانی 
نمایش می بینیم «با قفســه های کتابخانه مزین شده 
اســت». بی بی، یکی از اولین شــخصیت هایی که در 
نمایشــنامه ظاهر می شــوند، ســاکن حمام متروکه 
اســت. در آغاز نمایشــنامه مأمور به بی بی می گوید 
که از فرمانداری دســتور آمده اســت حمام متروکه  
که گویا بی بی نمی خواهد متروکه بودنش را بپذیرد، 
بایــد کتابخانه بشــود؛ چنانکه مأمور می گوید پســر 
بی بی کارمند فرمانداری اســت. بی بــی از این حکم 
ناراضی اســت. کار بی بی ظاهرا به خاطر پسرش به 

حمام متروکه کشیده است. پســر خانه را فروخته تا 
با پولش خانه ای بزرگ تر بســازد. بساز و بفروشی هم 
که قــرار بوده ایــن کار را بکند، ورشکســته و ناپدید 
شــده اســت. این را بی بی برای ابراهیم یکی دیگر از 
ابراهیم  نمایشــنامه تعریف می کند.  شخصیت های 
مردی اســت با یک عروســک که بــه گفته خودش 
خانه آمــاده همراهش دارد. گرد شــخصیت ها، در 
عیــن واقعی بودن شــان، گویی هالــه ای از رمز و راز 
اســت و به طورکلی حال وهوای نمایشــنامه قدری 
رازآلود اســت. آذر از شخصیت های دیگر نمایشنامه 
زنی است ظاهرا کتاب خوانده و روشنفکر و عصیانگر 
که با کتابخانه شــدن حمام موافق اســت. بی بی اما 
کتابخانه شــدن حمام را مترادف با بی جا  ومکان شدن 
خود می داند. در این نمایشــنامه با تصویری انتقادی 
از اجتماع نیز مواجهیم و با اشاره هایی به آسیب ها و 
مسائل اجتماعی. در صحنه سوم و پایانی نمایشنامه 
چنانکه گفته شد حمام متروکه سرانجام به کتابخانه 
تبدیل شده است. اما مأمور باز از تغییر کاربری مکانی 
که قبلا حمام بوده و حالا کتابخانه ســخن می گوید 
و از خــلال صحبت ها چنین برمی آیــد که کتابخانه 
هم به اندازه حمام متروکه مانده اســت. نمایشنامه 
لایه هــای دیگــری هــم دارد که مربوط به گذشــته 
اشــخاص نمایش و ارتباط شــان با یکدیگر اســت و 
این به تدریج از خلال دیالوگ ها آشــکار می شــود و 
قصــه ای دیگــر رخ می نماید. قصــه و قصه گویی و 
قصه ســاختن عنصری مهم در نمایشــنامه «ناگهان 
همه برمی خیزند... به آوازی دیگر» است. بی بی خود 
نشــانی از مادربزرگ های قصه گو دارد. آنچه می آید 

قسمتی است از این نمایشنامه:
«بی بــی: هوای یخچال فرقی با بیــرون نداره. غذای 
دیروز بمونه برای امروز خراب میشه. یخچاله عمرشو 

کرده دیگه.
مرد چاق: باشــه عمرشــو کرده. می خرم برات. چی 

گفتن؟
بی بی: گفتن پسرت دیر کرده.

مرد چاق: پس چشم براه بودی.
بی بی: نه، غافلگیر شــدم! گفتن دیر کرده بی بی، قرار 

بود قبل از عید خبردار شی.
مرد چاق: تصمیم شون قطعی نبود، هنوزم نیست.

بی بی: این نامه چی می گه پس؟
مرد چاق: جلســه اولیا مربیــان نیس که همین فردا 

برگزار شه اگه نری سنگ قلاب بشی.
بی بی: نهایتش حکم تخلیه س!».

سرزمین ترس
شــرق: «کالوکائین»، رمانی است از کارین بویه که  �

با ترجمه سعید مقدم در نشر مرکز منتشر شده است. 
کاریــن بویه چنانکه در مقدمه ترجمه فارســی رمان 
«کالوکائین» در معرفی او آمده است، از نویسندگان و 
شاعران مطرح سوئدی در نیمه اول قرن بیستم است. 
او در طول عمر کوتاه خود تحولات فکری مختلفی را 
تجربه کرد. «کالوکائین» آخرین و مهم ترین رمان کارین 
بویه اســت. بویه از فعالان جنبش کارگری «کلارته»، 
سازمان روشــنفکران چپ رادیکال سوئد بود اما سفر 
به شــوروی باعث شــد گرایــش ایدئولوژیک خود به 
چــپ رادیکال را کنــار نهد. رمــان «کالوکائین» بنا بر 
آنچه در مقدمه ترجمه فارســی این رمان آمده است، 
ماحصل «اقامت کارین در برلین و مشاهده ی شیوه ی 
فاشیست ها که به سوی کسب قدرت می خزیدند و نیز 

سفرش به شوروی در اواخر دهه ی ۱۹۲۰» است.
راوی ایــن رمــان چنانکه خــود در آغاز داســتان 
می گوید یک شــیمی دان زندانی اســت. او در زندان 
مشغول نوشتن کتابی است که به گفته خودش فرایند 
نوشتن آن متفاوت اســت با کتابی که نویسنده ای در 
شرایط عادی می نویسد. او می گوید: «کتابی که اکنون 
مشغول نوشتن آنم، شاید به  نظر خیلی ها چیز پوچی 
بیاید؛ البته اگر اصلا ایــن خیلی ها امکان خواندن آن 
را پیــدا کنند. با اینکه کاملا به میل خود و بی دســتور 
کســی این کار را شــروع کرده ام ولی مطمئن نیستم 
قصدم از نوشــتن این کتاب چیست. تمام قضیه از این 
قرار اســت که من می خواهم و باید آن را بنویسم. در 
مواقع عادی، نویســندگان با هدف روشــنی که دارند، 
به پرســش هایی که سرسختانه ذهنشــان را به  خود 
مشــغول می دارد، یک به یک پاســخ می دهند و برای 
نوشــتن، چنان شــیوه ی دقیقی اختیار می کنند که در 
بهترین حالت، حتی یک کلمه برحســب اتفاق به  کار 
برده نشــود. ولی نویسنده ی این کتاب مجبور بوده در 
وادی بی هدفی، شیوه ی مخالفی را برگزیند، زیرا گرچه 
ســال هایی که در اینجا با عنوان زندانی و شیمی دان 
سپری کرده ام (فکر می کنم اکنون بیش از بیست سال 
شده باشد)، ســال های پرکار و پرشتابی بوده اند، ولی 
احساس می کنم در این سال ها کمبودی وجود داشته 
که الهام بخــش کار دیگری در درونم بوده اســت. با 
آنکه امکان اشراف بر این کار را نداشته ام، ولی عمیقا 
و به نحو دردناکی بــا آن درگیر بوده ام. این کار زمانی 
به فرجام می رســد که نوشــتن این کتــاب را به پایان 
رسانده باشــم. بنابراین، اگرچه می دانم نوشته هایم از 
دیدگاه تفکر عملی و عقلی، بســیار غیرمنطقی است، 
ولی می نویســم». او در ادامه از وضعیت زندگی اش 
در زنــدان می نویســد و آن گاه بــه گذشــته اش نقب 
می زنــد تا ماجرایــی را که می خواهد بگویــد از آغاز 

شــرح دهد. از خلال روایت راوی با سیســتم پلیسی 
مخوفی مواجه می شــویم که گویی در سراســر رمان 
جاری است. سیستمی که اضطراب و کابوس و ترس 
را رقم می زنــد. «کالوکائین» رمانی اســت با فضایی 
غریــب و مرموز و خوف انگیز و با طنزی ســیاه. آنچه 
در ادامه می خوانید قســمتی دیگر است از این رمان: 
«صبــح روز بعد، برای صرف صبحانــه، بردندمان به 
یکــی از ســالن های غذاخوری آن جا. معلوم شــد ما 
تنها مهمانانی نبودیم که شب در کاخ پلیس خوابیده 
بودیم. پیش از ورود ما، حدود هفتاد هشتاد همقطار 
دیگر –زن و مرد و همگی بزرگسال– دور میزها جمع 
شــده بودند. کسی صدایمان زد. کَرِک بود که در میان 
چند ناشــناس نشسته بود و داشــت شوربای ذرتش 
را می خورد. گرچه مقــام او از ما خیلی بالاتر بود، اما 
از دیدن چهره ی آشــنایش خوشــحال شدیم. به نظر 
می رسید او هم از مصاحبت با ما دلخور نیست. گفت: 
من برای هر سه نفرمان از رئیس کل پلیس درخواست 
ملاقــات حضوری کرده ام. دلایلی در دســت دارم که 
فکر می کنم درخواستم به سرعت پذیرفته شود. بهتر 
است تا صبحانه تمام شد، وســایل لازم برای تهیه ی 

کالوکائین را بیاورید.
البتــه مــن در خــوردن صبحانه عجلــه کردم و 
به ســرعت رفتــم جعبه ی حــاوی وســایل تهیه ی 
کالوکائین را آوردم. گرچه معلوم شد قدری در فوریت 
قضیــه اغــراق کرده اند، چون وقتی هر ســه نفرمان، 
به خــط، رفتیم توی اتــاق انتظار رئیــس کل پلیس، 
مجبور شدیم بیش از یک ساعت منتظر بنشینیم تا در 
اتاق داخلی باز شــود. و چون سه نفر دیگر پیش از ما 
نشسته بودند آن جا حدس زدم باید مدت زیادی منتظر 
بمانیم. اما مــا را زودتر از آن ها بــه حضور پذیرفتند. 
کارمند کوچک اندام فرزی در را باز کرد و مستقیم رفت 
طرف کرک و چیزی در گوش او گفت. کرک اشاره کرد 
به ریســن و من، و پس از آن هر سه نفرمان را به اتاق 
دیگری بردند و آن جا بار دیگر ســرتاپامان را بازرســی 
کردنــد. اقدامات امنیتــی آن جا به طــور کلی خیلی 
اساسی و بیش تر از شــهر ما – شهر شیمی شماره ی 
چهار – بود؛ طبیعتا به خاطر آن که جان هایی که آن جا 
نگهبانی و محافظت می شدند به مراتب ارزشمندتر از 
مناطق دیگر کشور جهانی بودند. در همان اولین اتاق 
انتظــار و به تعداد بیش تــری در آن جا و در خود اتاق 
رئیس کل پلیس، نگهبان هایی با اسلحه های آماده ی 
شلیک، نگهبانی می دادند. سرانجام اجازه دادند وارد 

اتاق آن مرد قدرتمند شویم».

در دل زمستان
 ایزابل آلنده  

ترجمه گلشن محجوب
نشر مروارید

میخ ها
آگوتا کریستوف

ترجمه اصغر نورى
نشر مروارید

کوندرا مي گوید خیلي وقت پیش، آن زماني که در 
پراگ بوده، چند فرانســوي آمــده بودند پراگ را ببینند 
و در یکــي از آن روزها درمي یابد که با خانمي از میان 
همان گردشــگران در تاکسي است. کوندرا براي آن که 
باب صحبــت را باز کند از او مي پرســد به کدام یك از 
آهنگ ســازان بیشــتر علاقه دارد «جوابش بلافاصله 
خودجوش و پرشــور و حرارت بود و در ذهنم جایگیر 

شد: به سَن سان که اصلا و ابدا علاقه اي ندارم».۱
پارادوکس (paradoxon) برگرفته از واژه اي یوناني 
به معناي خلاف انتظار اســت. منظور از خلاف انتظار 
چنــان که از نام آن پیداســت پدیدارشــدن موقعیتي 
غیرقابل پیش بیني اســت، ماننــد موقعیتي که کوندرا 
با آن مواجهه شده است. پارادوکس ها بخش مهمي 
از جهان ادبیات را شکل مي دهند. داستان ها، رمان ها 
و تأملات بسیاري از نویســندگان بزرگ از جمله رابله، 
وایلد، کافکا، سلین، بورخس و کوندرا و... حول اموري 
خلاف انتظار و پارادوکســیکال ساخته و پرداخته شده 
اســت. این نویســندگان بیشــتر به توصیف صحنه ها، 
روایت هــا و نمایش ها علاقه دارند کــه پیرامون امور 
پارادوکس و یا تناقضات زندگي شــکل گرفته اســت، 
شــاید از آن رو که تناقضات بیــان حقیقتي تر از زندگي 

را نمایان مي سازند.
در پارادوکس، واقعیت «تعین» نمي یابد اما تعلیق 
مي پذیــرد و گاه در ســطحي از لغزندگي به این طرف 
و آن طــرف مي لغــزد، در این شــرایط زبــان اهمیتي 
اساســي پیدا مي کند، زیرا مي تواند توجه را به معاني 
و بصیرت هاي نامتعارف جلــب کند و بر ابهام قضیه 
بیفزایــد. کوندرا کــه در ارائه این نــوع ادبیات به  ویژه 
تبحــر دارد، نمونه هایــي از کاربرد زبــان در دریافت 
بصیرت هاي نامتعارف حــول اموري کاملا متعارف را 
نمایان مي ســازد. کوندرا تعریف مي کند که چند سال 
بعد از آن که در پاریس مســتقر شده بود مرد جواني 

ناگهان از او مي پرسد که آیا از بارت خوشش مي آید؟
کوندرا بلافاصله درمي یابد که این یك «بازي» است 
و مــرد جوان مي خواهد او را بــازي دهد، به خصوص 
آن کــه در همان موقــع رولان بــارت مطرح ترین نام 
روشــنفکری در فرانســه بود. کوندرا در پاسخ به مرد 
جوان کاری «خلاف انتظــار» انجام می دهد و «بازی» 
را به واسطه لغزندگی زبان، عمق و دامنه گسترده تری 
می بخشــد و به جای آن که در تقابل دوگانه* مرسوم، 
یعني در رابطه کلیشــه اي میان دال و مدلول فرو افتد 
و جوابي متناســب با سؤال دهد به رابطه شناور میان 
دال ها - و نــه دال و مدلولي معین- مي پردازد. او نیز 
موضــوع را به بازي بي پایان دال ها و در پي آن تعلیق 
ماجرا بــا به تعویق انداختــن معنا روبه رو مي ســازد. 
کوندرا در پاســخ به مرد جوان مي گوید «معلوم است 
که از او خوشم مي آید و چه جور هم؟ منظورتان کارل 
بارت است دیگر درسته؟ مبدع الهیات سلبي! او نابغه 
است! بدون او کارهاي کافکا نیز غیرقابل تصور است. 
مطمئنم به عمرش اســم کارل بارت را نشــنیده بود 
امــا چون او را به کافکا، ایــن بي همتاترین بي همتایان 
پیوند داده بودم، دیگر حرفي نداشت بزند. بحث ها به 
موضوع دیگر کشــانیده شــد و من از جوابي که داده 

بودم خشنود بودم».۲
از منظــري دیگر نیز مي تــوان توجه کونــدرا را به 
امور پارادوکســیکال مورد توجه قــرار داد و آن از منظر 
پدیدارشناســانه است. کوندرا در «هنر رمان» مي نویسد 
«علومي که جهان را تا حد موضوعي ساده براي کاوش 
فني و ریاضي پاییــن آورده و جهان ملموس زندگي را 
از افــق خود رانده بودنــد... کلیت جهان و خویشــتن 
خویش را از خود دورتر کرده بودند».۳ منظور کوندرا آن 
اســت که بخش هاي مهمي از زندگي و جهان روزمره، 
که موضوع رمان اســت به واســطه حضــور ایده ها و 
دســتگاه هاي فکري از دسترســی به درك مســتقیم و 
ملمــوس آدمي دور مانده و حتي به فراموشــي کامل 
ســپرده شــده اند. او حتي از ایــن نیز فراتــر مي رود و 
مي گوید «هر چه بیشتر یك واقعیت را با دقت و اصرار 
مورد مشــاهده قرار دهیم، بهتــر درك مي کنیم که در 

ایده اي که همگي از آن پرورده اند جاي نمي گیرد».۴
به نظــر کوندرا این دیگر به عهــده رمان و هنر آن 
است که با «نگاه نخســتین»**با نگاهي که ایده ها در 
آن جایــي ندارند به «کنه چیزها» نفــوذ کند و چیزها 
را چنان که هستند، مشاهده کند. «کنه چیزها» عنوان 
جســتار کوتاهي اســت که کوندرا درباره فلوبر نوشته 
اســت. اهمیت فلوبر براي کوندرا دقیقا به این خاطر 
اســت که کوندرا نیز مي خواســت به «کنــه چیزها» 
پــي ببرد. فلوبر برخلاف منتقدین مشــهور زمانه خود 
مانند ســنت بوو و ژرژ ســاند بود که از او مي خواستند 
ادبیاتي ارائه دهد که در حین پرداختن به امور ادبي به 
هنجارهاي موجود- اخلاقیــات- نیز توجه کند. فلوبر 
در پاســخي صریح بــه آنان مي گویــد: «همواره خود 
را واداشــته ام تا به کنه چیزها نفــوذ کنم، کنه چیزها 

ممکن است اموري اخلاقي باشند و یا نباشند».***
کنــه چیزهــا چه بســا کــه امــوري متناقــض و 
پارادوکســیکال باشــند که دســتگاه هاي نظري، امور 

ذهني و ایده ها مانع از درک بي واسطه چیزها شوند.
ســلین نمونه دیگر از نویسندگاني است که به کنه 
چیزهــا توجه مي کند و از این نظــر مورد توجه کوندرا 
اســت. در این باره کوندرا توجه خود را به قطعه اي از 
ســلین معطوف مي دارد. قطعه اي از ســلین داستان 
یك سگ است؛ سگي از شــمال اروپا. این سگ شمالِ 
پوشــیده از یخ دانمارك را تــرك مي کند و براي مدتي 
طولاني ناپدید مي شــود و سپس با ســلین به فرانسه 
مي رســد و بعد از همــه آن ماجراجویي هــا، ناگهان 
روزي ســرطان به ســراغش مي آید و در آستانه مرگ 
قرار مي گیرد. ســلین که پزشك اســت، درمي یابد که 
زندگي ســگ به پایان نزدیك است، او سپس لحظات 
آخــر زندگي ســگ را توصیف مي کند. «ســعي کردم 
روي کاه هــا بخوابانمش... دلش نمي خواســت آنجا 
بگذارمش... نمي خواســت...  دلش مي خواست یك 
جایي دیگر باشد... روي سنگ ریزه هاي سردترین جاي 
خانه. آنجا با ظرافت دراز کشید... لرزش گرفت... پایان 
کار بود... او رو به مکاني داشــت کــه به یاد مي آورد، 
رویــش به طرف ســرزمین خودش به طرف شــمال، 
بــه طرف دانمارك بود، پوزه اش رو به شــمال بود، به 
طرف شــمال بود... این سگ بســیار باوفا... وفادار به 
جنگل کورســو که معمولا از آن فرار مي کرد و در آن 
راه مي رفت... وفادار بــه زندگي تلخش در آنجا... دو 
ســه لرزه اي کوچك دیگر و بعد مُرد. آه خیلي آرام... 
بي هیچ شکوه و شــکایتي»۵. سپس ســلین برداشت 
انسان ســتیزانه اش را بیان مي کند؛ «اشکال مرگ بشر 
این اســت که یکسره  هاي و هو اســت»۶. به نظر سلین 

انسان اهمیت این همه هاي و هو و هیاهو را ندارد.
به پارادوکس ها بازگردیم و به مهم ترین نویسنده اي 
که از پارادوکس به مثابــه امري غیرمحتمل برخلاف 
انتظار آغاز مي کند و آن کافکا اســت. شــروع «مسخ» 
بي تردید از مهم ترین جملات پارادوکســیکال در تاریخ 

ادبیات اســت: «یــك روز صبح، وقتي گرگــور زامزا از 
خواب هاي آشــفته بیدار شــد، دید که در تختخوابش 
به حشــره اي غول پیکر تبدیل شده اســت». در کافکا 
منشأ و خاستگاه محو مي شود. علت به عنوان منشأ در 
رابطه علت و معلولي به صورت معما تبخیر مي شود، 
چراها پاسخي نمي یابند: گرگور زامزا نمي داند چرا به 
حشــره اي غول پیکر بدل شده اســت و «ك.» در رمان 
«قصــر» نمي داند که چرا نمي تواند وارد قصر شــود. 
اینها همه از مهم ترین تناقضاتي هســتند که از اساس 
غیرقابــل رفع اند و در ذات موضــوع وجود دارد و هر 
تلاشــي براي رفع ابهام از آن نتیجه اي جز ایده پردازي 
و درغلتیدن در ایدئالیسم ندارد. به نظر کوندرا با کافکا 
امر نامحتمل بــراي رمان مجاز و مشــروع مي گردد، 
واقعیت در زیر نگاه دقیــق و طولاني کافکا خارج از 
منطق و به همین دلیل غیرمنطقي نمایان مي شــود. 
با این اســتدلالِ کوندرایي با کافکا در بخش متفاوتي 
از تاریخ رمان قرار مي گیریــم، آنچه اهمیت کافکا را 
افزون مي کند، آن اســت که کافکا  به واســطه قدرت 
رئالیســتي اش بعد از شــروع پارادوکس آغازین امر 
نامحتمــل را بي نهایــت «غیرشــخصي» مي کنــد و 
آن گاه به چنان روایتي دســت مي زند که همه چیز را 
باورکردني مي ســازد و هر خواننــده و هر فرد همان 
حســي را تجربه مي کنــد که قهرمانــان کافکایي در 
«مســخ»، «قصــر» و «محاکمه» -ســه گانه کافکا- 

تجربه مي کنند.
کوندرا برخلاف کافــکا اگرچه از پارادوکس آغازین 
ســخن مي گویــد امــا از پارادوکس واپســین چیزي 
مي گوید، پارادوکس واپســین نیز چه بسا که همچون 
پارادوکــس آغازین کــه کافــکا از آن مي گوید، امري 
نامحتمل باشــد: یعني چیــزي را طلب کردن که خودِ 

اندیشه توان اندیشیدن به آن را نداشته باشد.
پی نوشت ها:

* در برابــر متافیزیك «دوگانه ها» که همواره با آن 
روبه رو بوده ایم، مانند دوگانه خوب و بد، زشت و زیبا، 
و... در ادبیات ارجاع مستقیم دال به مدلول، مقوله اي 
بــه نــام difference وجــود دارد کــه در آن با بازي 
بي پایان تعلیق و تعویقِ معنا روبه رو مي شویم که طي 
آن معنا همواره به تعویــق مي افتد، غایت کار منتفي 
مي گردد و رفتارها و کنش هاي آدمي در جهتي معین 
و محتوم پیــش روي نمي  کنند. وجــود مدلول معین، 
یافتن پاســخي مشــخص در ادبیاتي که کوندرا به آن 
رجوع مي کند و خود ارائه مي دهد امري ممتنع است.
** در پدیدارشناســي «نگاه نخســتین» از اهمیتي 
ویژه برخــوردار اســت. نگاهي کــه در آن قالب ها و 
چارچوب هاي از پیش تعیین شــده و به طورکلی اسناد 
تئوریك که مانع از توجه به کنه چیزها مي شــود، کنار 

گذاشته مي شود.
*** امــر خلاقي به یــك معنا –بــه تعبیر کي یر 
کگوري- رهایــي از انبوه امکان هــا و گامي در جهت 
خلق ضــرورت از آشــوب امکان ها اســت. فلوبر در 
«سیاســت ادبیات» خود به تمامي امکانات زندگي در 
کلیت خــود آري مي گوید و آنها را در فرم هنري خود 
ارائه مي دهد. فلوبر بیش از آنکه به امر اخلاقي توجه 

کند به ادبیات به مثابه انبوه امکانات توجه مي کند.
۱، ۲. «مواجهه»، میلان کوندرا، فروغ پوریاوري

۳، ۴. «هنر رمان»، میلان کوندرا، پرویز همایون پور
۵، ۶. قصر به قصر از ســلین به نقل از «مواجهه» 

میلان کوندرا، فروغ پوریاوري
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