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عطف مرور

کارخانه رؤیا
شــرق: «عصر معصومیــت» با عنــوان فرعی  �

«بازخوانی سینمای استودیویی آمریکا»، عنوان کتابی 
است از احســان  خوش بخت که در نشر بازتاب نگار 
منتشر شــده اســت. این کتاب درباره چند کارگردان 
ســینمای آمریکا از پایان عصر صامــت تا زمان زوال 
سینمای کلاسیک آمریکا در اواخر دهه ۱۹۵۰ است. 
اغلــب آثار ســینمایی و کارگردانانی که در این کتاب 
به آنها پرداخته شده، به دوره ای سی ساله در فاصله 
دهه های ۱۹۳۰ تا ۱۹۵۰ تعلق دارند و آثار بررسی شده 

نیز عمدتا فیلم های بلند سینمایی هستند.
نویســنده در بخشــی از توضیحات ابتدایی اش 
می گوید که در ایــن کتاب دنیای دریافت های درونی 
به دنیای عینی و مبتنی بر تاریخ ســینما برتری داده 
شده است. او می گوید که قصد نداشته زندگی نامه یا 
اطلاعات تاریخی درباره فیلم سازان به خواننده ارائه 
کند بااین حال در بررسی آثار هر کارگردان به آن دسته 
از معلومات ابتدایی که برای درک آثارشــان ضروری 
بوده، اشــاره کرده است. این کتاب چهار فصل و یک 
پیوست دارد که عناوینشــان عبارت اند از: «آدم های 
توی کافه»، «جان فورد: مرد ناآرام»، «مردان سینمای 
آمریکا: غول ها و قول ها»، «کارگردانان زن ســینمای 
کلاسیک»، «کارخانه رؤیا: مروری بر نظام استودیویی 

فیلم سازی» و «پانتئون سینمایی اندرو ساریس».
در فصل اول کتاب، درباره برخی ویژگی ها و وجوه 
اهمیت کارگردانان سینمای کلاســیک آمریکا آمده 
اســت: «بعضی از کارگردان های سینمای کلاسیک 
آمریکا می توانند مقدمه ای باشند برای دوست داشتن 
و ستایش کل آن ســینما، به این خاطر که مجموعه 
آثارشــان تمام قابلیت ها و مرزهایی را که آن سینما 
می توانــد درنوردد در خــود دارد. رائول والش را در 
نظر بگیرید: بســیاری در جســت وجوی جسارت در 
روایــت و فرم خود را بــه ژان لوک گــدار و آلن رنه 
محدود می کنند، اما کافی اســت نگاهی به کارنامه 
بلند والش بیندازیم و موزیکال های غیرعادی ۱۹۳۰ 
او را با کمدی های بی نهایت مفرح و دیوانه وارش از 
همان دهه مقایســه کنیم یا آنها را با دگرگونی فرم  

در فیلم های گنگســتری بی نظیرش در دهه ۱۹۴۰ یا 
هر وسترنی که طی ۵۵ سال کار در سینما کارگردانی 
کرده بسنجیم. مسئله تداوم، کلیدی است، موضوع 
فقط جامعیت والش نیست، بلکه تصویری است که 
از موجودات، پدیده ها و حالات انسانی ارائه می دهد. 
ظاهر کنش ها در دنیای او نشان از نوعی زندگی توأم 
با مخاطــره و قهرمانی دارد، امــا لایه های زیرین به 
اندازه گدار یا رنه شکست ها، تردیدها و بن بست های 
مــا را در خود دارند. اگر کارگردانی مثل رائول والش 
بتواند داستان های سینمایی نفس گیری درباره زندگی 
و مــرگ روایت کند و اگر ســبک او با ســبک بهترین 
نقاشان و شاعران و موزیسین های هم عصرش پهلو 

بزند، او شایسته جدی گرفتن است».
فصل چهارم کتــاب؛ به کارگردانان زن ســینمای 
کلاســیک اختصــاص دارد. در ابتدای ایــن فصل این 
پرســش مطرح شــده که آیا اساســا چیزی با عنوان 
سینمای زنانه وجود دارد: «آیا هنر، آن گونه که بعضی 
نظرها تأکید می کنند، می تواند هویت یا حساسیت زنانه 
داشــته باشــد تا حدی که بتوان آن را از چند فرسخی 
تشــخیص داد؟ به شــکلی کلی تر، آیا هنر جنســیت 
دارد؟ به نظر من اینجا اشــتباهی رخ داده و خیلی ها 
مردسالاری را در صنعت سینما یا موسیقی یا هنرهای 
دیگر -که به خاطر محدودیت های تاریخی تحمیل شده 
بر زنان اســت- با زبان مردانه آن هنر اشتباه می گیرند، 
تصورم این اســت که حتی اگر واقعا حساســیت های 
زنانه یا مردانه وجود داشته باشند، تشخیص شان آسان 
نیست و تأثیرشــان بر لذت بردن از اثر هنری هم ناچیز 
خواهد بود». نویســنده به فیلم «مســافر بین راه» به 
کارگردانی آیدا لوپینو، محصول ۱۹۵۳، اشــاره می کند؛ 
فیلم نوآر تلخ، ترســناک و زمختی که از قضا ســاخته 
یک زن اســت. او همچنین به پیانیست مشهور، مری 
لو ویلیامز، اشاره می کند و می گوید چه کسی می تواند 
با شــنیدن صدای ساز او متوجه شــود که نوازنده یک 
زن اســت. او با اشاره به این مثال ها،  سراغ جنسیت در 
هنرها و مشخصا ســینما رفته و نوشته است: «گمان 
نمی کنم به سادگی بتوان بین فرم و جنسیت رابطه ای 
قطعی پیدا کرد و سینمای زنانه یا مردانه را بر مبنایش 
تعریف کرد، به خصوص در عصر کنونی که تفاوت های 
بین مرد و زن، حتی در پوشــش و نحوه رفتار، کمتر از 
گذشته شــده است. این امر به یکسان ســازی بیان در 
فرم های هنری کمک می کند که البته به چشــم همه 
خوب نمی آید و عــده ای آن را مقدمه ای بر یک ملال 
کشــنده در دنیای هنر می بینند. اگر فرض کنیم فرم اثر 
سینمایی جنســیت بردار نیست، آن گاه شاید بتوانیم به 
جســت وجوی مردانگی یا زنانگی جاری در مضامین 
طرح شــده در یــک فیلم برآییــم که الزامــا ربطی به 
جنسیت سازنده شــان ندارد. ســینمای آیدا لوپینو در 
مســافر بین راه، فیلم های ســام پکین پا و آثار تجربی 
جیمــز براتن، همه فیلم هایی هســتند کــه می توانند 
انعکاسی از نگرانی ها و پرســش های مردانه قلمداد 
شــوند، اما فارغ از مــرد یا زن بودن ســازندگان فیلم، 
انعکاس دنیای زنان در ســینما می تواند در گســترده 

بزرگ تری کنکاش شود». 

رنگ باختگی آزادی
شــرق: «من هرگز شــکنجه گر شــما نخواهم  �

بود. ای کاش آســیبی به هیچ کدام تان نرسد و باید 
خدمت تان عرض کنم که با شــما اصلا خصومتی 
ندارم، اصلا و ابدا. راه حل این مشــکل خیلی ساده 
اســت؛ هرکدام از ما می رود تــوی پیله خودش و 
کاری به کسی ندارد. شما اینجا، شما هم این طرف 
و من هم آنجا. مثل ســربازهایی که می روند ســر 
پست شــان، ما هم می رویم. حرف هم نباید بزنیم. 
دریغ از یک کلمه. اصلا هم سخت نیست، خودمان 
بــه تنهایی دل مشــغولی داریم کــه می توانیم با 
خودمان باشــیم. به گمانم آ ن قدر فکر در سر دارم 
که می تواند ده هزار ســال مرا به خودش مشغول 
کند.» این یکی از دیالوگ های نمایش نامه «پشــت 
درهای بســته» ژان پل سارتر است که مدتی پیش 
بــا ترجمه امیرحامــد دولت آباد فراهانی در نشــر 
کتاب پارســه منتشــر شــد. این نمایش نامه، مثل 
خیلی دیگر از آثار ســارتر، پیــش از این با نام های 
مختلف به فارسی ترجمه شده بود. سه سال پس 
از انتشــار این اثر، مصطفی فرزانــه با نام «دوزخ» 
ایــن کتاب را ترجمه کرد و دهه ای بعد هم صدیق 
آذر آن را بــا عنــوان «خلوتگاه» ترجمه و منتشــر 
کــرد. بعدتر چندیــن ترجمه دیگر هــم از این اثر 
منتشر شد. مترجم کتاب در بخشی از توضیحاتش 
درباره عنوان این اثر، به این نکته اشاره می کند که 
ابوالحســن نجفی در «ادبیات چیســت؟»، عنوان 
این اثر سارتر را «پشت درهای بسته» ترجمه کرده 
اســت. او نوشــته: «نمی دانم نجفی علامت های 
جمــع را آگاهانه به در افزوده اســت یــا خیر، اما 
هرچه هســت نشــان از دقت بالای ایشــان دارد. 
متأســفانه ســایر مترجمان فضای نمایش نامه را 
فقط و فقط منحصر کرده اند به همان اتاق و بس 
و یکی آن را دوزخ نامیده و دیگری خلوتکده و گویا 
حواس شان نبوده در پرشمار اتاق دیگر هم همین 
اتفاق در حال رخ دادن اســت. این اتاق اصلا تن و 
کالبد خود آدم اســت که ایــن جهنم هر لحظه در 

آن شکل می گیرد».

«پشت درهای بســته»، از آثار مهم سارتر است 
که در ســال ۱۹۴۵ نوشــته شده اســت. به اعتقاد 
مترجم، این نمایش نامه جســورانه ترین اثر ســارتر 
است که در آن به جهان پس از مرگ قدم می گذارد 
یعنی جایی که کمتر نویســنده ای به سراغش رفته 
اســت. «ســارتر در این نمایش نامه تمامی اصول 
و قواعــد اجتماعی را زیر پا می گــذارد و متهورانه 
نوشته خویش را روی کاغذ می آورد. پشت درهای 
بســته بی شک از شــگرف ترین آثار ســارتر است». 
مترجم اثر توضیح می دهد که این نمایش نامه اثری 
محدود به یک اتاق خاص در جهنم نیســت، بلکه 
سارتر کوشیده است تا این اتاق را به همه جا تعمیم 
دهد. نمایش نامه سه شــخصیت دارد که در واقع 
سه انسانی هســتند که هریک از گوشه ای از جهان 
به جهنم رانده شده اند. در میان صحبت های آنها، 
از طبقــات و راهروهای مشــابه دیگری حرف زده 
می شود که نشــان می دهد وضعیت حاکم بر اتاق 
تنها محدود به همین اتاق نیست و در جاهای دیگر 

هم همین شرایط وجود دارد.
مترجم نمایش نامه یکی از ویژگی های شــاخص 
ایــن نمایش نامــه را «صحنه ســازی» می دانــد و 
می نویسد: «شــگرفی دیگر اثر در همین نکته نهفته 
اســت. اگر نمایش را با دقت الوهی در نظر بگیریم 
مشــاهده می کنیــم که در آن وحــدت نمایش –که 
ارسطو از آن سخن به میان آورده- حفظ شده است، 
کل نمایــش در یک مــکان و یــک روز به خصوص 
اتفاق می افتد و اتفاقات نمایش هم به همین منوال 
حول یــک محور می چرخد. اما اگر از جنبه ای دیگر، 
یعنی وقت زمینی به آن بنگریم ملاحظه می شــود 
که وحدت ســه گانه رعایت نشــده اســت. آن یک 
ســاعت نمایش به وقت زمینی چندیــن و چند ماه 
طول می کشــد، مکان نمایش هم از جهنم به نقاط 
مختلــف زمین در تغییر اســت و جدای از داســتان 
کلی نمایش، چند داســتانک کوتاه هم که بی ربط با 
خط مشــی نیســتند وارد جریان می شوند». مترجم 
درباره زبان اثر هم این توضیح را داده که ســارتر در 
این نمایش نامه از زبان عامیانه و گفتاری اســتفاده 
نکرده و زبانی رسمی و تا حدی شاعرانه به کار گرفته 
اســت. او می گوید زبان این اثــر در عین اینکه زبانی 
امروزی اســت اما زبانی نیست که مردم عادی با آن 
صحبت می کنند. تفکر ســارتر در ایــن نمایش نامه 
او نیــز دیده می شــود و در اینجا هــم بحث آزادی، 
مســئولیت و ضرورت مطرح شــده است: «نمایش 
پشت درهای بســته هم از این قاعده مستثنا نیست 
و تمام اثر، حول محور آزادی انســان می چرخد. او 
در این نمایــش موقعیتی خلق می کنــد که آزادی 
دیگــر معنایی ندارد و این رنگ باختگی آزادی، بیش 
از پیش خــود را بر آدم های نمایــش عیان می کند 
و آنها را به مرز جنون می رســاند. ســارتر در این اثر 
جســورانه خود، آدم های نمایش را به نوعی صرفا 
در موقعیــت قــرار نمی دهد، بلکه خــود آنها را به 
موقعیت تبدیل کرده و کش و قوس های اثر را بر سر 

همین موقعیت های خلق شده پیاده می کند».  

شــرق: «او می خواهد خود را آزاد کنــد، قصد می کند 
دیوارها را بکشد و باز کند، ولی لای دیوارها به چارمیخ 
کشــیده شده، آنجا در این کشــیدگی، در این تنگنا باقی 
خواهــد ماند و کار دیگری نمانده جز زوزه کشــیدن، او 
تــا ابدالدهر چیزی نخواهد بود جز همین کشــیدگی و 
همین زوزه، هر چیزی که او بوده حالا دیگر نیست، هر 
چیزی که برایش ممکن بود حالا ناممکن شــده، حتی 
دنیای موجود هم بالکل برایش ناموجود شــده است. 
آنهــا او را درون این لحظه قــرار داده اند، و با این کار از 
لحظه قبلی حذفش کرده اند، و همین طور از لحظه ای 
که از پی خواهد آمد، او با یک نفس زوزه ای می کشــد، 

محذوف از زمان گیر افتاده در فضایی 
که با تناســباتش جور نیســت...». این 
آغاز کتابی است با عنوان «حیواندرون» 
از لاســکو کراســناهورکای بــا کــه با 
همکاری مکس نویمان منتشــر شده 
اســت. «حیواندرون» مدتــی پیش با 
ترجمــه نیکــزاد نورپناه در نشــر نظر 

منتشر شد.
لاســکو  کتــاب،  نویســنده 
اهــل  رمان نویــس  کراســناهورکای، 
مجارســتان و برنده جایــزه ادبی بوکر 
در سال ۲۰۱۵ اســت. او پس از انتشار 
رمان «تانگوی شیطان» در سال ۱۹۸۵ 

شــهرتی جهانی پیدا کرد و بلاتار، فیلم ســاز مشــهور، 
بر اســاس ایــن کتاب فیلمی هفت ســاعته ســاخت. 
«اســب تورین» که یکی دیگر از فیلم های بلاتار اســت 
بر اساس فیلم نامه ای از کراســناهورکای ساخته شده 
اســت. همان طور که اشــاره شد کراســناهورکای در 
کتــاب «حیواندرون» با مکس نویمــان همکاری کرده 
اســت. مکــس نویمان هنرمنــدی آلمانی اســت که 
تصاویری مرتبط با متن این اثر کشــیده است. از سطور 
ابتدایی متن هــم برمی آید که کراســناهورکای در این 
اثر به روایت اضطراب و دلهره انســان مدرن پرداخته 
اســت. کراســناهورکای نویسنده ای اســت که در چند 
دهه اخیر بیش از هرچیز دیگــری به «زوال» پرداخته 
و از این رو به قول مترجم کتاب، شاید انتخاب او توسط 

کمیته داوران جایزه بوکر انتخابی عجیب بوده باشــد. 
در بخشــی دیگر از این کتــاب می خوانیم: «هر فضایی 
برایــم زیادی تنگ اســت. به اطــراف حرکت می کنم، 
می جهم، خودم را پرت می کنم این ور آن ور اما کماکان 
درون همان فضایی ام که برایم زیادی تنگ است،  جور 
غیرقابل تحملی کوچک، البته گاهی اوقات دقیقا فقط 
کمی برایم زیادی تنگ اســت، و دقیقا در همان اوقات، 
که دقیقا فقط کمی برایم زیادی تنگ اســت، غیرقابل 
تحمل ترین اســت؛ من می جهم و کماکان درون چیزی 
هســتم، چیزی که ابعادش را می تــوان زیادی ناکافی 
نامیــد، چرا که فقط بحث ابعاد نیســت بلکه موضوع 
بیشتر این است که وقتی می جهم، و درون 
آن فضا هستم، بلافاصله گیر می افتم، آن 
فضا مرا دربــر گرفته، فضایی که بی دفاع 
داخلش جهیدم، و اصلا بحث این نیست 
که قدر کافی محتاط نیستم، از  قضا به قدر 
کفایت محتاطم، حتی شاید بیش از مقدار 
مقتضی، اما فرقــی نمی کند کجا بجهم، 
به طور قطع از فضایی ســر درمی آورم که 
برایم زیــادی تنگ اســت، و گاهی دقیقا 
برایم فقط کمی زیادی تنگ است، عجیب 
است ولی بیشــتر اوقات دقیقا همین قدر، 
غیرقابل تحمل، احســاس می کنم هرجا 
حرکت می کنم آن فضا مثل قفس دورم 
می پیچد، بلافاصله به انتها می رسم، واقعیت این است 
که تا بخواهم جم بخورم انتهای فضا به من می رســد، 
به نظرم، آن قدر شبیه درون قفس است، که انگار تنها 
کاری کــه می توانم بکنم جهیــدن به درون یک قفس 
اســت، و هیچ کار دیگری نمی توانــم انجام دهم، باید 
بجهم، با این حال اگر بجهم بلافاصله از آن فضایی سر 
درمی آورم که، همان طور که گفتم، بیشتر اوقات به نحو 

دیوانه کننده ای تنگ است...».
یکی دیگر از کتاب هایی که نشر نظر به تازگی منتشر 
کــرده، کتابی اســت از اندرو لمبرث با عنــوان «آر.بی. 
کیتای» که توسط علی گلستانه به فارسی ترجمه شده 
است. کیتای نقاشی اســت که همواره برخلاف جهت 
حرکــت کرده و در ســال های فعالیتــش جنجال های 

زیــادی به خاطر آثــارش به وجود آمده اســت. رانلد 
بروکس کیتای از مهم ترین چهره های نسلی از نقاشان 
اســت که در ســال های پس از جنــگ جهانی دوم به 
عرصه وارد شدند. کیتای در سال ۱۹۳۲ در ایالت اوهایو 
متولد شــد. او مدتی به عنوان ملوان ســاده کشتی کار 
کرد و ســپس به ارتش آمریکا پیوست. او در دانشکده 
هنری راسکین آموزش دید و به خاطر توانایی هایی که 
از خود نشــان داد، به کالج ســلطنتی هنر لندن منتقل 
شد. در آنجا رهبر غیررسمی هنرآموزانی همچون دیوید 
هاکنی، الن جونز و پتریک کول فیلد شد که به نسل پاپ 

معروف شدند.
اندرو لمبرث، نویسنده و منتقدی است 
که کتاب های هنری متعددی نوشــته و 
منتشــر کرده است. مترجم این کتاب در 
بخشی از یادداشت ابتدایی اش به چهار 
جنبه ای که کیتــای را به چهره ای مهم 
در نقاشــی معاصر بدل کرده اند، اشاره 
کرده: «نخست برای اصرارش بر رسانه 
سنتی نقاشی و پرهیز وسواس گونه اش 
از به کارگیری رســانه های نو؛ دوم برای 
تأکیدش بر نقاشــی فیگوراتیــو در برابر 
دوگانــه هنر جدیــد از یک ســو و موج 
غالب انتزاع گرایی حاد مدرنیســم میانه 
قرن از سوی دیگر؛ ســوم برای پایبندی 

وفادارانــه اش به رکن متناقض مدرنیســتی التزام به 
رئالیسم در عین آگاهی بر ناممکن بودن آن؛ و چهارم 
بــرای تأکید مداومش بــر روایت و حــرف زدن از راه 
نقاشــی». مترجم همچنین اشاره می کند که کیتای با 
تسلط کم نظیرش بر «اسلوب های گوناگون نقاشی و 
مهارت شگفت انگیزش در سازماندهی فرم»، توانست 
دســتور زبان تصویری چندوجهــی و کنایه آمیزی را 
تدوین کنــد که صورت بنــدی قواعدش کار آســانی 
نیست: «دستور زبانی سیال، متغیر، و حیله گر که از یک 
 ســو به بازنمایی پیش پاافتاده موضوعاتی به سبکی 
آکادمیک راه می دهد و از ســویی دیگر با مترقی ترین 
و رادیکال تریــن ایده های مدرنیســتی پیوند می یابد». 
کیتــای هنر خــود را هنری بیگانــه می نامید، چراکه 

نقاشــی او در چارچوب جهان نویــن هنر نابهنگام و 
غریبه بود. مترجم کتاب با اشــاره بــه این ویژگی در 
کار کیتای می گوید به همین دلیل اســت که او برای 
هنرمند ایرانی اهمیتــی مضاعف می یابد، چراکه «ما 
هم بیگانگانی هســتیم که قریب به هشــتاد سال با 
تصویر مدرن کلنجار رفته ایم و همچنان می کوشیم از 
بیرون جریان اصلی مدرنیسم، میان این زبان نو و تاریخ 
زخم خورده و پرفرازونشــیب خودمان نسبتی برقرار 
کنیم. اینجا، مســائلی از این دســت که مواجهه ما با 
تصویر مدرن یک باره، پاره پاره، منقطع و ناهنجار بوده 
اســت، اینکه عوامل غیربومی بیشــتر از عوامل بومی 
در پرتاب شــدن ما به فرایند مدرنیته 
نقش داشــته اند (فراینــدی که از آن 
با عنوان مدرنیزاســیون یاد می کنند) 
و اینکه چگونه و چقدر توانســته ایم 
یا نتوانســته ایم مدرنیته (و طبعا هنر 
مدرن) را در چارچوب تجربه تاریخی 
خــود درونی کنیــم را نمی تــوان به 
احکام ســاده ای همچــون ما مدرن 
نیستیم یا مدرنیته را نمی فهمیم تقلیل 
داد؛ زیرا علاوه بــر آنکه در چارچوب 
نظم جهانی سرمایه (این نیرومندترین 
راوی مدرنیته) حتی جنبه های ظاهرا 
ضدمدرن زیســت و فرهنگ ما چیزی 
نیســتند جز وجوهــی از تناقضات مدرنیته، مســئله 
مدرن بودن بیشــتر با تحول یا حتی اخــلال در نحوه 
زیست و به تبع آن آگاهی ارتباط دارد، نه کسب دانشی 
دربــاره معنای اصلی مدرنیته و ســپس خود را با آن 
منطبق کردن (آن هم با تزریق کردن عناصری از فرهنگ 
کهــن بومی کــه گاه مطلقا آن را تجربــه نکرده ایم). 
در این مقام، حتی این ایده که ما مدرن نیســتیم خود 
معرف نوعی خودآگاهی مدرن است. پس مسئله ما 
بیگانگان در وهله نخست آموختن تصویر مدرن و بعد 
بومی کردن آن نیســت؛ بلکه بازسازی و البته پرسش 
از تجربــه متناقض اینجا و اکنونی مــان در چارچوب 
آزادی بی حدوحصری است که تصویر مدرن برایمان 

به ارمغان آورده است».

ازرا پاوند گفته بود «نوشته خوب چیزی است که خبر 
می ماند»؛ اشــاره او به نثر ژورنالیستی همینگوی است 
که به رغم ســبک و سیاق ژورنالیستی کهنه نمی شود و 
خواننده هربار با خواندن داســتانی از همینگوی، گویی 
با خبری تازه روبه رو می شــود. نجــف دریابندی از این 
مســئله به عنوان «عنصر زمانــی» در آثار همینگوی نام 
می بــرد «بدین معنی که آنچه ما در روزنامه می خوانیم 
و ممکن اســت بســیار جالب توجه و هیجان انگیز هم 
باشد به آن روز معین وابسته است و چند روز بعد غالبا 
خبر کهنه ای بیش نیســت، در حالــی که تمامی تلاش 
همینگوی بر این مســئله استوار بود که خود را از عنصر 
زمانی بپالاید، تا بدان اندازه که متن ادبی او نه برای یک 
روز و حتی بیشــتر بلکه برای همیشــه به عنوان خبری 

تازه باقی بماند۱».
نوشــتن از نظر همینگوی در اســاس این مسئله به 
ظاهر ساده بود که چگونه می توان «واقعیت» را طوری 
روی کاغذ آورد که در همان حالی که بیانگر احساسات 
و عواطفی باشد که آدمی آن را حس می کند محدود به 
زمان معین نباشــد بلکه یک سال، ده سال و حتی بیشتر 
اعتبــار خود را نگــه دارد و فی الواقع بــه اثری ماندگار 

یعنی اثر ادبی بدل شود.
تلاش همینگوی برای نوشــتن متن ادبی از همان آغاز روشــن بود. در 
وهلــه اول این تلاش بــه ارائه فرمی موردنظر معطــوف بود، همینگوی 
می خواست «در نوشته اش هیچ حیله ای به کار نرفته باشد،  کلماتی که بار 
عاطفی قراردادی دارند نیامده باشد، صفت و قید به حداقل رسیده باشد، 
هر آنچه خود خواننده می داند یا باید بداند حذف شده باشد۲». این سبک 
نوشتن فرم گرایانه، همینگوی را در جرگه فرمالیست های اوایل قرن بیستم 
قرار می داد به همیــن دلیل همینگوی متأثر از گرترود اســتاین، هم وطن 
پیشکسوت خود، به آموختن تندنویسی روی آورد. گرترود استاین از جمله 
پیشتازان نســلی به حســاب می آمد که با رویکردی مدرن تلاش می کرد 
سبکی نو ارائه دهد. مدرنیسم از نظر استاین بیشتر توجه به جهان گسترده 
درون آدمی بود. این جهان عمدتا مســتقل از بیرون شــکل می گرفت زیرا 
از نظر اســتاین آنچه واقعیت بیرونی به حســاب می آمد در اساس چیزی 
جز فراهم آوردن انگیزه های بیشتر برای استمرار همان جریان ذهنی درون 
نبود. اساســا مدرنیسم برای اســتاین برخلاف مدرنیســت هایی همچون 
جویس، وولف و... صرفا نوعی سیال ذهن بود که به بیانی ساده تر می توان 
آن را همان بازی با کلمات یا شگردهای نویسندگی تلقی کرد. استاین که با 
حلقه ای هنری از پیشــروان نقاشی و از جمله پیکاسو در تماس بود حتی 
می کوشید کوبیســم یا اشــکال ذهنی درون خود را در ادبیات پدید آورد. 
کوبیســم یا آنچه اســتاین نوآوری در ادبیات تلقی می کرد بیشتر در قالب 
فرم جلوه گر می شــد و فرم موردنظر اســتاین به یک معنا ظاهری شیک و 
پرطمطراق داشت که خود را در مرزبندی با نثری مرسوم و عامیانه که در 
بیرون از ذهن اســتاین، در جامعه، جریان داشت نمایان می ساخت. آنچه 
غایب بود، علاوه بر روابط معمــول در جامعه، انعکاس های بحران های 
عظیــم اجتماعی ماننــد جنگ، قحطی، بــی کاری و موج گســترده ای از 
نیهیلیســم برآمده از اجتماع آن زمان بود. به نظر استاین این قبیل مسائل 
لزومــا به فرم مطلوب ربــط پیدا نمی کند، به این ترتیب «گرترود اســتاین 
مدرنیسم ادبی را در همان گام نخست به بن بست فرمالیسم می کشاند۳».

ادبیات برای همینگوی فقط در فرم خلاصه نمی شــود. او اگرچه نثری 
گویا، ســاده و مختصر ارائــه می دهد به طوری که خواننــده بنا به تعبیر 
فاکنــر نیاز به لغت نامــه پیدا نمی کند، اما همینگوی برخلاف اســتاین در 
فــرم متوقف نمی ماند. او ایده های زیادی برای نوشــتن در ذهن دارد، زیرا 
زندگی هــای پرماجرایی را تجربه کرده اســت. بنابراین می کوشــد همان 
تجربه ها را به صورت متن های ادبی درآورد. همینگوی شــخصا نویسنده 
پرتجربه ای اســت. او خود را در معرض تجربه کردن قرار می دهد: عشق، 
جنگ، سیاســت، تنهایی، پوچی و... از جمله مهم ترین تجربه های زندگی 
همینگوی  انــد. تجربه عظیم جنگ های جهانی کــه همینگوی داوطلبانه 
در آن شــرکت کرده بود ســخت وی را تحت تأثیر قرار داد و بســیاری از 
ارزش هــای اجتماعی و اخلاقی جامعه را از نظــرش پایین آورد و پرده از 
دروغ بودن آرمان های جامعه بورژوایی برداشــته بود. اما همین تجربه ها 
بر آگاهــی  همینگوی افزوده بود و توانایی اش را برای تجربه های بیشــتر 
بــالا برده بود. دریابندری در مقدمه باارزش ترجمه اش از «پیرمرد و دریا»، 
جهان همینگوی را برزخی نام می دهــد: «جهانی بازمانده از یک فاجعه 
بزرگ –یا در آســتانه آن- که در آن آدم ها از یک طرف احساسات خود را، 
یا دســت کم توانایی بیان آنها را، از دست داده اند و از طرف دیگر هنوز به 
هیچ مرتبه ای از اندیشــه و آگاهی اجتماعی نرسیده اند. این آدم ها در یک 

برزخ فقر اندیشه و احساس زندگی می کنند۴».
با این حال همینگوی می کوشــد با شــجاعت و ماجراجویی که برای 
خود و شــخصیت های داستانی اش قائل می شــود، واکنشی «فردی» به 
جهان خالی شده از بار ســنگین ایده ها نشان دهد. این «گاردی» است که 
همینگوی در مقابل پســتی، شــقاوت و بی معنایی زندگی می گیرد طرفه 
آنکه گاردگرفتن به خلق و خوی همینگوی می آید. گاردگرفتن در عین حال 
«مشت زنی» را به ذهن تداعی می کند. بوکسور در مسابقه مشت زنی گارد 
می گیرد تا در حین دفــاع از خود فرصت حمله کردن پیدا کند. همینگوی 
برای گاردگرفتن در زندگی البته دلایلی هستی شناســانه ارائه می دهد: از 
نظرش زندگی در اســاس بر پایه هایی لــرزان و غیرقابل اتکا قرار دارد که 

آدمی هر لحظه در آســتانه نابودی و یا ســقوط بر کف 
رینگ است. بنابراین آنچه اهمیت می یابد اگرچه نبردی 
بی ســرانجام اما مردانه در چارچوب رینگی به وسعت 

تمام زندگی است.
نیهیلیســم همچون هر جنبش فکری با چهره هایی 
کاملا متفاوت ظاهر می شــود. نیهیلیســم در ادبیات با 
خوش بینی آغاز می شــود. بازارف –شخصیت تورگینف 
در «پدران و پســران»- اولین نیهیلیست در ادبیات بود. 
بــه نظر تورگینف نیهیلیســم مترادف بــا فردی مصمم 
است که بیش از حد به خود باور دارد یا به تعبیر لاکان 
کسی اســت که گفتن «من» را یاد گرفته است. در جمع 
نیهیلیست هایی که دائما به تعدادشان افزوده می شود، 
سانیتاگو با«شــخصیت»ترین نیهیلیســت عالم ادبیات 
اســت. پیرمرد هشتادوچهار روز اســت که ماهی صید 
نکرده و بالطبع غــذای کافی برای خوردن ندارد. اما به 
تدریج «مســئله» پیرمرد دیگر غذاخوردن نیســت بلکه 
تلاش برای آن می شــود که بتوانــد ماهی صید کند. به 
نظر دریابندری همینگوی با خلق شخصیت سانتیاگو در 
«پیرمرد و دریا» به مرتبه ای از آگاهی تراژیک می رسد. او 
این بار پیرمردی نحیف اما مصمم را روانه میدان مسابقه 
یا همان رینگ بوکس می کند. همینگوی از سرســختی 
یک پیرمرد ضعیف ســخن می گوید. «اکنون قهرمانش 
ماهی گیر ســاده ای اســت که هر روز به جنگ طبیعت 
می رود... ســانتیاگو مدام فکر می کنــد و حتی با دریا و 

پرنده و ماهی حرف می زند۵»؛ او دائما رجز می خواند.
نیچه در تعریفی غیرمعمول از نیهیلیســم می گوید «باور به ناباوری تا 
حد آمادگی برای کشته شدن در راه آن، خودش بیش از هر چیز بیانگر نیاز 
به باور اســت» اما نیاز به «باور» برای نیهیلیست هایی که پوچ گرا خوانده 
می شــوند چه معنا دارد آن هم تا حد آمادگی برای کشته شــدن به خاطر  
آن باور؟ در حالی که جهان نیهیلیســتی بر بی بــاوری، پوچی و بر بنیادی 

بی بنیاد استوار است.
دریابنــدری رویارویی با سرنوشــت بــه منظور اثبات هویــت خود را 
سرنوشــت تراژیــک قهرمانانی همچون ادیســه، موبی دیک و ســانتیاگو 
می داند که در روبه روشــدن با «هستی دریا۶» خود را جست وجو می کنند. 
«در ادبیــات غربــی از ادیســه گرفته تــا موبی دیک دریا جایی اســت که 
واقعیت های ژرفی را درباره انســان و جهان دربر دارد، هیولایی است (به 
معنای فلســفی کلمه) که اشــکال گوناگون هســتی از آن بیرون می آید. 
انســان سرنوشــت و هویت خود را در میان امواج این هیولا (این ســیاله 

بی شکل و بی کران) جست وجو می کند۷».
ســانتیاگوی «پیرمرد و دریا» با خود می گوید «... آدم را برای شکســت 
نســاخته اند، آدم ممکنه از بین بره ولی شکســت نمی خــوره». این تلقی 
از شکســت یا برآمده از ایده آلیســمی اســت که واقعیت را درنمی یابد یا 
نشــئت گرفته از ماتریالیسمی چنان قدرتمند است که جز خود –به مفهوم 
مادی و ماتریالیســتی- چیزی دیگر نمی بیند. آنچه برای سانتیاگو اهمیت 
دارد، استفاده از نیروهای درون خود است. سانتیاگو ماهیگیری است که از 
تمامی توان مادی بهره می گیرد تا در نبرد تراژیک با سرنوشت «کم» نیاورد. 
از نظر سانتیاگو «خوشبختی ناممکن است، بالاترین چیزی که می توان بدان 
دســت یافت یک زندگی قهرمانانه است*». بدین ســان عیار سانتیاگو دیگر 
شکست یا پیروزی نیست بلکه آن است که چگونه با حریف روبه رو شود.

پی نوشت ها:
* از نیچه
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