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آنچه ادامه سیر محتوایی بسیاری از آثار داستانی مدرن 
ایران ا ســت، سه موتیف شــراب و تریاک و سرفه اند. همان 
شــراب که بر رفِ پســتوی «بوف کور» بود و زن اثیری را به 
کشتن داد و مرگ فخرالنسا را تســریع کرد. چرا او دست از 
نوشــیدن برنمی دارد؟ اگر اجداد شــازده می نوشیدند برای 
دفعِ دردِ بواســیر بود. فخرالنسا چرا می نوشد؟ لذت ببرد؟ 
دردِ سِــل را بــا دردی دیگر فروبنشــاند؟ مرگــش را پیش 
بیندازد؟ درد گذشــته تاکنون را تاب آورد؟ موتیف دوم دود 
تریاک است؛ هم راوی «بوف کور» که اهل کتاب است، اهل 
دود تریاک است، هم معتمدمیرزا، پدر فخرالنسا. اینان چرا؟ 
آیا به همان دلیل نیســت که به زن اثیری شــراب نوشانده 
می شود و فخرالنسا شراب می نوشد؟ «در زندگی زخم هایی 
هست... و تنها داروی آن فراموشی به توسط شراب و خواب 
مصنوعی به وسیله افیون و مواد مخدره است ولی افسوس 
که تأثیر این گونه داروها موقت است و به جای تسکین، پس 
از مدتی بر شدت درد می افزاید». موتیف سوم، سرفه است. 
در «شــازده احتجاب» بســامد کلمه خنده نسبت به سرفه 
بسیار کمتر است و در «بوف کور»، خنده های خشک در طول 
متن تبدیل به ســرفه های خشک می شــود: «تنم داغ بود و 
سرفه می کردم. چه سرفه های عمیقِ ترسناکی. سرفه هایی 
که معلوم نبود از کدام چاله گمشــده تنم بیرون می آمد!». 
می دانیم که در بوف کور تمام شخصیت ها یکی می شوند، 
پس این ســرفه ها از آنِ همه آنان خواهد بود. فخرالنســا 
نیز می گوید: «این سِــل ارثی، پدربزرگ، مادربزرگ، شــازده، 
مادرش هم...». این ســرفه ها در شــازده احتجــاب ادامه 
می یابد و عجیب است که فقط کسانی که به شکل نسَبی و 
سببی به خاندان شازدگان متصل اند سرفه می کنند، نه رعایا. 
مراد و فخری و ســایر نوکران و ملازمان ســرفه نمی کنند. 
اما ســرفه های آنان از چیســت؟ لحن، محتوای زبان است 
در پشــت زبان. گلشیری  پشــت کدام یک از شخصیت های 
«شازده احتجاب» پنهان شده است، برای ارائه لحن اثرش؟: 
معتمدمیرزا، پدر فخرالنسا. همان که وقتی می بیند مردمان 
از شدت فقر از خونِ خری مرده در کنار رودخانه می نوشند 
امــا گندم را شــازده و ملاها احتکار کرده انــد و وقتی کپک 
می زند شــبانه می ریزند توی رودخانه، جبــه خلعتی را با 
قلمدان می دهد دســت نوکرها که ببرند برای شازده، و به 
عزلتــی می رود؛ همان  که برای چنین اســتعفایی هزینه ای 
بس گزاف می دهــد و زن و فرزندش را از او می ســتانند و 
همه چیزش را مصادره می کنند. همان که برای تحمل دردِ 
دوران رو به دود تریاک  آورد و فقط کتاب خواند. ویژگی های 

معتمدمیرزا  دربــاره  گفته آمــده 
ویژگی بســیاری از شخصیت های 
تــا  کــه  اســت  گلشــیری  آثــار 
می یابد؛  ادامــه  «خانه روشــنان» 
«کاتب» هم نام شخصیت داستان 
اوســت، هم شغل معتمدمیرزا، و 

هم صفت نویسنده.
فخرالنســا الحق کــه فرزندی 

خلف اســت و چون پدر حقایق را بر زبان می آورد، حتی اگر 
شازده را بیازارد، نظامِ جداندر جدی اش را به  سخره می گیرد. 
شــازده ســعی بر آن دارد که از فخری، فخرالنسایی بسازد 
تا نیازی به فخرالنســای صریح اللهجه نباشــد، اما فخری 
وجه شــماتیکِ اوست نه تماتیک. فخرالنسا چون پدر که از 
پلشــتی دوران به دود تریاک پناه برد، به شراب پناه می برد. 
هر دوی اینها بد اســت برای سینه. پدر که تکیده شده بود، 
یک روز دیگر برنخاســت. فخرالنســا که همین ویژگی ها را 
دارد، از شرابی که حکیم ابونواس گفته زهر است برایش و 
سرفه می آرد، دیگر برنخاست. چنین است پایان میرزابودن 
و اهل کتــاب و قلم بودن در «شــازده احتجــاب» و تاریخ 
معاصر. گلشــیری را از پشت این شــخصیت بکشید بیرون 
تا شــهادت دهد که او بوده که کردارش را به معتمدمیرزا 
داده و گفتار پدر را در دهان فخرالنســا گذاشــته است. که 
او بــوده که چون حقایــق را گفته، همیشــه از اهل قدرت 
کناره گرفته اســت. که او بوده که هم خواسته میرزا باشد، 
هم معتمــد؛ معتمدمیرزا. و باید که هزینه داد در راه چنین 
صفــت و لقبی. بحث، بحــثِ خلف ها و ناخلف هاســت. 
لحن در پشــت خلف ها پنهان اســت. خلف ها اقلیت اند. 
نویسندگان پشــت اقلیت ها هســتند. فخرالنسا کیست که 
گلشیری پشت پدرش پنهان شــده و لحن اثرش را ساخته 
اســت؟ که شازده احتجاب هم عاشــق اوست و هم متنفر 
از او؛ هــم به حرف هایش درباره تبارش گوش می دهد، هم 
خفیه نویس بر او می گمارد؛ هم عاشــق اوست، هم فخری 
رنجش می دهد؛ و خلاصه اینکه رابطه ای سادومازوخیستی 
با او دارد. فخرالنسا به غیر از زیبایی صورت، زیبایی سیرت را 
از کجا آورده است؟ از گفتار و پندار و کردار پدر، از کتاب های 
پدر، از خودســاختگی موروثی پدر. بــا تمامی این ویژگی ها 
آیا او سواست از دوران خود؟ آیا نمی توان مشابهی برایش 
یافت؟ آیا پا بر زمینِ واقعیت ندارد؟ دارد. ما بازایش کیست؟ 
تاج السلطنه، دختر ناصرالدین شاه. و اگرچه تفاوت هایی بین 
دو شــخصیت هست، ازجمله: یکی شــان به شکل نسَبی و 
دیگری به شــکل سببی به شازده و شاه متصل اند. یکی شان 
فرزند ندارد و شوهری عقیم دارد و دیگری چند فرزند دارد و 

غیره. اما تشابه فخر النسا و تاج السلطنه در چیست؟
- نخســت، در میان زنان آن دوره، اگــر این دو زن، یکی 
درواقع و دیگری در متن، نایاب نبوده باشند، کمیاب اند. تیپ 
نیستند، شخصیت اند. با زیستی دیگرگونه، سوادی دیگرگونه، 
و به ویــژه انتقــادی دیگرگونه. اینان فی الواقــع معاصرِ آن 
دوره اند. «معاصریت یعنی نابهنگامی». معاصر کسی است 
که به عمد عقب تر یا جلوتر از زمانه خویش ایســتاده باشد 
و اینــان جلوتر از دوران خود بودند. «شــازده احتجاب» نیز 
اثری معاصر است. اگر کسی در اوج مدرنیزاسیون فرمایشی 
و خرده بــورژوازی کُمپــرادورِ دهه چهل، با چنین ســطح 

زبان و ایجاز و ســاختار و فرمی، به سراغ پایان دوران قاجار 
نمی رفت، گلشیری به عمد به عقب رفت. بعدها نیز چنین 
کرد و برخی از آثارش گواه این مدعاســت. گلشیری معاصر 
بود. نابهنگام آمد، اثر نا بهنگام نوشت و حتی نابهنگام رفت.

- دوم، بی مــادری. هر دو مادر داشــتند و نداشــتند. مادرِ 
فخرالنسا به اجبار امر قدرت طلاق گرفت و مادر تاج السلطنه 
هیــچ گاه بالاســرش نبود. خــودش می نویســد: «اول بابِ 
ســعادت از مادر به   روی اولاد گشــاده شود و بدبختانه این 
باب سعادت به روی من مسدود و تمام بدبختی های عظیمِ 
دوره عمرم از این جا شروع شد. دایه ای از اواسط الناس برای 

من معین شد».
- ســوم، وابســتگی به پدر و الگو کــردن او. اگرچه این دو 
زن، دو پدر از دو قماش داشــته اند، اما وابســتگی عقلی و 

عاطفی شان به آنها مشهود است.
- چهارم، زیبایی ظاهری از کودکی تا بزرگســالی. طفولیت 
فخرالنســا چنین توصیف شــده اســت: «بچه توی گهواره 
خواب بوده، انگشت شستش را مک می زده. دده قمر گفته: 
وای خانم بزرگ، چه قشــنگه!» تاج السلطنه در خاطراتش 
چنیــن توصیفی از خود ارائه می دهد؛ البته خودشــیفتگی 
موروثــی در قلمش هویداســت: «لازم اســت شــرحی از 
صورت و اخلاق طفولیت خود به شــما بنویسم... در سرای 
ســلطنتی که نقطــه اجتماع زن های منتخب شــده خیلی 
خوشگل بود، صورتی خوشگل تر و مطبوع تر از صورت من 
نبود. درواقع یک بچه قشــنگ قابل پرســتش بودم». البته 
این توصیف ها منافات دارد با عکس هایی که از زنان دوران 
قاجار دیده ایم، که الحمداالله به خاطر علاقه به عکس گرفتن 
و عکس انداختنِ نارسیستیِ ناصرالدین شاه کم نبوده است. 
این تفاوت را گلشیری به عمد رقم زد تا که صورت نیز چون 
ســیرت سوا باشــد از زنانِ همیشــه تیپ و شخصیت نشده 
آن دوران. تاج الســلطنه نیز مدام بــر تفاوت هایش صحه 
می گذارد و می نویســد: «تمــام زن ها... با مــن در موضوعِ 
خوشــگلیِ چهره ام عداوت داشــته... خیلی میل داشــتم 
به تحصیل و در تمام شــبان روز، هروقت فرصتی داشــتم 
تحصیل می کردم؛ از این روی، هــم در حرف در صحبت در 

اخلاق و در اطلاعات بر زن ها و خانم ها سبقت داشتم».
- پنجم، نوع روایتگری. فخرالنســا دیالوگ هایش را در نقدِ 
تاریخِ اسلاف قجر، فقط برای شــازده می گوید و گاه از متن 
کتب می خواند. تاج السلطنه نیز خاطراتش را، اگرچه بر زبان 
نمی آورد و می نگارد، اما به شکلِ نظرگاه تخاطبی فقط برای 

معلمش می نویسد و مدام او را خطاب قرار می دهد.
- ششــم، گزندگی کلام. طنز تلخ و نیش دار و ســیاهی در 
گفتارشان مشهود است و همین نیش زبان  است که شازده 
را از درون متلاشــی کرده، و مظفرالدین شاه را از خواهرش 
متنفر می کند. تاج الســلطنه در خاطراتش درباره سفرنامه 
برادرش به ســخره می نویســد: «یکی از جمله های او این 
اســت: صبح رفتیم آب خوردیم، 
پــس از آن آمــده قــدری گردش 
کردیــم. چــون یک قــدر از آبِ ما 
باقی بود، دوبــاره رفتیم خوردیم. 
پس از آن آمده در یک قهوه خانه 
نشسته چایی خوردیم. بعد از آن 
پیاده بــه منزل آمدیم... پس از آن 
وزیر دربار تلگرافــی به ما داد که 
در او تفصیل عمل کردنِ بواســیر آقــای صدیق الدوله بود. 
خیلی خوشحال شــدیم. نهار کرده استراحت کردیم. چون 
شــب جمعه بود آسیدحســین روضه خوانــد گریه کردیم، 
نماز اذاالزلزله خوانده خوابیدیم». و فخرالنســا برای شازده 
احتجــاب می خواند: «عصر باز حالمان خراب شــد. حکیم 
ابونواس جوشانده داد. پدرسوخته ده سال است نان و نمک 
ما را می خورد هنوز چیزی ســرش نمی شود... ابراهیم بیک 
اسفند دود کرد و دور سرمان گرداند. گفت حتما چشم زخم 
به وجود مبارک زده اند. خیلی خندیدیم. نوکر خوبی است».

آنچــه ادامه ســیرِ محتواییِ بســیاری از آثار داســتانی 
مدرن ایران ا ســت، سه موتیف شــراب و تریاک و سرفه اند. 
حیرت انگیز اســت که در اثری چون «شــازده احتجاب» با 
این حجم موجز، شــصت بار کلمه سرفه آمده است. چرا؟ 
این موتیف، در متن تبدیل به محتوایی پربحران و پرآشــوب 
می شود. آنان سمی موروثی، خفگی ای موروثی، آلودگی ای 
موروثی را با ســرفه از خود بیرون می ریزند. نکبتی که خود 
به وجود آوردند، گریبان درون خودشــان را گرفته اســت، و 
حتــی گریبان پاکانی چون معتمدمیرزا و فخرالنســا را. تر و 
خشک می ســوزند. اما هیچ کدامشــان در این اثر، به خاطر 
سرفه و ســل، از این عفن خون بالا نمی آورند و نمی میرند، 
جز این پدر و دختــر. چرا که آنان با عفونتِ آفریده خود خو 
گرفته اند. کســانی خفه می شوند که خو نگیرد. تاریخ ایران، 
سرشار از خفگی و ســرفه های ناشی از خفگی بوده است. 
احمد محمود را در فیلم مســتندِ ساخته شــده از او به  یاد 
آوریم: لوله اکســیژن در منخرین، خودکار در دست راست، 
سیگار در دست چپ، و این دیالوگِ بغض آورِ ماندگارِ سرشار 
از خفگی : «این سیگار آخر منو می کشه!». هوشنگ گلشیری 
در روز هشتاد نخ می کشید، هدایت و بسیارانی به همچنین. 
ادبیات معاصر سرشــار بوده اســت از انــواع خفگی. پس 
عجیب نیســت اگر در خاطرات تاج الســلطنه می خوانیم: 
«معلم من! با وجودی که من ســه مرتبه خود را مســموم 
کرده ام، هنوز زنده ام و به شما شرح حال خود را می نویسم».
ایــن خفگــی مُســری  اســت. گاه ازطریــق نویســندگان بــه 
شخصیت های آثارشان اعمال می شده و گاه ازطریق شخصیت های 
آثار به نویســندگان. عجیب نیســت که گلشــیری می گوید پس از 
نوشتن «شــازده احتجاب» آن قدر سرفه می کردم که مطمئن شده 
بودم سِل گرفته ام. ماتیو آرنولد، شاعر کلاسیک انگلیسی می گوید: 
«بدل به آنچه می شوی که می سرایی». گلشیری درست تشخیص 
داده بود، سرفه های فخرالنســا مُسری بود. آن سرفه های موروثیِ 
ریشــه دار در عفونت دوران، در فخرالنســا بدل به سِــل شــد و در 
گلشــیری بدل به برونشــیت. و پربیراه نبود اگر شاگردش کوروش 
اسدی که سال ها بعد، از خفگیِ دوران، به خفگیِ خودخواسته پناه 
برد، بر مزار استاد، با حالی نزار، به زار، بنالد و بگرید و بگوید: « مرگ 

او کابوسی ست که سال ها ر هایمان نخواهد کرد».

کتــاب «قرن دیوانــه من» حکایت یک تلاش اســت؛ 
تلاشی برای ماندن و زیستن شرافتمندانه در یک سیستم 
توتالیتر که در قالب زندگی نامه خودنوشــتِ ایوان کلیما، 
نویسنده  برجســته چک، روایت می شود. نویسنده در این 
اثر (که در حقیقت تصویرگر اوضاع سیاســی، اجتماعی 
و فرهنگی چک در ۸۰ ســال گذشــته است) روایت را از 
دوران تلــخ کودکی خــود در دوران حکومــت نازی ها 
آغــاز می کند؛ از روزهــای زندگی جهنمــی یهودیان در 
گتوی ترزین می گوید که زیر ســایه ترس از مرگ، شــاهد 
رهسپارشدن هرروزه بستگان و دوستانش به اردوگاه های 
مرگ نازی هاســت. ســپس با پایان جنــگ جهانی دوم 
و شکســت نازی هــا بــه دوران حکومــت کمونیســتی 
بر چکســلواکی می رســد و بــا آخرین روزهای ســلطه 
کمونیسم بر چکسلواکی کتاب را به پایان می برد تا نشان 
دهد چطور شرایط دشــوار زندگی در اردوگاه های آلمان 
جای خــودش را به زندگــی در اردوگاهی بــزرگ به نام 
چکســلواکی می دهد تا آزادی را بار دیگر محدود کند و 

آن را به بازی بگیرد.
«قرن دیوانــه من» حکایت گر جبهه آرایی تدریجی دو 
دیدگاه در حکومت کمونیســتی اســت و نشان می دهد 
کــه چگونه به مرور میان شــهروندان، خطوط جداکننده 
فکری مثل کمونیســت و غیرکمونیســت رنگ می بازد و 
جامعه به عرصه رقابت میان کســانی تبدیل می شــود 
که می کوشــند قدرت شــان را نگه  دارند در مقابل آنانی 
که می خواهند آزادانه تر عمــل کنند. این تقابل و رقابت 
وقتــی از زبــان کلیما به عنــوانِ نویســنده و متفکر بیان 
می شــود، عمق می یابد و فراتر از وقایع نگاری یک دوره 
تاریخی حرکت می کند و به بررسی شکل بندی رفتارها و 
رویارویی های نیروهای درگیر در جوامع توتالیتر می رسد 
و تصویــری از روند حرکت جریان روشــنفکری در برابر 
قدرت را پیش روی مخاطب می گســترد. کلیما در این اثر 
نشان می دهد که چگونه رژیم کمونیستی بلافاصله بعد 
از استقرار، تلاش هایش را برای تصفیه مخالفان ازجمله 
نویسندگان و روزنامه نگاران آغاز می کند، به پرونده سازی 
رومی آورد، به اعتراف گیری اجباری زیر شــکنجه روحی 
و روانی می پردازد، به مخالفان اتهام جاسوســی می زند 
و دادگاه های نمایشــی (که حتی طرفداران حکومت هم 
از آن به عنــوانِ «دادگاه های بی شــرمانه» یاد می کنند) 
برگــزار می کند و قبل از برگــزاری دادگاه به اعلام حکم 

می پردازد. کلیما در جایی وقتی 
پــدرش را بــه بهانــه اهمال در 
شــغلی  مســئولیت های  انجام 
دســتگیر کــرده بودند بــه طنز 
می گویــد: «منظــور از محاکمه 
خرابکاری  جــرم  اثبــات  ظاهرا 
برای پدر است»؛ اما این طنز تلخ 
نمی شــود.  متوقف  در همین جا 

کلیما نشــان می دهد که در جامعه تحــت نگاه امنیتی 
که «یــک وکیل کمتــر کار از دســتش برمی آیــد تا یک 
نظافتچــی در کمیته محلی»، چگونه ادبیات سیاســی، 
همســان، یکنواخت و کلیشه ای می شــود و حتی وقتی 
از متهمــان می خواهند که در مورد رفتارشــان قضاوت 
کنند، درســت همان اتهامات دادستان را علیه خودشان 
تکرار می کنند و تقریبا همه کســانی کــه برای انقلاب و 
کشــور جنگیده اند درســت بعــد از دســتگیری اعتراف 
می کننــد که خائن اند! این فضا برای کلیمای جوان که از 
همان ابتدا نویســندگی را برگزیده و در تلاش است جدا 
از ادبیــات رایج نــگاه خود را در آثارش بیاورد بی شــک 
دشــوار و خطرآفرین اســت. کتاب در حقیقــت بازتابی 
از شرح این دشــواری ها و خطرکردن هاســت. کلیما در 
این کتاب شــرح می دهد درپی مرگ اســتالین و گشایش 
تدریجی فضای فکری، فرهنگی و بهار پراگ، کورســوی 
امیدی ایجاد می شود و او و دوستانش در فضای آزادتری 
کار می کنند ولی درپی اشغال کشــور به دست نیروهای 
شــوروی این امیدها خاموش می شود و به همین نسبت 
فشارها بر نویســنده هایی چون کلیما نیز بیشتر می شود؛ 
او در دوره ای می نویســد: «تقریبــا هر چیزی که کســی 
می توانســت انتظارش را داشته باشد دشــوار یا ممنوع 
به شــمار می آمد و تمامی اهداف متعالــی تنزل یافته و 
شــرافت خود را از دســت  داده بودند و در کمال حیرت 
به نظر می رســید بی اخلاقــی قابل قبول اســت». کلیما 
در ایــن کتــاب می گوید کــه در بهترین ســال های عمر 
نویســندگی اش کتاب هایش اجازه چاپ پیدا نمی کنند و 
زیرزمینی دست به دست می شــوند. او روایت می کند که 
چگونــه از تمام حقوق شــهروندی محرومش می کنند، 
او را از فعالیت حرفــه ای بازمی دارند، چنانکه درنهایت 
به پادویی در ســردخانه یک بیمارســتان رو می آورد. او 
می گوید چگونه بارها او را به خاطر نوشــته هایش مورد 
بازجویــی قــرار می دهند، زیــر نظر پلیــس مخفی قرار 
می گیرد، درحالی کــه نمایش نامه هــا و کتاب هایش در 
خارج منتشــر و با استقبال مواجه می شوند. در این میان 
از ســفرهای کاری اش بــه آلمان، انگلســتان و آمریکا و 
ملاقات با بزرگانی چون سارتر و میلر می گوید، سفرهایی 
که به او امــکان می دهد «حس قدرتمنــد آزادی» را از 
نزدیــک لمس کند، امری که در کشــور خــودش امکان 
تجربه اش نیســت؛ چراکه رژیم هــای تمامیت خواه اگر 
آزادی های اساســی را برای مردم فراهــم بیاورند پابرجا 
نمی مانند. بااین حال، ترجیح می دهد در کشــورش بماند 
و برای مردمش بنویســد. او شرح می دهد که چگونه او 
و دوســتانش با انتشار مخفیانه کتاب و نشریه و برگزاری 
مخفیانه جلســات ادواری ســعی می کنند چراغ نوشتن 

و فرهنــگ را زنده نگــه  دارند تا «این همبســتگی به ما 
در غلبه بر پوچی شــرایطی که داشــتیم یــاری کند». به 
کنگره نویســندگان، انجمن جهانی قلم و روند تشکیل و 
فعالیت اتحادیه نویســندگان در دو مقطع پیش و پس از 
بهار پراگ می پردازد، از منشــور ۷۷ (بیانیه ای در دفاع از 
حقوق اساســی بشر) و انعکاس وســیع آن می گوید که 
هنرمندان دولتي را به نوشتن اعتراضیه های فرمایشی در 
برابر آن واداشــت و موجی از دستگیری و فشار را درپی 
داشت. از نامه های اعتراضی ســینماگران و نویسندگان 
علیــه محدودیت های حقــوق مدنی اساســی و آزادی 
بیان می گوید و از مهاجرت اجباری و یا اختیاری بسیاری 
از نویســندگان و هنرمنــدان به خاطر وضــع موجود. او 
می گوید که چگونه ســرکوب زمینه ساز ایجاد اتحاد میان 
بخش های گوناگون هنری شــد. تعبیــرش در این میان 
بســیار جالب و خواندنی اســت: «کمتر محیطی هست 
که در آن بیشــتر از عرصه هنر چشم و هم چشمی بیابید؛ 
اما رژیم دست نشانده با کینه توزی، بی محلی تحقیرآمیز 
نســبت به ارزش ها و فرهنگ ملی و سرسپردگی نسبت 
به نیروی اشغالگر گاهی موفق به کاری می شد که هیچ 
جامعه مردم سالاری هرگز توانایی اش را ندارد: این رژیم 
تمامی کسانی را که لطمه دیده یا به سکوت مجبور شده 
بودنــد متحد کرد، همــه آنهایی را که جــدا از تعهدات 
هنری یا سیاسی شان از تَن دادن به خواست هایش سرباز 
می زدنــد. هیچ یک از دوســتانم با هنرمنــدان زیرزمینی 
کلاســیک رابطه نداشــت ولی وقتی دولت داشت آماده 
دادگاهی کردن گروه موسیقی زیرزمینی مردم پلاستیکی 
جهــان به زندان می شــد اکثــر ما عریضــه ای علیه این 
محاکمــه امضــا کردیم». کلیمــا که بخــش مهمی از 
دوران فعالیــت حرفه ای اش را در مقــام خبرنگار، دبیر 
و ســردبیر به روزنامه نگاری می پرداخته در این کتاب به 
دشــواری های کار روزنامه نگاری در آن دوران می پردازد، 
از شــیوه های سانسور و ممیزی می گوید، از اینکه چگونه 
دستگاه سانسور هر حرف و نوشته ناهم سویی را «زباله» 
می خواند و اینکه روزنامه نویسان با موانع موجود چگونه 
برخورد می کردند: «موضوعات جذاب تر هر چه پایانشان 
اصیل تر و ساختارشکنانه تر بود، کمتر مورد تأیید ممیزان 
قرار می گرفتند... ما به آماده کردن چندین مقاله برای یک 
موضوع عادت کردیــم، بدین ترتیب احتمال آنکه یکی از 
موانع بگذرد بیشــتر می شــد. متصدیان سانسور معمولا 
اعتراضاتشــان را مســتقیم بیان نمی کردنــد. در عوض 
چیزهایی می گفتند شــبیه به اینکه جامعه ما هنوز برای 
نظرات بیان شــده در فلان مقاله آماده نیســت، یا مقاله 
شــاید حقیقت داشــته باشــد اما نه تمامی حقیقت. در 
مواقــع دیگر می گفتند فعلا حزب بــه موضوعاتی دیگر 
اولویــت می دهــد... و انتقاد از 
می تواند  اســتالین  سیاست های 

دشمنان را پررو کند».
امــا کتــاب تنهــا در بازگویی 
صنفی  فعالیت هــای  خاطــرات 
خلاصــه نمی شــود. کلیمــا بــه 
زندگــی  تجربیــات  بازگویــی 
شــخصی اش در قالب دوســت، 
همســر، پدر، فرزنــد و... می پــردازد و آنها را بــا جذابیت 
روایــت می کند. او در فرازهای مهمــی از کتاب به معرفی 
روند شــکل گیری آثارش نیز می پــردازد و در این میان نگاه 
و تلقــی خود را از ادبیــات بیان می کند. کلیمــا از کودکی 
در بطن رخدادهای سیاســی بزرگ شده، مدتی عضو حزب 
کمونیست بوده، به گوشه و کنار کشور سفر کرده، حرفه های 
گوناگونی را آزموده و با آدم های زیادی برخورد کرده است. 
او شــرح می دهد کــه چگونه تجربه های زیســته اش را از 
صافی ذهنــش می گذراند و نگاه و دریافتــش را از دنیای 
درون و پیرامونش در قالب یک اثر ادبی عمدتا اســتعاری 
بیان می کند که این شرح چگونگی شکل گیری آثارش برای 
مخاطب علاقه مند به نوشتن خلاق ارزشمند و الهام بخش 
اســت. کلیما بر اصالت اثر ادبی به تناسب زبان، تجربیات و 
نگاه نویسنده فارغ از کلیشه های بیرونی و صورت بندی های 
مد روز تأکید دارد و رمــان را یک کار هنری و نه یک تبلیغ، 
ایدئولــوژی یا شــورش می داند، یــک ابداع کــه در وهله 
نخســت با اندیشه نویسنده سروکار دارد و توانایی اش برای 
خلق دنیایی از آن خویش که می تواند اما لازم نیست دقیقا 
مشــابه جهان واقعی باشــد. در کتاب با آثــار و چهره های 
مهم ادبیات چک از زاویه دید کلیما رودررو قرار می گیریم؛ 
افرادی مثل کافکا، واتســلاو هــاول، کارل چاپک و هرابال. 
کتاب همچنین بیانگر روند تدریجی اصلاحات در ســاختار 
سیاســی چکســلواکی و نقش نویســندگان و روشنفکران 
در این راه اســت تا ســرانجام در «تحولاتی که زیرپوســته 
ظاهرا بدون تغییر جامعه در حال تغییر اســت... منجر به 
تغییری تدریجی در حکومت شــود و با دموکراسی پیش از 
جنــگ پیوند یابد و آینده ای بیاید». در چنین فضایی اســت 
که نویســندگان و هنرمندان چک می توانند فضایی آزاد را 
برای آفرینش اثر هنــری تجربه کنند. کلیما در فرازی از اثر 
می گوید که بخش اعظم زندگی اش را بدون آزادی زیســته 
است، بااین حال دریافت او از آزادی عمیق تر از یک دریافت 
صوری و ظاهری اســت: «به تدریــج دارم می فهمم که دو 
نــوع آزادی وجود دارد: درونی و بیرونی. حتی در شــرایط 
آزادی کسی می تواند غیر آزادانه عمل کند و کسی می تواند 
در یک وضعیت غیرآزاد رفتاری آزاد داشــته باشد (با تمام 
خطراتی که این امر دربــر دارد). معتقدم تقریبا در تمامی 
دوران زندگــی ام به عنــوان یک فرد بالغ کوشــیده ام مانند 
یک آزاده عمل کنم، من در مورد جهان، نه به شــیوه ای که 
دســتور داده  شده بود بلکه به نحوی که آن را درک و تجربه 

می کردم، می نوشتم».
کتــابِ «قــرن دیوانــه مــن» بــا ترجمــه علیرضــا 
بهشتی شیرازی در سال ۱۳۹۹ به بازار آمده است. ترجمه 
دیگری از این اثر نیز با ترجمه فروغ پوریاوری ازسوی نشر 

ثالث چاپ شده است.

سرفه هاى سینه هاى نسل ها
اندک انــد آدم های ادبیاتی کــه کتاب های صادق چوبک را نخوانده  باشــند و گلشیری / معتمدمیرزا، تاج السلطنه / فخرالنسا

احساس نوستالژیک به آثارش نداشــته باشند. چوبک، رؤیای نویسنده شدن ما 
بود. همین جاه طلبی ناآگاهانه ما را می کشــاند به آثار صادق چوبک: «انتری که 
لوطی اش مرده بود»، «ســنگ صبور»، «تنگســیر» و داستان های کوتاه دیگرش. 
اینجا بود که از دلِ ناآگاهی، آگاهی زاده می شــد و ما می دیدیم صادق چوبک 
چقدر در بلندی دور ایســتاده اســت از ما که هرگز دســتمان به او نمی رســد. 
چوبک راوی آدم های آشــنایی از سرزمین های ناآشناست. راویِ داستان هایی 
از بوشــهر که فقط یک نقطه کوچک روی نقشه ایران نیست؛ یک جهان است، 
یک دیدگاه است، یک رویکرد فلسفی و گاه ایدئولوژیک. کمتر خواننده ای هست 
که مجموعه داســتان «انتری که لوطی اش مرده بود» را بخواند و ناگزیر زبان به 
ســتایش آن باز نکند. «تنگسیر» با شیرمحمد، همان کسی که خون را در رگ های 
ما به گردشِ تند وامی دارد، که شــور و شــوق مبارزه با بی عدالتی را به جان ما 
می ریزد. «نگو زارمحمد، بگو شــیرمحمد». رؤیای نســلی آمیخته با حق طلبی و 
مبارزه. اینک با گذشت سال های ســال به نقد آن سال های خودمان و ته مانده 
وجودمان نشســته ایم. بعضی چیزها را نباید نقد کرد، چیزهایی مانند عشق؛ اما 
روشــنگری چاره ای جز این برای ما نمی گذارد که پا پیش بگذاریم و آثاری را که 

جزئی از وجودمان شده اند، نقد کنیم.

احمــد غلامی: رمــان «تنگســیر» بر مبنــای آنتاگونیســمی شــکل می گیرد، 
آنتاگونیســمی که بین انسان  با انســان  حکم می کند و تضادی که بین طبیعت 
با انســان، و طبیعت با طبیعت وجود دارد. این آنتاگونیســم یا تضادِ انســان با 
انســان همان مبارزه حق طلبانه «شــیرمحمد» با چهار شخصیتی است که هر 
یــک نماینده ای از طبقات جامعه هســتند. تضاد دیگر که آدم هــا را به مبارزه 
می طلبد، طبیعت اســت. گرمای ســوزانی که با دیگر اجزای طبیعت در حال 
جنگ است، هم زمان با انسان نیز در حال جنگ است و در حال مچاله کردن او. 
بی تردید انســان های ضعیف در این طبیعت از پای درخواهند آمد و شیرمحمد 
می داند اگر جان سختی نکند، طبیعت زودتر از دشمنانش او را از پای درخواهد 
آورد. در طبیعــت نیز جانــوران راه بقا را طی می کننــد و در حال جنگیدن اند. 
هنگامی که شــیرمحمد زیر درخت کُنار نشسته است جنگیدنِ مورچه ها با هم 
برای تصاحب لاشه سوســکی، بی شباهت به جنگیدن آدم ها بر سر منافعشان 
نیست. این دوگانه سازی ها حتی به دوگانه سازی های مفهومی سرایت می کند. 
پرچم شــیر و خورشید، در زیر آفتاب و هوای شرجی  رنگش از بین رفته و کهنه 
شده اســت، اما شیرمحمد می گوید با اینکه سال هاســت پرچم انگلیسی ها را 
می بیند نمی گذارند این بیرق کهنه شــود. همه این زمینه ســازی ها برای نبردی 
اســت نهایی، نبردی بین عدالت و بی عدالتی. جنگیــدن برای حق خود. حتی 
چوبــک برای اینکه بر این دوگانه ســازی ها دوباره تأکید کنــد آن را به باورها و 
افســانه های مردم هم می کشــاند. تضاد بین «از ما بهترون» که در کنار درخت 
کُنار هســتند و جن های ظلم آباد بر ســر دختری «از ما بهترون». که نتیجه این 
خواستگاریِ ناکام آتش گرفتن کُنار و سوختن آن است. این دوگانه سازی ها و این 
تضاد و تخاصم، جذابیت و کششــی فوق العاده به داستان می دهد. جلو برویم 

ببینیم چه چیزهای دیگری می شود گفت.
شــاپور بهیان: اجازه دهید من ابتدا بحث را در قالب پایه ای و هرچند کلیشه ای 
شــروع کنم، یعنی قالبی که فورســتر در «جنبه های رمان» مطرح می کند و آن 
قصه یا طرح و پلات اســت. قصه «این داستان دراز» (به قول خودِ چوبک) و نه 
رمان، این است که چند نفر با هم ساخت و پاخت می کنند و پول یک تنگستانی، 
محمد یا شــیرمحمد را می خورند و  پس نمی دهند و او هم تفنگ برمی دارد و 
آن افراد را می کشد و با زن و بچه از آن منطقه یا کشور فرار می کند؛ قصه همین 
است. اما وقتی دنبال پلات می گردیم، متأسفانه چیزی پیدا نمی کنیم. پلات آن 
عنصری است که اجزای قصه را به هم ربط می دهد و یک ربط علت و معلولی 
بین این اجزا به وجود می آورد و اینجاست که مشکل ما شروع می شود و مسئله 
رمان بودن یا نبودنِ «تنگسیر» مطرح می شود. موضوعِ «تنگسیر» انتقام است و 
درونمایه اش هم این است که حق گرفتنی است. دوتا موضوعِ مسئله برانگیز که 
باید این موضوع و درونمایه در بســترِ پلات پرورانده شــود نه در بستر قصه، تا 
ببینیم رمان به چــه صورت درمی آید، که من معتقدم این اتفاق نیفتاده. فرض 
کنیــم که شــیرمحمد را به جای اینکه فرار کند، دســتگیر و محاکمه می کنند و 
رئیس دادگاه یا دادســتان سؤال می کند که چرا این چهار نفر انسان را کشته؟ و 
این همان سؤالی است که آن مرد در جمعیت از او می پرسد و او جوابش را با 

تهدید می دهد و می گوید اگر راست می گویی از جمعیت بیا 
بیرون تا با این اســلحه جوابت را بدهم. شیرمحمد مردی 
است که سراسر داستان اسلحه دارد و خواننده اگر مثل آن 
مرد بپرســد چرا ایــن کار را می کنی اســلحه اش را طرف 
خواننده می گیرد و جوابش را می دهد. حالا شــیرمحمد در 
دادگاه اســت و اســلحه هم ندارد و باید جوابی بدهد که 
منطقی، مستدل و به قول معروف محکمه پسند باشد. صرف 
اینکه بگوید پولم را خوردند و من هم کشتمشــان، آیا برای 
دادگاه محکمه پســند است؟ دادگاه که معقول است این را 
نمی پســندد و او را محکوم می کند. اما خواننده می تواند با 
دادگاه هم نظر باشــد یا نه؟ این به راوی یا نویسنده بستگی 
دارد که البته در این داســتانِ دراز، یک نفر هســتند که چه راز، یک نفر هســتند که چه 
مایه فکت و سند می آورد تا ما توجیه شویم که آن چهار نفر مایه فکت و سند می آورد تا ما توجیه شویم که آن چهار نفر 
کشــتنی بودند و چاره ای جز کشتنشــاکشــتنی بودند و چاره ای جز کشتنشــان نبود. دســت کم از 
رابطــه علت و معلولی که آن را پــلات درنظر بگیریم و این 
چاره ناپذیری طی پلات مشخص می شــود، مثالی می زنم. 
«بیگانه» کامو را در نظر بگیرید. «مورسو» آدم می کشد و در 
دادگاه می گویند چرا کشتی، می گوید خورشید باعث شد من 
ایــن کار را بکنــم. از نظــر دادگاه این دلیل به انــدازه دلیلِ 
شــیرمحمد ناپذیرفتنی است. ولی برای خواننده این نتیجه 
چاره ناپذیــر و قطعــی و الزامی اســت، چرا؟ بــرای اینکه 
نویســنده، مسیرِ رسیدن به این نقطه را تمهید یا آماده کرده 
تا ما را به این نقطه، به این امر قطعی برساند. ما می فهمیم، 
اما دادگاه نه. یا «آنها به اســب ها شلیک می کنند» هوراس 
مک کوی، آنجا یک زن ســرخورده را می بینیم که از شریک 
رقصش خواهش می کند او را به قتل برساند، چون خودش 
نمی تواند خودکشــی کند. در دادگاه به او می گویند چرا این 
کار را کــردی، می گویــد ازم خواهش کرد. ایــن دلیل برای 

دادگاه پذیرفتنی نیست ولی برای خواننده چرا. منظورم موجه بودنِ اخلاقی قتل 
نیست، بلکه ناگزیری این عمل است، یعنی این عمل و این اوج و نتیجه در سیر 
داستان پرورانده شــده. اما در «تنگسیر» این طور نیســت. محمد ناگهان ظاهر 
می شــود، ناگهان این آدم ها را می کشــد، هیچ توجیه عاطفی و عقلانی یعنی 
مربــوط به پلات وجود ندارد کــه خواننده بپذیرد این کشــتن چاره ناپذیر بوده. 
بگذریم از اینکه این «ناگهان»ها حق هر نویسنده ای است که از آن استفاده کند 
و از ترفندهایی اســت که مخصوصا در داســتان های عامه پسند از آن استفاده 
می شود. چخوف آن را در داستان «مرگ یک کارمند» دست انداخته است. و نیز 
آندری بیه لی در رمان «پطرزبورگ» با آن شــوخی کرده است. دلایل فقط گفته 
می شــود و بــه زبان می آید آن هم خیلی تند و با عجلــه و از زبانِ خود محمد، 
بدون اینکه از طرف رمان ســاپورت شود. یکی از دلایلش این است که آبرویش 
رفته، اما در خودِ رمان هیچ نشــانی از این بی آبرویــی نمی بینیم. همه جا از او 
به عنوان یک مرد محترم و نیرومند یاد می شود. مثلا اگر این آدم بی آبرو و خوار 
و خفیف اســت چرا از او می خواهند بیاید گاو را رام کند. زنش همه جا می گوید 

همه مثل بت می پرستندش، هرچند این «همه مثل بت می پرستنش» نباید جزء 
واژگان و کلامِ یک زن روستایی باشد. دلیل دارد که چرا این جملات در دهان این 
اشخاص گذاشته می شود. در واقع همه جا عزت و احترام می بیند و هیچ جایی 
ما نمی بینیم که به این شــخص بی احترامی شود. فقط در واگویه های خودش 
اســت، آن هم برای اینکه خواننده توجیه شود. نکته بعدی این است که محمد 
روی ســادگی خودش خیلی تأکید می کند و می گوید من آدم ساده ای هستم و 
بحث ســادگیِ روســتایی را در مقابل زرنگ بودنِ بندری ها یا شــهری ها مطرح 
می کنــد، اما از لایه های قصه برمی آید که او طمــع کرده و پولش را نزول داده 
است. نویســنده این را برجســته نمی کند. حاضر نیســت چند و چونِ قضیه را 
دربیــاورد. یکی، دو تا آدم هم از زرنگ بودن و کســب و کار حــرف می زنند، اما 
نویسنده اینها را رها می کند. یکی، دو صدا هست که در این رمان یا داستانِ دراز 
می توانســت نقش خواننده را در پرس وجو بازی کند که نویسنده این صداها را 
خامــوش می کند. آخر چــرا دایی اش که پدرزنش هم هســت، هنوز نمی داند 
ماجرا چیست! مگر می شــود قهرمانِ داستان در یک بحران عاطفی مدت ها با 
خودش درگیر باشد، ولی نزدیک ترین اشخاص به او مثل زنش و دایی اش از این 
بحران بی خبر باشند. طبق ادعای خودِ شیرمحمد در تمام شهر پیچیده که پول 
او را خورده اند و این آدم بی آبرو شده، ولی دایی و زنش از این قضیه بی خبرند! 
زنش هم نمی داند محمد امروز چرا ناراحت اســت، در صورتی که او باید مدتی 
طولانــی درگیر این موضوع بوده باشــد. بعد محمد از سَــر قصه را برای دایی 
می گویــد، انگار دایی فردی اســت که از شــهر دیگری آمــده و به حرف های 
شــیرمحمد گوش می دهد. حالا اینها یا ســکوت می کنند مثــل دایی خاموش 
می شوند و هیچ واکنشی نشان نمی دهند و منفعلانه برخورد می کنند، یا ناگهان 
می پذیرند که حق با شــیرمحمد اســت و کاری نمی کنند. این خاموش  شــدن، 
درواقع خاموش شــدن یا خاموش کردنِ خواننده است. مثل همان فردی که در 
جمعیت ســؤال می کند و محمد با تهدید و نشــان دادنِ تفنگ جواب می دهد. 
اینجا دیگر اســلحه بیرون آمده و اســتدلال جایی ندارد. محمد برای عمل فال 
می زند و تصمیم می گیرد. همان طور که خودش اتفاقی وارد صحنه می شود و 
مجبور می شود خودش را معرفی کند که «من گمان می کنم حدود چهل سالم 
اســت، پانزده تا انگلیســی کشــته ام...»، یعنی خودش را به خواننده معرفی 
می کند، انگار آمده روی صحنه که عملی را انجام دهد و برود. تا حدود چندین 
صفحه از رمان ما هنوز نمی دانیم محمد قرار اســت چه کار کند و خودش هم 
نمی داند قرار اســت چه کار کند. یعنی گذشته ای که باید زمینه ای را برای عمل 
داســتانی یعنی همان قتل فراهم کند، اصلا تمهید نشــده و در داســتان فعال 
نمی شــود و صرفا بــا واگویه ها و جملاتــی که برای خواننده می گوید ســعی 
می شــود این گذشــته ســاخته شــود. اینکه او به ایــن در و آن در زده و آنها 
مسخره اش کرده اند و حالا می خواهد انتقام بگیرد که کافی نیست. اما آدمی که 
می خواهــد انتقام بگیرد چه جور آدمی اســت؟ از حرف هــا و عمل و ادعایش 
معلوم اســت که او قهرمانِ نوظهور عصر جدید است، یعنی دوران جدید دهه 
چهل که مشــابهش را در فیلمفارســی ها می بینیم و معروف ترینش «قیصر» 
است. در فضاهای روشنفکری هم نمونه های دیگری از آن را می بینیم که بعدا 
بحث می کنم. ویژگی هایش هم این است که زن ها را تحقیر می کند مثلا به گاو 
می گوید تو را باید مثل زن ها حلقه توی دماغت کرد و نشــاند یک گوشــه ای و 
آدم ها و بازاری ها را تحقیر می کند، با شــهری هایی که اهل کسب و کار هستند با 
حقارت رفتار می کند و کلا شــهری را تحقیر می کند، همراه با خود نویســنده یا 
راوی. آن بحــثِ دوگانگی که مطرح کردید اینجا برجســته می شــود در نقطه 
مقابلِ شــهری، و آن تأکید بر سادگی و صفا و خلوصِ تنگسیری یعنی روستایی 
و کسانی است که در حاشیه هستند. این آدمِ دوره جدید است. آدمِ بازگشت به 
خویشتن اســت. آدمِ موردپسند آل احمد اســت و گفتمان غرب زدگی. این آدم 
بیش از اینکه یک شخصیت داســتانی باشد، یک شخصیت گفتمانی است که 
متأســفانه خوب هم ســاخته نشــده. یعنی چون شــخصیتِ گفتمانی است 
یک جورهایــی به اصطلاح ســرهم بندی شــده. ابتدای 
داســتان مدعی است که پانزده انگلیســی را در جنگ 
کشته اما چند ساعت بعد می گوید چندتایی انگلیسی. 
در آخر رمان یادش می رود و می گوید دَه، دوازده تایی را 
کشته اســت. از طرفی او تابع قانونِ ســنتی در مقابل 
قانون جدید اســت، اما تمام حســاب و کتاب ها را کرده. 
می گوید اگر در این ماجرا کشته شد مطابق قانون سنتی 
پــول زنش را می دهد، ولی با او شــرط می کند که حق 
نداری این پول را به شوهرت بدهی و این پول باید خرج 
بچه ها شــود. محمد از همه چیز آگاه اســت، می تواند 
پیش بینی و حساب وکتاب کند و اینها سرش می شود، ما 
ســادگی ای در او نمی بینیم که آن چنــد نفر به راحتی 
بتوانند سرش کلاه بگذارند. می توانیم بگوییم آن اتفاق 
مربوط به دوران جوانی اش بوده، ولی مسئله این است 
که در رمان، زمان مطرح نیست که بگوییم جوانی بوده 
و حالا شــیرمحمد پا به ســن گذاشــته و دیگر خامی و 
ســاده لوحی دوران جوانی را ندارد. زمان در رمان اصلا 
وجود ندارد که ما ســیر تحولِ شیرمحمد را حس کنیم 
که بگوییم از جایی شــروع شده و حالا به کمال و بلوغ 
رسیده و فهمیده سرش کلاه گذاشته اند. این طور نیست. 
این ســیر و تحول نشان داده نشده و نویسنده این کار را 
نکرده. در نتیجه بیشــتر به نظر می رسد که شیرمحمد 
شخصیتِ ساخته و پرداخته است که خوب هم قوام پیدا 
نکرده و سرهم بندی شده تا پهلوانِ آن گفتمان ساخته 
شود که به چشم من بیشتر یک پهلوان پنبه است که در 
مقابل همه مصائب و مشکلات پیروز می شود و خم به 
ابرو نمی آورد و همه را ناکار می کند و بعد سر آخر پیروز 

می شود و داستان به پایان می رسد.
غلامی: هوشنگ کاووســی در نقد فیلم «قیصر» کیمیایی می گوید چرا این آدم 
(قیصر) دســت به اعمال آنارشیســتی می زند و به پلیــس و مقامات قضائی 
مراجعه نمی کند و خود در مقام انتقام برمی آید. کیمیایی چنین جواب می دهد 
که این آدم نمی توانسته (نخواسته) به پلیس مراجعه کند و به  طعن می گوید 
فیلمــی که قهرمانش برای احقاق حق به ســراغ پلیس می رود، فیلم دیگری 
اســت که آقای کاووسی می توانند آن را بسازند! ببینید این جواب به نظر طعن 
و شــوخی می رســد اما اگر در واقعیتِ زمانی خودش ملاک قــرار گیرد حرف 
هوشــمندانه ای است، قانون نمی تواند در آن شــرایط احقاقِ حق کند و از کار 
افتاده اســت. البته اشــکالی که به «قیصر» می گیرند در مورد «تنگسیر» صدق 
نمی کند، در بوشهرِ دوره احمدشاهی هستیم. پایتختِ دوره احمدشاهی چنان 
متزلزل اســت که در آن کودتا با همکاری روشنفکران رخ می دهد. یعنی چنان 
اوضاع نابسامان اســت که حتی منورالفکران و تحصیل کرده های آن دوران از 
برآمدنِ رضاشاه حمایت می کنند، آدم هایی همچون عارف قزوینی، محمدعلی 
جمــال زاده، علی اکبــر داور، عبدالحســین تیمورتاش، ملک الشــعرای بهار و 

دیگران. و در کنار اینها بسیاری از ملی گرایان و روشنفکران، حل تمام مشکلات 
کشــور را منوط به روی کار آمدنِ یک دولت مقتــدر نظامی و به معنای واقعی 
یک دیکتاتورِ مصلح می دانســتند و حتی در تأییدِ رضاشاه برخی تاریخ دانان راه 
به افراط برده اند و کودتای ســوم اســفند را نه یک کودتا، بلکه اجماع نخبگان 
نامیده اند. این حرف ها بســتگی دارد که کدام طرف تاریخ ایستاده باشید. اگر در 
جبهه مدرس باشــید که تکلیف مشخص است، و اگر در جبهه نخبگان باز هم 
مشــخص است. اگر در این شرایط بخواهیم گذشــته را نقد کنیم باید قدم های 
ســنجیده ای برداریم. نقد مدرس و نقد پدر قانون یعنی علی اکبر داور در ایران 
کار دشواری است. فکرش را بکنید کسی در آن روزگار در پایتخت نه در بوشهر، 
پولِ شما را بالا می کشید، چاره ای جز اینکه خودتان قانون باشید وجود داشت؟ 
وقتی کســی خودش قانون می شــود، مجازات با جرم برابر نخواهد بود، برای 
همیــن قانون را می گذارند که جرم و مجازات برابر باشــد. موافقم که اینجا نیز 
مجازات با جرم اصلا برابر نیست. اما این موضوع مشکلی را حل نمی کند، مگر 
اینکه من بخواهم شیرمحمد را با معیار قانون امروز مجازات کنم که البته هرگز 
چنین تمایلی ندارم! شــیرمحمد هم نمی توانست به قانون مراجعه کند. وقتی 
نیروهای نظامی به دواس می ی به دواس می روند، تنگســیری ها آنها را به چشمِ یک خارجی 
نگاه می کنند. این نکته بســیار مهمی اســت که چوبک آن را به زبان می آورد. 
این حرف در زمان و جغرافیای تنگســتان مســتند اســت. همین ها دستشان با 
چهار نفری که پول شیرمحمد را خورده اند در یک کاسه است. شما دو نکته را 
نادیده می گیرید. اینکه شیرمحمد آدم هایی را می کشد که کاروبارشان این است 
و پول های دیگران را هم بالا کشــیده اند. دیگر اینکه اســتحاله «زارمحمد» به 
«شــیرمحمد» را نادیده می گیرید. این همــان خِرد جمعی انقلابیِ همان جمع 
اســت که این استحاله را صورت می دهد، گیرم تندروی و خطا هم داشته باشد 
که دارد. چه کسی الان از تندروی ها دفاع می کند؟ پس اگر زارمحمد شیرمحمد 
می شود، دارد انتقام همه مردم را در برابرِ بی عدالتی ها می گیرد نه صرفا انتقام 
خودش را. مردمِ ساده  کپرنشین و بیابان گردها با زخم  زبان ها کاملا آشنا هستند 
به خصوص مردم روســتاها و شهرســتان ها. این زخم زبان ها گاه چنان در لوای 
حمایت و دلســوزی اتفاق می افتد که شــما حیرت می کنیــد از اینکه این زبان 
فارســی چه توانی برای برانگیختن انتقام و گاه تولید ســرکوب و خشــم دارد. 
برای درک و دریافتِ بهتر این موضوع خوانندگان را به کتاب «مد و مه» ابراهیم 
گلســتان (صفحه ۷۹ تــا ۸۳) ارجاع می دهم تا ببینند کــه این زبان چه توانی 
دارد. کینه شــیرمحمد یک کینه شخصی نیســت. دست بر قضا من خلاف نظر 
شــما را دارم: شیرمحمد آغاز یک دوران نیســت،  پایانِ یک دوران است. مردی 
که همراهِ رئیســعلی دلواری با انگلیســی ها جنگیده، برای انگلیسی ها آشپزی 
می کند و هنوز بیرق انگلیســی ها را بر فراز خانه های گلین خود می بیند. تأکید 
بر کشتن انگلیسی ها، نافرجام بودن مبارزه شیرمحمد را در یک بستر ملی نشان 
می دهد. شــیرمحمد وطن پرستِ دیروز به چنین وضعی افتاده است. کسی که 
برای کشورش جنگیده اینک خدمتِ دشمنانش را می کند و مردم همین کشور 
هم پولش را با دسیســه بالا کشــیده اند. او حالا می خواهد با دســت خودش 
عدالت را برقرار کند. معلوم اســت که ترازوی عدالتِ او با عقل سلیمِ امروز ما 
کج اســت، اما استحاله زارمحمد به شیرمحمد نشان از خشم فروخورده مردم 

از حاکمانِ مســتبد و بی لیاقتی دارد که حتی نمی توانند 
پایتخت را اداره کنند، چه برســد به یک شــهر ســاحلی 
همچون بوشــهر. اگر در تهرانِ احمدشاهی، رضاشاه به 
قدرت می رسد و روشنفکران یک صدا به استقبالِ استبداد 
می روند بسیار طبیعی است که شیرمحمد راهی جز این 
نداشته باشــد که خودش حقش را بگیرد. نکته  دیگری 
که اشــاره می کنید و بر آن تأکید دارید غلط است، آنکه از 
میان جمعیت فریاد می زند و به کشــتاری که شیرمحمد 
راه انداخته معترض می شــود کســی نیست جز نوچه و 
جیره خوارِ کریم که وقتــی اعتراض می کند یکی از مردم 

به او توسری می زند. 
من هم با شــما موافقم، کاش شیرمحمد به جای کشتن 

ایــن آدم ها به دادگاه مراجعه می کرد تا عیان شــود دادرســی در کار نیســت. 
اگرچه شــیرمحمد نه به صراحت، در لابه لای گفته هایش می گوید که بارها به 

تظلم خواهی رفته و دست خالی برگشته است.
بهیان: امیدوارم کارمان به پلمیکپلمیک (جدل) کشیده نشود، اما سؤال دکتر کاووسی 
هم ســؤال درستی اســت هم درباره «قیصر» هم درباره «تنگسیر». منظور این 
اســت که اثر باید جواب این سؤال را بدهد یعنی باید خودش همه این پاسخ ها 
را دربر داشته باشــد تا ما مجبور نشویم از کارگردان یا نویسنده بپرسیم که چرا 
فرد یا قهرمان داســتان به قانون مراجعه نکرده است. کافی نیست بگوییم آن 
دوره قانــون نبوده و دوره هرج ومرج بــود. دوره ای بود که منتظر ورود یك قدر 
قدرت بودند. خود اثر باید به عنوان شــیءِ کامل و مســتقل جواب همه اینها را 
دربر داشته باشد، اگرنه حرفی ندارم که آن دوره در تاریخ این طور بوده که حتما 
بوده. اما نمی توانیم این را به رمان وصل کنیم. تاریخ باید از دلِ خود رمان بیرون 
بیاید که نیست. اصلا خبری از تاریخ در این رمان نیست. شما به جای احمدشاه 
بگذارید رضاشاه یا مظفرالدین شاه، یا هر پادشاه دیگری، باز هم فرقی نمی کند. 
تاریخ در این اثر وجود ندارد. چیزی که هست بیشتر دکور صحنه است. تاریخی 
وجود ندارد. تحولی هم از زارمحمد به شیرمحمد نمی بینم یعنی از همان اول 
شــیرمحمد تصمیمش را گرفته. ســیر موجهِ تحول زارمحمد به شیرمحمد را 
در ایــن رمان نمی بینیم، اگرچه ادعاهایی هســت. اینکه من می گویم آدم دوره 
جدید است منظورم آدمی است که گفتمان جدید معرفی می کند یعنی همان 
گفتمــان دهه چهل که به گفتمان غرب زدگی معروف اســت. نه اینکه چوبک 
«غرب زدگی» را خوانده و گفته من چنین آدمی را در قالب زارمحمد نشان دهم. 
شــاید روحِ گفتمانی آن دوره  این آدم را شکل می دهد. این آدم کم کم در همین 
دهه چهل، تبدیل به یک آدم واقعی و تاریخی می شــود. یعنی امکان ظهور او 
فراهم می شود و در ادبیات هم منعکس می شود. برای همین می گویم این آدمِ 
دوره جدید اســت. یعنی هم در گفتمان و هــم در آن دوره چنین آدمی ظاهر 
می شــود. حالا وقتی می خواهیم یک اثر ادبی بنویسیم ممکن است مختصات 
و ویژگی های این آدم را به آدمی نســبت دهیم که مثلا صد ســال یا پنجاه سال 
پیش زندگی می کرده، اما موضوع این اســت که این آدم یک آدم جدید اســت. 
نــه اینکه زارمحمد تاریخی و واقعی یک آدم جدید اســت، می گویم این آدم با 
این مختصات که در داســتان دراز «تنگسیر» ظاهر شده یک آدم جدید است. نه 
اینکه یک آدم تاریخی و بیوگرافیک به  اسم زارمحمد یک آدم جدید است، آدمی 
که طی گفتمان جدید ظاهر می شود یک آدم جدید است. یک چریک مصمم و 
مطمئن اصلا چون وچرابَردار نیست، مصمم است و قاطعانه تصمیم می گیرد و 
هیچ تردیدی در راه و هدفی که انتخاب کرده ندارد. مثل شــیرمحمد در قید زن 
و بچه نیســت، خانواده و زن را تحقیر می کند. نمونه اش را در ادبیات آن دوره 
می توانید ببینید. یعنی مســئله، برداشتن یک تعهد ســنگین است و آن مبارزه 
است، نه  صرفا مبارزه با مال مردم خورها، بلکه مبارزه با کلیت یك نظام سیاسی. 
در این صورت من فرقی بین یوســفِ «سووشون» دانشور و زارمحمدِ «تنگسیر» 
چوبک و آقای راعیِ «بره گمشــده...» هوشنگ گلشیری نمی بینم. اینها کسانی 
هستند که از دل این گفتمان برمی ن برمی آیند و این گفتمان دارد به اینها شکل می دهد. 
حالا نویســنده عناصری را از تاریخ برمی گیرد و از آنها اســتفاده می کند ولی به 
این معنی نیست که او دارد تاریخ را بازسازی یا بازنویسی 
می کند. این کار در «تنگسیر» نشده، بلکه عناصری از تاریخ 
گرفته می شود تا با آن قاطعیت و عزم مبارزه جدید نشان 
داده شــود. بحث من این اســت. مثلا وقتی می گوییم در 
«سووشون» خانواده بی اهمیت است و یوسف خودش را 
غرق مبارزه کرده و بــه الزامات زندگی خانوادگی اهمیت 
نمی دهــد، یا در «بــره گمشــده راعی»، آقــای راعی زن 
نمی گیرد تا خودش را وقف هدفش کند که یا نویسندگی یا 
آرمان بلند مبارزه است، منظور این نیست که این الزامات 
ایــن دوره را درک نمی کنم و از منظــر خِرد جمعی امروز 
به قضیــه نگاه می کنم، اتفاقا دارم از منظر همان دوره به 
آن نگاه می کنم. من اختصاصات یک دوره را بیان می کنم 

و قصدم این نیســت بازخواســت کنم که چرا این گونه اند و به خانواده و زن و 
بچــه اهمیت نمی دهند و حاضرند در راه هــدف بلند چیزهای جزئی و ظاهرا 
بی اهمیت را فدای آن هدف بلنــد کنند. من می گویم گفتمان این را می گوید و 
آثاری که از دهه چهل به بعد تا زمان انقلاب نوشــته  شــده اند در این گفتمان 
نوشته می شوند و به بیان درمی آیند و موضوعات خود شان را بازنمایی می کنند. 
حالا چه «بره گمشــده راعی» باشد چه «سووشون» باشد یا برخی از آثار بهرام 

صادقی یا خیلی از آثار دیگر در این دوره.
ظهور دوره جدید گفتمانی را می توانید در آثار چوبک ببینید. چوبکی که در 
دوره قبل تقریبا همه چیز را از منظر غریبه نگاه می کرد و انگار از یک پرســونای 
بیگانه برخوردار بود و از آن اســتفاده می کرد، چیزی مثل کار هدایت که اتفاقا 
یک منظر کاملا مدرن و رمانی اســت و تیغ تیز نقدش را متوجه مسائل جامعه 
و فرهنگ خــودش می کند و معایــب و نواقص و خرافــات را می بیند، در این 
دوره جدید شــروع می کند به امتیازدادن به همان چیزهایی که در دوره قبلش 
نقد می کرد. چوبک داســتانی دارد به اســمِ «اسب چوبی» که سوای مشکلات 
فنی اش و اینکه ملیت زنِ داستان چیست، نگاهِ این زن در داستان یک نگاه سرد 
و بی طرف و کاونده است به یک فرهنگِ در حال اضمحلال. حتی چوبک وقتی 
که داســتان قدرتمندی مثل «چرا دریا توفانی شده بود» را با استفاده از عناصر 
فرهنگ عامه یا فولکلور جنوب می نویســد، مبنی بر اینکه دریا توفانی می شود 
چون بچه ای نامشروع به دنیا آمده است. هیچ جا نمی بینید که او این عناصر را 
تأیید یا نفی می کند یا با قاطعیت درباره اش صحبت می کند و مســئله در ابهام 
می ماند، ولی این ابهام یک ابهامِ رمانی اســت یعنی بر عهده خواننده است که 
تصمیم بگیرد چه چیزی سبب شــد که دریای توفانی آرام بگیرد. این ابهام در 
ذاتِ رمان و نگاه مدرن هست. اما همان چوبک در دوره جدید این ابهام را کنار 
می زند و خودش می شــود مفســر و مبلغِ حقیقت و قاطعانه درباره حقیقت 

صحبت می کند.
غلامی: به نظرم نه چوبک و نه آل احمد و نه کس دیگری قادر به تولید گفتمان 
نیســتند. گفتمان از بســتر اجتماع برمی خیزد و از سوی مراجعی که مقبولیت 
دارند قوام می یابد. به خصوص اگر این مراجع رویکردی جامعه شناختی داشته 
باشند. مخالف این نیستم که چوبك گفتمان دهه چهلی را تئوریزه می کند اما 
نمی دانم اشکال این کار در چیســت. اتفاقا شما هم دارید با گفتمانی لیبرالی 
به نقد رویکرد جامعه گرایانه چوبک می روید. البته این هم اشــکالی ندارد اما 
با نقد تکنیکی داســتان می خواهید خواسته یا ناخواسته دیدگاه خودتان را به 
داســتان تعمیم دهید. در منصفانه ترین حالــت می توانم بگویم نقدِ گفتمانی 
شــما در برابر یک داســتانِ گفتمانی. شما شــیرمحمد را در قامت یک چریک 
می بینید، شیرمحمد که چریک نیست و مشخصه های یک چریک را هم ندارد. 
یك چریك ایدئولوژی دارد، آرمان دارد و عقایدش بر گفتمانی اســتوار اســت. 
شــیرمحمد، تنگســتانی به  تنگ آمده ای اســت که فقط می خواهد حقش را 
بگیرد. آنچه او را به ستوه آورده حتی برای خودش هم چندان عیان نیست. او 
فقط یک زندگی راحت می خواهد. زندگی  با آسایش و توأم با عشق و آرامش. 
حتی برای به دســت آوردنِ این زندگی راحت آشــپزی و آهنگری انگلیسی ها 
را هــم می کند. حتی به قول خودِ شــما، پولش را هم نــزول می دهد. چوبک 
زیرک اســت، نمی خواهد از شــیرمحمد یک چریک بسازد. او نمی خواهد جانِ 
خودش را فدای آرمانش کند. او حقش را می خواهد. او برای حقِ حق داشتن 
می جنگد. برای همین، وقتی زن ها به او حمله ور می شوند با تبر آنها را می زند. 
چیزی که در قاموس یک پهلوان آن هم به قولِ شــما پهلوان تنگســتانی ننگ 
است. پس شیرمحمد شیفته زندگی است و به آن معنای اسطوره ای، قهرمان 
نیســت. اما اگر شیرمحمد می مرد من با شــما کاملا موافق و همدل بودم. اما 
چوبک آگاهانه شــیرمحمد را زنده نگه مــی دارد. او زندگی بهتری می خواهد، 
همین. اینجا نشــد دوبی، امارات. سرزمینش را دوست دارد و به دواس عشق 
می ورزد اما نه به هر قیمتی. شیرمحمد نه تنها زنش را تحقیر نمی کند بلکه با 

حیوانات حتی همان ورزا (گاو کشاورزی؛ گاوی که زمین 
را با آن شــیار می زنند) که بر خــاك می مالدش، مهربان 
است. زیر بالِ زنی را که بر سر قبرستان نشسته می گیرد و 
به او قوت قلب می دهد و سگی نحیف و گرسنه را که در 
وضع رقت باری است به چادر می آورد و قبل از اینکه به 
بچه هایش غذا بدهد به ســگ غذا می دهد. او واقعا یک 
روستایی تنگستانی است با همه خوبی ها و بدی هایش. 
به زنش عشــق می ورزد اما فردیتش تکامل نیافته است 
و نمی تواند خشــمش را مهار کند. خــودش هم دلش 
نمی خواهد بجنگــد، انگار جبری او را بــه این کار وادار 
می کند. چیزی در درونش هســت که او را برمی آشوبد. 
این جبر واقعا چیســت؟ این همان جبری اســت که به 
گفتمــان دهه چهلی می انجامد کــه از توی آن مبارزه و 
آرمان برمی خیزد. شــیرمحمد، نقطه آغازینِ این ماجرا و 
پایان این دســت از آدم هاســت. آدم های دیگر، آدم هایی 
کــه بعدا خواهند آمد، آدم هایی هســتند کــه به رفتار و 
کردارشان آگاهی دارند. پس، از اینجا کسانی دیگر از راه 
می رسند که حاضرند زندگی شان را برای زندگی دیگران 
و آرمان شان، درست یا غلط فدا کنند اما شیرمحمد از این 
جَنم نیســت. چوبک می خواهد بگوید چطور جان های 
به لب رسیده در حال شکل دادن به آینده  اند، چه ما از این 
آینده خوشــمان بیاید و قبولش داشــته باشیم و چه آن 
را تأییــد نکنیم. مگر نه اینکه الان جامعه ایران آبســتن 
آینده ای اســت، آینده ای دیگر. فارغ از اینکه من یا شــما 

خوشمان بیاید یا خوشمان نیاید.
بهیان: من نقدم را با اســتفاده از شــیوه های مرسوم نقدِ 
گفتمانی در جامعه شناســی ادبیات انجام دادم. اگر من 

بگویم صادق هدایت در رمان «حاجی آقا» یک موجود پست و کثیف ساخته که 
از همه رذایل اخلاقی چیزی کم ندارد تا سرمایه داری را طبق تعریفِ حزب توده 
بکوبد، یعنی من اینجا دارم از دیدگاه لیبرالی و از ســرمایه داری دفاع می کنم؟ 
فکر نمی کنم این جور باشــد. من دارم از یک قالب یا چارچوب به موضوع نگاه 
می کنم که از شــیوه های مرسوم نقد ادبی اســت و در جامعه شناسی ادبیات 
هم بسیار استفاده می شود. بدیهی است که این چارچوب نواقص و مشکلاتی 
دارد و مــا هم معروضِ زمان خودمان هســتیم و نمی توانیم از افق های زمان 
خودمان عبــور کنیم. حتما هم ایرادهایی دارد و شــاید در آینــده  این ایرادها 
گفته شــود، همچنان که ما به گذشــته نگاه می کنیم و این نواقص را می بینیم 
احتمالا آیندگان هم نواقص دیدگاهِ ما را خواهند دید. اگر من محمد را این جور 
می بینم، فکر می کنم محمد برســاخته گفتمانی است، همان جور که هدایت 
«حاجی آقا» را مطابق با گفتمان حزب توده در روال بورژوازی و ســرمایه داری 
می سازد. محمد هم اینجا یک برساخته است و چوبک ویژگی هایی به او نسبت 
می دهد، مثلا ســابقه کارگری دارد،  آهنگر است،  با انگلیسی ها کار کرده، صید 
مرواریــد می کرده، آدم پیچیده ای اســت. اگر او را با زارمحمدِ رســول پرویزی 

مقایســه کنید می توانید متوجه شوید که تفاوتی وجود دارد که نشان می دهد 
زارمحمدِ چوبک برساخته است مطابق با گفتمانی که در آن دوره غالب بوده. 
فکر می کنم زارمحمدِ رســول پرویزی به زارمحمدِ بیوگرافیک خیلی نزدیک تر 
اســت، یعنی یک آدم ســاده که پولــش را خوردند و هیچ راهــی جز انتقام 
نمی بیند. در مقابل زارمحمدِ چوبک، آدم پیچیده ای اســت و این پیچیدگی که 
در تضاد با رفتاری اســت که ما می بینیم به «از ما بهترون» متوســل می شود 
و مورچه هــا را «از ما بهترون» تلقی می کند. این نشــان می دهد که چوبک از 
عهده ســاختنِ این آدم برنیامده. در هر صورت من می گویم اینها اختصاصات 
آن دوره اند؛ نفی ســرمایه داری و زندگی شــهری و مدرن، توســل به گذشته و 
حسرت به گذشــته و سنت، عناصری هســتند که در آثار نویسندگان این دوره 
چه نظری و چه ادبی می بینید. تشــخیص، به  معنای نفی یا بازخواست نیست 
که چرا ســرمایه داری که حاوی عناصری از زندگی مدرن اســت و قانون گرایی 
و احترام به نظم در این گفتمان نفی شــده. من این را تشخیص دادم به عنوان 
عارضــه ای که در این دوره غلبه دارد. نقد من به کنار، برای اینکه نشــان دهم 
یک طرفــه به قاضی نرفته ام، چند نقد دیگر هم دربــاره این رمان ذکر می کنم 
که هم مربوط به قبل اســت و هم بعد از انقلاب. مثلا دریابندری ضمن نقدی 
که به رمان «ســنگ صبور» می کند در مقاله از «نتایج نوشــتن برای نویســنده 
بودن»، اشــاره ای هم به این رمــان کرده و آن را نقد می کنــد و آن را از اولین 
نشانه های انحطاط چوبک در نویسندگی می داند. کاظم تینا نقد مهمی درباره 
این کتاب نوشــته، البته، تاریخ این نقــد را نمی دانم اما به نظرم در همان دوره 
نوشــته شــده و خیلی از دوره خودش جلو اســت و امروز هم که این نقد را 
می خوانی از آن همه غنا و روشــن بینی تعجب می کنــی. تینا می گوید: «یکهو 
می بینی صبح شده و محمد می رود برای آدم کشی. تا اینجا از هرچه گفته شده 
فقط این را فهمیدی که طلبکاری دارد می رود بدهکاری را بکشد. اما تو چطور 
آگاه شــده ای؟ انگار در روزنامه خوانده باشی. آخر آدم ها باید جلوی خواننده 
نقش بگیرند، حرکت کنند تا بتوانند ادعای نویسنده را به کرسی بنشانند. آدمی 
شــریف را به انتقام جویی بدل کنند و او را به عمل وادارند. از خود می پرســی 
چطور او تصمیم به آدمکشــی گرفته. چون زمینه رشد داستان سخت ناقص 
مانده اســت و با چند شلنگ تخته برگزار شده. نویســنده این استحاله را نشان 
نداده، سخن از انتقام است اما انگیزه در کار نمی آید». محمود کیانوش هم در 
کتاب «بررسی شعر و نثر فارســی معاصر» می گوید: «نویسنده (چوبک) برای 
اینکه از واقعه  ای چنین بی مایه و ابلهانه رمانی بســازد به توصیفات بیهوده و 
آوردن وقایع ضمنی لوس توســل می جوید. در اینجا چوبک آن ناتورالیســت 
ساده نویس نیســت. ردیف کردنِ تشبیهات مبهم و انتزاعی و آوردن توصیفات 
خسته کننده اساس کار او را تشــکیل می دهد. آدم ها دیگر موجودهای زنده و 
واقعی و آشــنا نیستند، افکار ناپخته و سخن های روشــنفکرمآبانه نویسنده را 
نشخوار می کنند». دستغیب می گوید: «از هر چیز گذشته پس از این همه بحث 
و تفســیر باز تصویر زنده ای از محمــد نداریم زیرا او را از خلال و کردار طبیعی 
رشــدیابنده ای ندیدیم. هیچ یک از این طول و تفسیرها نمی تواند سازنده رمانی 
باشــد که محیطی واقعی و مردی با خصایل واقعی را نمایان سازد. اجزا باید 
با هم ارتباط منطقی داشته باشند و خواننده را متقاعد کنند». عابدینی هم در 
«صد سال داستان نویسی» معتقد است بیشتر صحنه ها در پیشبرد این داستان 
نقشــی ندارند، مثلا حرف هایی که مشتری ها در دکان آساتور می زنند بیشتر به 
کار حجیم کردن رمان آمده و او هم ناخرسندی منتقدان آن دوره را از این رمان 

نقل می کند. می شود به خودِ منبع هم رجوع کرد.
مــن هم مثــل شــما متوجه آینــده هســتم و مهم تــر از هر چیــز آینده 
داستان نویســی خودمان و این آینده منوط به بازخوانی و بازبینی و نقد داستان 
گذشــته و حال اســت. به نظر من در دهه چهل اتفاقی که افتاد وقفه ای بود 
در مســیرِ غلبه نگاه رمانی یا نگاه مدرن به موضوع که من به تبعیت از کوندرا 
اســمش را «خِرد رمان» می گذارم. منظور از نگاه رمانی هم یک نگاهِ بی طرف، 
آزاد و با فاصله به موضوع اســت که اگر به قول شــما نگویم لیبرالی، نگاهی 
دموکراتیک اســت کــه در آن خواننده هم حقــی دارد، پرس وجو می کند و از 
نویســنده می خواهد که دلیل بیاورد و او را قانع کند. اینجا نویســنده اهمیت 
ندارد، سخنش مهم است. من حرفم را مبتنی می کنم بر نظر فوکو که برمبنای 
حرف های نیچه در کتاب «نظم گفتار» می گوید زمانی بود که حقیقت در بیانِ 
گوینده بود. گوینده هرچه می گفت درست بود. مثلا اشرافیت یونان کهن. بعد 
از صد ســال این حقیقت منتقل می شود به سخن، یعنی خودِ سخن است که 
باید ارزیابی شــود که آیا الزامات حقیقت را بجا آورده یا 
نه و نه کسی که آن را بیان کرده. اگر همین دیدگاه را مبنا 
قرار بدهیم، داستان ما داشت آهسته آهسته به سمت این 
مســیر می رفت و داشــت از آن راوی دانای کل که همه 
حقیقــت را در اختیار داشــت جدا می شــد، راوی ای که 
هرچه می گفت شنونده یا خواننده، باید بدون چون و چرا 
می پذیرفت و اما و اگر نمی کرد. راوی محدود و نامطمئن 
و متزلزل و حتی بی طرفی در ادبیاتِ ما داشــت جای این 
راوی  را می گرفت، این راوی ای که بالا بود و شنونده ای که 
پایین بود. این شــکل از روایت با داستان مدرن ما داشت 
جــای خودش را به یک رابطه برابر خواننده و نویســنده 
می داد. با فرارســیدن دهه چهل، دوبــاره همین حضورِ 
نیمه جان هــم از بین مــی رود و به جایش نویســندگان 
حقیقت گویی ظاهر می شوند که «کلام آخر» را می گفتند. 
شــاملو هم «کلام آخر» خودش را گذاشت در جوار اسم 
اعظم حافظ. چوبک یکی از اینها بود، یا یکی از اینها شد 
و «تنگســیر» هم دستاورد همین نگاه بود، نگاه متکی به 

کلام آخری.
غلامی: من برای جمع بندی بحث بــه رمان برمی گردم. 
«تنگسیر» رمانِ فرار است، رمانی در حرکت. اگر دقت کنید 
شــیرمحمد از ابتدا تا انتها در حال فرار اســت. در ابتدای 
داستان، شــیرمحمد انگار دارد از بوشــهر فرار می  کند تا 
دســتش به خون آلوده نشــود. زیر درخت کُنار می نشیند 
و آنجاســت که خواننده به سرنوشت محتومِ شیرمحمد 
پی می برد. جنگیدن با ورزا شــاید برای فرار از جنگیدن با 
آدم هاست. شــیرمحمد در جای جای رمان بارها خصلت 
جانوران را با آدم ها مقایســه می کنــد. جنگیدن با ورزا و 
جنگیدن با آدم هایی که حقش را خورده اند به نتیجه ای نه چندان مطلوب ختم 
می شــود. نکته اساسی رمان و شخصیتِ شــیرمحمد این است که آرام و قرار 
ندارد،  یا در راه اســت یا در حال فرار. او از ســکون و بی حرکت بودن می ترســد 
و بارهــا و بارها این را در رمان می گوید: «کلافه بود و نمی دانســت چه کار کند. 
دلش می خواست حرکت کند. ســکون و آرامش دلش را می خورد» (صفحه 
۱۵۷). «ســر جایش وول می  زد. شــتابی درونش را می خورد شتابی برای فرار 
و دویدن» (صفحه ۱۳۹). «من که نتونم یه روز تو این ســرپله بند بشــم چطور 
می تونم تو حبس بمونم» (۱۵۳). ساختار رمان با رفت و برگشت شکل می گیرد. 
برگشــت به دواس برای غلبه بر ورزا، بازگشت به بوشهر برای کشتن آنهایی که 
حقش را گرفته اند، فرار از دســت امنیه ها به دواس و فرار از آنجا به کشورهای 
خلیج فارس. این فرارها اضطرابِ نسلی است که فکر می کنند باید کاری کنند، 
پس کاری می کنند حتی به قیمت برهم خوردنِ آرامش و زندگی روزمره شــان. 
این داستانِ نسلی است در فرار از آنچه او را در بر گرفته است. نسلی که ماندن 
و ســکون را برنمی تابد. گیرم هم اشتباه کرده باشند. باید ببینیم آیندگان، سکون 

و روزمرگی ما را چگونه به قضاوت خواهند نشست.

 کیهان خانجانى
 رؤیا صدر

تنگسیر
صادق چوبک

نشر نگاه

احمد غلامی: 
نه چوبک و نه آل احمد و نه کس 

دیگری قادر به تولید گفتمان نیستند. 
گفتمان از بستر اجتماع برمی خیزد و 
از سوی مراجعی که مقبولیت دارند 

قوام می یابد به خصوص اگر این 
مراجع رویکردی جامعه شناختی 
داشته باشند. چوبك می خواهد 

بگوید چطور جان های به لب رسیده 
در حال شکل دادن به آینده  اند، 

چه ما از این آینده خوشمان بیاید 
و قبولش داشته باشیم و چه آن را 

تأیید نکنیم. مگر نه اینکه الان جامعه 
ایران آبستن آینده ای دیگر است، 
فارغ از اینکه من یا شما خوشمان 

بیاید یا خوشمان نیاید

شاپور بهیان: 
ظهور دوره جدید گفتمانی را می توانید 

در آثار چوبک ببینید. چوبکی که 
در دوره قبل تقریبا همه چیز را از 

منظر غریبه نگاه می کرد و انگار یک 
پرسونای بیگانه داشت و از آن 
استفاده می کرد، چیزی مثل کار 
هدایت که اتفاقا یک منظر کاملا 

مدرن و رمانی است و تیغ تیز نقدش 
را متوجه مسائل جامعه و فرهنگ 

خودش می کند و معایب و نواقص 
و خرافات را می بیند، در این دوره 
جدید شروع می کند به امتیاز دادن 

به همان چیزهایی که در دوره قبلش 
نقد می کرد

نگاهی به کتاب: «قرن دیوانه من»، نوشته ایوان کلیما
در جست وجوى دنیایى از آنِ خویش

یک کتاب، دو نویسنده: تنگسیر صادق چوبک، به روایتِ احمد غلامی و شاپور بهیان

رمانِ گفتمانی یا گفتمانِ رمان؟

قرن دیوانه من
ایوان کلیما

ترجمه علیرضا 
بهشتى شیرازى

نشر روزنه

شازده احتجاب
هوشنگ گلشیرى

نشر نیلوفر


