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انتشار «فرانسوا تروفو، سلطان موج نو» و «جهان تیره  و تار 
بلاتار» زیر نظر پرویز جاهد

خط مشی مؤلفین
شرق: بازخوانيِ آثار فرانســوا تروفــو و بلاتار موضوع دو کتابي است که 
اخیرا زیر نظر پرویز جاهد در نشر ایجاز منتشر شده است. «فرانسوا تروفو، 
سلطان موج نو» و «جهان تیره و تار بلاتار» شامل مقالاتي درباره آثار این 
دو سینماگرِ برجسته است. در «فرانسوا تروفو، سلطان موج نو» مقالاتي 
از خوآن کارلوس گونزالِس، جفری مک نب، لورانس آلفونســی، ریچارد 
کمبز، سرژ دنی، پرویز جاهد، وازریک درساهاکیان، علی کاظمی، مسعود 
منصوری، احسان خوش بخت، افشــین فرقانی، آزاده جعفری، محسن 
آزرم، سمانه مرادیانی،  حسام امیری، نزهت بادی، بابک کریمی و حسین 
عیدی زاده آمده اســت. پرویز جاهد، منتقد بنامِ سینما در مقدمه خود بر 
کتاب مي نویسد: «امســال پنجاهمین سال ساخته شدن فیلم ژول و ژیم 
فرانسوا تروفو بود. فیلمی که به چند دلیل در تاریخ سینما اهمیت دارد. 
تروفو، فیلمساز موردعلاقه من نیست اما نمی توانم ذهن خلاق و پویای 
او و عشــق و شیفتگی دیوانه وارش به ســینما و نقش او در شکل گیری 
موج نو و برهم زدن قواعد ســینمایی و ارائه دریافــت تازه ای از فیلم را 
انکار کنم.» جاهد معتقد است تروفو با مقاله «گرایشی ویژه در سینمای 
فرانســه» که در مجله «کایه دوسینما» منتشر شد، لرزه بر جان سینمای 
ســنتی و محافظه کار فرانســه انداخت. «مقاله ای کــه در آن تروفو به 
گرایش های موجود در ســینمای فرانســه و ســنت اقتباس از رمان ها و 
شــاهکارهای ادبی حمله کرد، سنتی که متکی بر اقتباس های سینمایی 
نزدیک به اصل از آثار ادبی معروف بود. این مقاله آن قدر اهمیت یافت 
که اندرو ساریس، منتقد فیلم برجسته آمریکایی، آن را بیانیه «خط مشی 
مولفین» نامید. مقاله ای که مسیر و آینده موج نو را تعیین کرد و محوری 
شــد که افراد گروه حول آن متحد شــوند.» او هم  چنین به شمارِ بسیار 
مطالبي اشــاره مي کند که در ایران درباره تروفو نوشــته شــده و معتقد 
اســت شاید درباره تروفو در فرهنگ سینمایی ایران، بیش از هر فیلمساز 
موج نویی دیگری، مطلب نوشــته شده باشد اما حجم نوشته های تروفو 
و یا درباره تروفو در زبان فارســی، هم چنان بسیار ناچیز و محدود است. 
جاهد مبنای گردآوريِ کتابی درباره این ســینماگر فرانسوي را نشان دادن 
اهمیتِ تروفو در موج نوِ سینما مي خواند و پاسخ به اینکه جایگاه تروفو 
در موج نو و سینمای فرانسه کجاست، شخصیت ها و داستان های تروفو 
از کجا می آیند، تم های آثار او چیســت و پرســش هایی از این دست. این 
مجموعه مقالات، همه فیلم های تروفو و دوره های فعالیت حرفه ای او 
در مقــام کارگردان و منتقد را دربر نمی گیــرد اما معرفی جامعي از این 

فیلمساز و منتقد برجسته سینمای فرانسه و جهان به  دست مي دهد.
«چرا تروفــو؟»، «فرانســوا تروفو، کودک 
وحشی ســینما»، «تروفو خودِ ســینما بود»، 
«تروفو، ســلطانِ مــوج نو»، «تروفــو از نگاه 
کیارســتمی»، «نامه هــای تروفــو و رُزنبام»، 
«ستایش از ژان پیرلئو، ستایش از تروفوست»، 
«تروفو، منتقدی با دوربین فیلمبرداری»، «این 
فرانســویِ دوست داشــتنی در دنیا» ازجمله 
ایــن مجموعه مقاله  ایــن کتاب اند.  مقالاتِ 

هم چنین گفت وگویي د
ارد با ســرژ رضوانی، بازیگر و ترانه سرای 
ژول و ژیم با عنوانِ «موج نو چیزی نساخت»، 
«فرانســوا تروفو: از روز به درونِ شــب»، «امّا 
پرســه زدن خودِ زندگی ست...»، «پنج قطعه 
دربــاره چهارصد ضربه»، «نقدی کژنگر و نیز 
بلانشــویي بر فیلم ژول و ژیم»، «زنِ همسایه 
بغلی» عناوین دیگر مقالات اند. «قدیس های 

توخالی» نیز یادداشتی است درباره فیلم «پول توجیبی» فرانسوا تروفو، 
«تو را به اسم کوچکت صدا می زنم!»، به فیلم داستان آدل.ه مي پردازد 
و «کتاب یا کورســویِ امّید»، فیلمِ «فارنهایت ۴۵۱» را موضوعِ نقد خود 
قرار داده اســت. و دســت آخر دو مقاله هم از خودِ تروفو ترجمه شده 
است: «دزدان خسته» و «قطعیتی شگفت انگیز». «جهان تیره وتار بلاتار» 
با این اعتراف پرویز جاهد آغاز مي شــود که بلاتار را خیلی دیر شــناخته 
اســت. «سال ۲۰۰۷ بود که برای اولین بار فیلم مردی از لندن را با حضور 
خود بلاتار در فستیوال فیلم ادینبرا در اسکاتلند دیدم، و از دیدن آن واقعاً 
شگفت زده شدم. اما انگیزهٔ انتشار این کتاب تنها مواجهه ای غافلگیرانه 
با ســینمای بلاتار نبود. به اعتقاد من؛ بلاتار سینماگری است که به رغم 
شــهرت و اهمیتش، ســینمای او آن چنان که شایسته و سزاوار آن بوده، 
حتــی در دنیای انگلیســی زبان نیز مورد غفلت قــرار گرفته و به خوبی 
بررســی نشــده و کتاب ها و منابع مطالعاتی اندکی در مورد سینمای او 
موجود اســت.» جاهد در مقدمه کتاب هم چنین اشاره مي کند که منابع 
موجود در مورد بلاتار در زبان فارســی به شــدت فقیر اســت و جز چند 
مطلب پراکنــده و ترجمه برخی مصاحبه های او، چیــز زیادی در مورد 
این فیلمساز بزرگ منتشر نشــده است. درعین حال مي نویسد انتشار این 
مجموعه  که به  همت چندتن از منتقدان و مترجمان آشــنا با ســینمای 
بلاتار فراهم آمده، ادعا نــدارد که می تواند خلأ موجود در زمینهٔ کمبود 
منابع دســتِ اول فارســی در مورد ســینمای بلاتار را پر کند، بلکه تنها 
پاســخی خواهد بود به اشــتیاق موجود در میان ســینه فیلیای ایرانی و 
خوانندگانِ فارسی زبانِ علاقه مند به سینمای بلاتار.کتاب چندین مقاله و 
گفتگو و یادداشت را دربر دارد. ازجمله مقاله اي از پرویز جاهد با عنوانِ 

«جهان تیره وتار بلاتار». 
«شــفقتی در کار نیست» نیز عنوانِ گفتگویي است با بلاتار با ترجمه 
مرضیه هاشــمی، مقاله  دیگر متعلق اســت به رز مــك لارن با ترجمه 
سمانه قلی زاده و عنوانِ «تعالی ملال آور بلاتار». «جهان به روایت بلاتار» 
و «سینمای بلاتار: دایره بسته می شــود» نیز دو مقاله از آندراش بلینت 
کووچ هستند با ترجمه کتایون یوسفی و بهرنگ منصورنژاد، «آری گویی 
به زندگی، به نکبت بارترینِ زندگی» شــرحی است بر مواجهه سینمایی 
بلاتار با فلسفه فردریش نیچه با ترجمه فرهاد سلیمان نژاد، «مالیخولیای 
مقاومت» نوشــته پیتر هیمز و ترجمه مهشید تاجیک، «مویه های گزنده 
بلاتار»، نوشته دیوید بوردول و با ترجمه وحید مرتضوی، «سنجشِ امکانِ 
زیســتن» نوشته محمدحسین میربابا از دیگر مقالات این مجموعه اند. از 
مطالــبِ خواندني این کتاب هم چنین مي توان به نقدي از ژاک رانســیر 
اشــاره کرد. عناوین دیگر مقالات کتاب نیز به این شــرح است: «جنایتِ 
اندام یافته»، (رســول رحمان زاده)، «حلقه ظلمت»، اثر سرگئی لوزنیتسا 
ترجمه وحید طارمی، «درباره مردمان پیش ساخته و ایده شکست»، علی 
جمشیدی، «نفرین و هویت انسانی از نگاه جان لاک»، مهدی امیدواری، 
«کوتاه در مورد نفرین» نوشته الوک و ترجمه میثاق جوادپور، «فرشتگان 
ســقوط کرده»، انوش دلاوری، «تصویری از زمان بازگردنده»، نوشته یانا 
دادکوا و ترجمه بهرنگ منصورنژاد، «اسب تورینِ بلاتار»، جاناتان رامنی، 
ترجمه مهدی جمشیدی، «باد» شرح عکسی از فیلم اسب تورینِ بلاتار، 
یوریک کریم مســیحی و «آموزش فیلم ســقراطی به  شــیوه بلاتار» اثر 

جاناتان رزنبام و ترجمه نیلوفر صمیمی.

مرور

تازه هاي نشر هرمس
دفاع از  نبوغ

شــرق: «نابغه همیشه فراتر از عصر خویش اســت.» هرولد بلوم کتابِ 
«نبوغ» را با بررســي ســیماي پنجاه نابغه ســخن مي نویســد، تا به قول 
خودش تعریفي از نبوغ اقامه کند که دقیق تر از دیگر تعاریف باشد و نیز، 
هــدفِ تدوین این کتاب را دفاع از مفهــوم نبوغ مي خواند. «مفهومي که 
دستخوش سوءاستفاده عیب جویان و پیروان اصالت تحویل، از طرفداران 
زیست شناسي اجتماعي تا ماتریالیست هاي ژنُم، تا انواع واقسام هواداران 
تحویل امور به تاریخ بوده اســت.»  بلوم هدف اصلــي خود را تقویت و 
تشــدید آگاهي به قدر و قیمت نبوغ بیان مي کند و نشان دادنِ اینکه تاثیر 
نوابغ گذشــته چگونه نبوغ شخصي را به مراتب بیشــتر از خطري که از 
ســوي بستر فرهنگي و سیاســي متوجه آن است تهدید مي کند. بلوم در 
تعریفِ نبوغ از ســقراط و افلاطون آغاز مي کند و آوگوستینوس و مونتني 
تا مي رسد به سروانتس و شکسپیر و فروید و دیگران. ایبسن، نیچه، هنري 
جیمز، آرتور رمبو، چخوف، پیراندلو، ریلکه، کافکا، پســوآ، فاکنر، تالستوي، 
بُرخس، همینگوي، کارپانتیه، بکت، کالوینو. از خواندني ترین بخش هاي 
کتاب هم همین گشت  وگذار بلوم در آثار نویسندگان بزرگ هم چون کافکا 
و بکت و پروســت است براي جســت وجوي نبوغي که او بنا دارد در این 
کتاب بازتعریف کند. ازاین رو هر یك از بزرگان ســخن و نویسندگان شهیر 
را نمونه آورده و در آثار و افکارشــان به جســت وجوي نبوغِ خاص آنها 
برمي خیزد. ابتداي صفحات مربوط به کافکا جمله اي از کافکا آمده است 
بدین شــرح: «فقط یك عالم وجود دارد و آن عالم روح اســت؛ آنچه را 
عالم مادي مي دانیم همان شــر موجود در عالم روح است.» و بعد بلوم 
مي نویسد این کلمات نه از مایستر اکهارت است نه از یاکوب بوهم، بلکه 
از نویســنده یهودي چك، فرانتس کافکاست که چون چهل ویك  سالش 
بود از بیماري سل مرد. اگر عمري طبیعي مي کرد احتمالا در یك اردوگاه 
کار اجباري آلمان ها کشته مي شــد، همان طور که سه خواهرش و میلنا 
یسنکا، که دلباخته اش بود، دچار این سرنوشت شدند. «اُدن مي گوید کافکا 
دانته سده بیستم است ولي در همین نخستین سال هاي قرن بیست ویکم 
درســت به نظر مي رسد کافکا واجد چنان اقتداري روحي باشد که لاجرم 
در اندك نویسندگان برجسته اي که از حیث زیبایي اثر همتایان معاصرش 
بودند سراغ نداریم: جویس، پروست، بکت.» آنچه بلوم آن را اقتدار روح 
مي خواند و آن را مرموز و بلامنازع مي داند. «مسلم است که کافکا متوجه 
این قدرت خود نبود و منکر این بود که داراي قدرت تمیز است.» در مورد 
جویــس نیز بلوم نظراتــي خواندني دارد. او معتقد اســت تعریف نبوغ 
جویس کاري است محال: کیست که بتواند نبوغ شکسپیر یا دانته یا چاسر 
یا سروانتس را در قالب تعریف بگنجاند؟ البته شاید بشود از قواي خلاقه 
یا انواع نبوغ جویس سخن گفت ولي حاصل چنداني ندارد.» چنان که در 
مقدمه مترجم آمده است بلوم معتقد است هر یك از این نوابغ خصلتي 
یگانــه و منحصربه فرد دارند ولي مي توان آنها را در رده هایي جاي داد و 

تشابهاتي را در رویکرد و تفکرات آنها جست.

زبان شناسي، هنر و ادبیات
به تازگي کتابي با عنوان «آزادي و بند در زبان و مقالات دیگر» از سوی 
نشــر هرمس منتشر شــده که دربرگیرنده مقالات و نوشتارهایي از هرمز 
میلانیان است که توســط احمد خندان گردآوري شده اند. هرمز میلانیان 
زبان شناس برجســته اي بود که ســال ها به پژوهش و تدریس در حوزه 
زبان شناســي و زبان و ادبیات فارسي مشغول بود. «آزادي و بند در زبان و 
مقالات دیگر»، در دو بخش تدوین شده است. بخش اول که زبان شناسي 
و زبان فارســي نام دارد، شــامل شانزده گفتار اســت که یازده مقاله، دو 
گفت وگو، یك ســخنراني، یك جســتار و یك نقد کتــاب را دربرمي گیرد. 
عنوان تعدادی از مقالات این بخش عبارت اســت از: «تاریخچه آموزش 
زبان شناسي در ایران»، «خنثي شــدن تقابل هاي دستوري در گروه اسمي 
زبان فارسي»، «زبان شناسي و تعریف زبان»، «چند نکته درباره وابسته هاي 
ملکي زبان فارسي»،  «کلمه و مرزهاي آن در زبان و خط فارسي»، «کاربرد 

زبان فارسي در آموزش علوم و فنون»، و...
بخــش دوم کتاب که هنر و ادبیات نام دارد، شــامل یك گزارش، یك 
گفت وگو، یك ســخنراني و یك ترجمه اســت. همچنین یکي از مقالات 
میلانیان که به زبان فرانسه منتشر شده هم در این بخش آورده شده است. 
در بخشي از مقاله «زبان شناســي و تعریف زبان» مي خوانیم: «گرفتاري 
زبان اینجاســت که همه کس بدان علاقه مند است و همه کس بررسي و 
تعریــف آن را در صلاحیت خویش مي دانــد. از یك نظر این خود نمودار 
واقعیتي اســت که پدیده زبان را از دیگر پدیده هایي که زائیده وجود بشر 
اندیشمند و زندگي دسته جمعي اوست جدا مي کند زیرا آن چنان گسترده 
و همه جانبه اســت و آن چنان توانایي هاي بس گونه گون انسان را به کار 
مي گیــرد که هر کس از دیدگاه خود بر آن نظر تواند افکند و در آن چیزي 
کــه به کارش آید تواند دید. فیلســوفان و منطق دانان از کهن ترین دوران 
بــدان پرداخته اند آن چنان که گاه حقیقت یــك زبان معین را با حقیقت 
معني به معني مطلق آن، یکي دانسته اند. روان شناسان، جامعه شناسان 
و مردم شناســان هــر یك به طریقي پایبند آن شــده اند. تاریخ نویســان و 
باستان کاوان گاه مطمئن ترین سند را در وجود آن یافته اند. زیست شناسان 
و فیزیکدانان یکي به خاطر اعضاي گفتار و دیگري به خاطر امواج صوتي 
بــا آن دمخور بوده اند و البتــه هنرآفریناني که زبان خمیرمایه کارشــان 
اســت یعني شاعران و نویسندگان دلبســتگي عمیق تري بدان یافته اند و 
سرانجام آنان که آثار شاعران و نویسندگان و سخنوران را بررسي کرده اند، 
دستورنویسي و جایي سبك شناسي و نقد متون را بنیاد نهاده اند. جایي نیز 
که زبان در فرهنگ دارد آن چنان والاست که گاه تمامي مصالح فرهنگي 
یك ملت بر بنیاد آن نهاده شده است. شاید هیچ کس بهتر از لویي یلمسلو 
بنیان گذار مکتب زبان شناسي دانمارك دلیل این ویژگي زبان را بیان نکرده 
باشد آنجا که در آغاز کتاب خود، درآمدي بر نظریه زبان مي نویسد: زبان- 
گفتار انسان- گنجینه سرشــار و خشکي ناپذیر گوهرهاي گونه گون است. 
زبان از انسان جدایي پذیر نیست و او را در تمامي کارهایش دنبال مي کند. 
زبان ابزاري است که انسان با آن، اندیشه و احساس، عاطفه و آرزو، اراده 

و عمل را مي سازد...».

نگاه

 ســازوکار مفهومی جهانِ دی اچ لارنس را می توان با دستگاه های فکری فلاسفه 
قیــاس کرد، چه جایگاه امر جنســی و رویکرد لارنــس در روایت اهمیت آن کمابیش 
جان مایه تمام آثار اوســت. از این رو یادآور مفاهیم کلیدی است که فلاسفه برای تبیین 
رویکرد و رهیافت خود، برمی ســازند و همواره در آثارشان آن را به کار می برند یا به آن 
ارجــاع می دهند. دی اچ لارنس، امر جنســی را تنها مجال انســان متمدن برای حفظ 
پیوند خود با دســتگاه عظیم طبیعت می داند که برای لارنس طبیعت همان واقعیت 
اســت. در مقابل، لارنس، چندان که از همین چند سطر برمی آید سویه رمانتیکی را در 
اندیشــه خود برجســته می کند که در آن تمدن و ماشین، مسبب شکاف میان انسان و 
طبیعت یا انسان و امر طبیعی جنسی است. در این صورت بندی، انتزاع یا سوبژکتیویته 
مدرن عامل ایجاد گسســت عظیم و شوم اســت اما به رغم آن که روند صنعتی شدن و 
انتزاعی شــدن جهان را به هیچ وجه نمی توان متوقف کرد یا دربرابر آن شورید، هر فرد، 
فردیت به مثابه واحد عصیانگر می تواند در زندگی شــخصی خود به آغوش طبیعت 
باز گردد، ولو این بازگشــت جز شورشــی دیوانه وار یا انحرافی از معیار مدنیت انسانی 
نباشد. با این حساب، اگر به همان ترتیب ساده لوحانه کارگاهی بخواهیم شخصیت های 
اصلی و فرعی داســتان را تعیین کنیم هیچ بعید نیست ره به ناکجاآباد ببریم. چراکه 
در نظام معرفتی نویســنده، این زنان هستند که چه براســاس تقسیم بندی دراماتیک 
نقش عامل و به فرجام رساننده درام را برعهده داشته باشند و چه نه، قهرمان داستان 
به شمار می آیند زیرا آن آگاهی شهودی و پیوند حقیقی با طبیعت که در اثر نفوذ زبان، 
به مثابه قلمروی تمدنی به ناخودآگاه تبعید شــده دست کم در قصه های لارنس برای 
زنان تحقق پذیر اســت. چندان که رابرت مک کرام می نویسد، می توان اندیشه لارنس را 
نســخه  مدرن نظریه  «بازگشت به طبیعت» و «وحشــی نجیبِ» روسویی دانست، اما 
این برداشــتی نیســت که متضمن قرائت ریزبینانه از لارنس باشــد. به یاد بیاوریم که 
او یک نویســنده است و آنچه گفتیم تنها تفسیر غالبی اســت که در مورد اعم آثارش 
موضوعیت دارد. حال ببینیم چطور اســت که انتشــار رمان مهمــی از دی اچ لارنس 
به اندازه جزوه های داستانی خنک نویسند ه  کمدین های آمریکایی امروزی توجه جامعه 

ادبی را برنمی انگیزد. یا دســت کم در عرصه عمومی، در مطبوعات 
بروز نمی یابد. احتمالا همه با هم خواهیم گفت، با چنین مترجمانی 
که معرف حضور نیســتند و هم چنین از جانب مؤسســه نشری که 
اسم ورســمی ندارد، یعنی جزو شبکه قدرتمند توزیع و پخش کتاب 
نیســت و در کمال تأســف بدین معنــا که در میــان مطبوعات هم 
دلســوز ندارد، اصلا این کتاب بیجا کرده منتشــر شده است. ضمنا، 
ناشــر به اســتناد همین کتاب، ظاهرا جز در انتخاب اثر در امور دیگر 
که نمی دانم چقدر اهمیت دارند، سلیقه ای نداشته یا به خرج نداده 
اســت. پس تکلیف معلوم اســت. وانگهی، گفتن ندارد که ترجمه 
لارنس (وقتی مترجم و ناشــر معروف نباشــند لارنس و غیرلارنس 
ندارد هرکه هســت باید گفته شود که از عهده هرکسی برنمی آید.) 
به این ترتیب، بی تفاوتی و نادیده انگاشتن و نخواندن و ریشخندکردن 
به طــرز طعنه واری در جــای رویکرد و موضع انتقادی می نشــیند. 

راستش، بدون آنکه سودای برهم زدن نظمی چنین استقراریافته را در سر داشته باشم 
بگویــم که در صحت موضعی که با چنین آرامش و یقیــن و طمأنینه مداوماً بر زبان 
جاری می شود تردیدداشــتن، ای بدک نیست. ترجمه قادری ها از کتاب لارنس در حد 
همان ترجمه هایی است که ناشران بزرگ دست بالا بعد از یک مرحله ویرایش مختصر 
سالی چندتا منتشــر می کنند. نمی گویم ترجمه خوب است اما کیفیت و از آن مهم تر 
خاصیت رمان اصلی حتی از این ترجمه هم پیداســت و آن خاصیت آن قدر بیشــتر از 
معمول اســت که تحمل مواردی از بی ذوقی ترجمــه و حتی مواردی از کج فهمی را 
میســر می کند. اما کوشش مترجمان در دست وپنجه نرم کردن با زبان چندلایه، ظریف 
و ســبک پردازانه نویسنده به ویژه در بخش میانی کتاب پیداست، گرچه در بیشتر موارد 
ناکام مانده اند. اهمیت و خاصیت انتشــار رمانی چــون «رنگین کمان» را نمی توان در 
همیــن حدود تخفیف داد. یا آن که نظریه انتقادی تا به آن درجه فروکاســته شــود تا 
جســارت و قاطعیت به فراهم کردن سیاهه ای از اشتباهات جزئی مترجمان برسد که 
به ضمیمه چند پاراگراف طعنه و بزله انتشــار یابد و دســت بالا بــرای آن که تضمین 
تئوریکــی به هم برســد، با  هزار زور و زحمــت، چند مفهوم را کــه همزمان اقتصاد و 
اخلاقی و حتی عارفانه هســتند روی هم سوار کنیم تا ناشر کوچک را به عنوان نمونه 
کاسب کاری یا به جز آن تخطئه کنیم، تازه از باب برانگیختن همدلی می شود گفت که 
چرا ادبیات را که «مقدس» است به عرصه این قبیل سودجویی ها بدل کرده و راستش 
این قبیل نوشــته ها شــاید در دورترین نقطه از عمل مســئولانه و خلاق نوشته شوند. 
«رنگین کمانِ» لارنس از جنبه ژورنالیســتی رتبه خیره کننده چندمین رمانِ مهم ادبیات 
انگلیسی را دارد و از آن مهم تر در نظریه ادبی، مرجع و مصداق بروز و تحقق شماری از 
مولفه های بنیادین ادبیات مدرنیستی است. اما مطالعه و رده شناسی این رمان، به ویژه 
آن گاه اهمیت خواهد داشــت که آن را در تقابل بــا تلقی و هنجارهای من درآوردی و 
مهندسی شــده گفتمان ادبی امروز ایران قرار دهیم و از الهام بخشی و روشنگری ذاتی 
رمان برخوردار شویم. در اینجا ناچاریم به اشارتی مختصر بسنده کنیم و برای بیان آن 
اشارات نیز ناچاریم بعضی اشکالات مقدماتی را که زاییده بی مبالاتی جاری در فضای 
ادبی اســت برطرف کنیم. از آن جمله مســئله فرم و محتوا است که بدبختانه عموماً 
به جای تدقیق تلقی مدرن آن در نقد ادبی، در باد یک توهم ادبی رایج دمیده شده که 
این همان صورت و معنی خودمان اســت. همان که مثلا مولوی و دیگر شاعران شعر 
عرفانی یکی را بر سر آن یکی می کوبند که جان و معنی مهم است و صورت بی ارزش 
و اینها همه در قالب ادبی تحقق می پذیرد که وفاداری بی کم وکاستی به صورت خود 
دارد. بگذریم هرچه هســت، آنچه قرار است از فرم و محتوا در نقد 
ادبی مســتفاد شود چندان ارتباطی (مگر استعاری) به بیان شاعران 
کهن فارســی ندارد. از این روســت که وقتی می گویند فرم و محتوا 
از هم تفکیک ناپذیرند، می توان پرســید پس لازم اســت دوتا باشند 
چراکه اگر قدما آن را دوتا می دانســتند دست کم با سنجیدن میزان 
انطبــاق و هماهنگی آن دو با یکدیگر کاربردی متصور بودند و حال 
آن  که یکی شدن شان با آن طرز تلقی سنتی بالکل بی معناست. اشاره 
مختصر ما به همین نکته است که در رمان «رنگین کمان»، فرم رمان 
را نه آموزه های کارگاه تعیین کرده است و نه تلقی آبکی سه پرده ای 
و پنج پــرده ای از پلات ارســتویی کــه ایده، مضمون یا محتواســت 
(در نظر نویســنده فرم محتواســت) برســازنده جنبه صوری است، 
پــس طبیعتا خبری از آن ظاهر متقارنــی که مثلا در قصه ژانر بدان 

آویخته اند نیست و البته این جریان اصلی رمان است.

نقدی بر  رمان «رنگین کمان» دی اچ لارنس
فوریت و اهمیت یک رمان

داستان هاي همینگوي هنوز سحرانگیزند، مجموعه داستان «پروانه 
و تانك» نیز چنین اســت. آدم هاي داستان هاي همینگوي یگانه چهره 
حقیقي دوران خویش اند. در آنان همه چیز به اوج مي رسد، همان گونه 
که لاواتر در نامه اي خطاب به گوته در وصفِ پیلاطس مي نویسد، «در 
او همه چیز به هم مي رســد: عرش، فــرش و دوزخ، فضیلت، رذیلت، 
حکمت، حماقت، جبر، اختیار: او رمز کل اندر کل اســت.» از این حیث 
مي توان گفت که پیلاطس شاید یگانه پرسوناژ حقیقيِ انجیل ها باشد. 
آدم هاي همینگوي نیز در مواجهه با حوادثي که رخ مي دهد، یگانه اند. 
آنان مجموعه اي از اضدادند. پیشــخدمت کافه چیکوته در داســتانِ 
«خبرچیني» نیز از این دســت آدم هایي اســت که در میان خیر و شَر در 
آمدوشدند و تصمیم گیري براي شان سهل و ساده رخ نمي دهد. اگر بر 
این باور باشیم که در تصمیم هاي اخلاقي نوعي داوري و ارزش گذاري 
صــورت مي گیرد، آدم هــاي همینگــوي در این لحظــات بحراني بارِ 
این داوري را بــر دوش دیگران مي گذارند، یا با آنان تقســیم مي کنند. 
پیشــخدمت کافه چیکوته شــاهد مثال خوبي براي این ادعا اســت. 
پیشــخدمتي که ناگزیر است یکي از مشتریان قدیمي خود را بفروشد و 
او را به دســتگاه هاي امنیتي لو بدهد. اما بار این خبرچیني را نمي تواند 

به دوش بکشــد و در اضطراب و تزلزلي دردناك گرفتار آمده اســت. او مي کوشد تا این تصمیم را با راوي داستان 
در میان بگذارد. راوي خود نیز از مشــتریان پروپاقرص کافه چیکوته اســت که فــرد موردنظر را قبل از آن که به 
جرگه فاشیست هاي اسپانیا بپیوندد، مي شناخته و با او دوستي داشته است. پیشخدمت چند نوبت کنار او مي آید 
تا تصمیم خود را مبني بر لودادنِ مشــتري فاشیســت با او در میان بگذارد و او را نیز در تنگنا و اضطراب خویش 

سهیم مي سازد.
«به پیشخدمت گفتم:  مي فهمم، جداً.

- او مشتري قدیمي ما بود؛ مشتري خوبي هم بود. من هم تا به حال کسي را لو نداده بودم. محض تفریح که 
لوش ندادم. - بنابراین من هم نباید تحقیرآمیز و خشــن حرف بزنم. بهش بگو که من لوش دادم. به هر حال او 

خیلي وقت است که به خاطر اختلاف سیاسي مان از من متنفر است.» 
دســت آخر راوي ناگزیر به او مي گوید اگر فکر مي کند باید این کار را بکند، برود و بکند. این چنین پیشــخدمت 
خــودش را خــلاص و راوي را درگیر ماجراي تازه اي مي کند. راوي با این بار ســنگین بر دوش به خانه مي رود. او 
پایش به معرکه اي باز شــده که چندان رغبتي به آن نداشــته است. اما اتفاق مهم در داستان از همین جا سر باز 

مي کند. مثل همه داســتان هاي دیگر همینگوي که ماجراي اصلي توطئه اي براي یك ماجراي فرعي 
اســت، داستانِ «خبرچیني» نیز در جایي به اوج مي رسد که خواننده پي مي برد ناراحتيِ راوي بیش از 
آن که به مشارکت در خبرچیني بازگردد به نکته اي بسیار عمیق تر مربوط  است و آن نکته چیزي نیست 
جز دفاع از کافه چیکوته. کافه اي که مشتریان خود را در هر شرایطي به نزد خویش فرا مي خواند. مرد 
فاشیست با اینکه مي داند اگر به کافه چیکوته بازگردد خطر دستگیري تهدیدش مي کند، این خطر را به 
جان مي خرد و باز به کافه مي آید. چیکوته، بهشت زمیني است نه بهشت موعود که آدمي را به آینده 
حواله مي دهد. راوي داستان از اینکه در خبرچیني مشارکت کرده، ناراحت است. اما ناراحتي او بیشتر 

به خاطر آن است که تصویر زیباي کافه چیکوته و پیشخدمت هاي آن 
در اذهان مخدوش شــده  اســت. پس راوي براي دفاع از جغرافیایي 
که حامل عاطفه و معناســت به اداره پلیس زنگ مي زند و از دوستي 
قدیمي مي خواهد که به مرد فاشیســت بگویــد او را فروخته تا همان 
تصویر زیباي کافه با پیشــخدمت هاي مهربانش در خاطره مرد از بین 
نرود.» به نظر مي رســد داستانِ «خبرچیني»، داســتاني درباره آدم ها و 
تلاطمات دروني آنان است، که البته هست. اما مسئله اصلي «مکان» 
است. مکان هایي که حاوي روح، توان و خاطره اي جمعي و ماندگارند. 
مکان هایي که سرشار از زندگي اند. کافه چیکوته چنان از زندگي سرشار 
اســت که راوي را وامي دارد خود را در حد یــك خبرچین تنزل بدهد، 
آن هم در ذهن یك دوســت قدیمي، تا از چیزي دفــاع کند که فراتر از 
دوستي هاي قدیمي است. کافه چیکوته، فقط یك کافه نیست. تابلویي 
اســت از زندگي تمامِ آدم هایي که بخشي از خود را در آن با عشق جا 

گذاشته اند.
داســتان «پروانه و تانك» نیز شــعري شورانگیز اســت. مردي که 
زندگي اش را قرباني شــور آني خود مي کند و به دست عده اي در کافه 
چیکوته کشــته مي شود. آیا کشته شدن او ســوءتفاهمي دردناك است 
یا او نیز آمده تا تجليِ احساســات دروني خویــش را در کافه چیکوته 
بروز دهد. در یکــي از غروب هاي باراني و عادي که کافه چیکوته پُر از 
جمعیت است، مردي غریبه که سر این میز و آن میز حسابي دلقك بازي 
درآورده، با اســپري به یکي از پیشــخدمت ها مي پاشــد. «اسپري دار» 
آن قــدر این بازي را ادامه مي دهد تا اعتراضِ پیشــخدمت ها به چیزي 
شبیه اعلامِ جرم تغییر موضع بدهد. مرد را از کافه بیرون مي اندازند اما او دست بردار نیست. با «صورت رنگ پریده 
و چشم هاي وق زده» بازمي گردد و خصمانه اسپري را در جماعت مي چرخاند. مرد بر سر شوري غریب جان خود 

را از دست مي دهد با سرنوشتي غم انگیز و غریب.
 داســتانِ «شــب قبل از نبرد» نیز حکایت دیگري از مشتریان این کافه اســت. فرمانده تانکي که شب قبل از 
عملیات به کافه آمده تا بر ترس و تنهایي خود غلبه کند. گویا به او الهام شــده اســت که فردا در جنگ کشــته 
خواهد شد. این داستان نبرد دروني فرمانده تانك با خودش است. فردا که خورشید مي دمد، شاید او دیگر نباشد و 
آنچه فرمانده تانك را دلگرم مي کند، بازگشت به کافه چیکوته است. «کاسکت چرمي با آن قپه ي چرمي را به سر 
گذاشت و صورتش گرفته به نظر مي آمد. گفتم: فرداشب توي چیکوته همدیگر را مي بینیم. بي آن که به چشم هایم 
نگاه کند گفت: درسته، فرداشب توي چیکوته مي بینمت... اگر تو او را نمي شناختي و میدان حمله ي روز بعد او 
را ندیده بودي، فکر مي کردي به خاطر چیز خاصي آن قدر عصباني است. در درونش، چه مي دانم کجایش... آدم 
از دست خیلي  چیزها عصباني مي شود و یکي از این چیزها فکر بیهوده مردن است؛ ولي در هر صورت به عقیده 

من، در همان لحظه حمله، عصباني بودن شاید بهترین شکلِ  بودن است.»
بي تردید، هنوز داســتان هاي همینگوي براي خوانندگان دوران ما حرفي بیش از آدم هاي دوران 
خودش دارد. ارنســت همینگوي با خاتمه دادن به زندگي اش این نکته را به اثبات رساند که زندگيِ 

سرد، خاموش و بدون شور را تحمل نخواهد کرد، حتي اگر در اوج شهرت باشد.
* برگرفته از عنوانِ یکي از مقالاتِ «پیلاطس و عیسي»، جورجو آگامبن، ترجمه کیوان طهماسبیان، 
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قیصریه / نشر مان

پرسوناژهای حقیقی در «پروانه و تانك» همینگوی
آنچه نمي توانیم کرد*

نقاشــی نه چندان مشهور، که خود را هنرمندی جهانی می پندارد، در سن 
نود و اندسالگی ســال های زیسته اش را می کاود و می کوشد کلافِ سردرگمی 
را کــه خودِ اوســت از هم باز کند و ایــن تقلا البته بر ســردرگمی این کلاف 
می افزاید. نقاش که سال های ســال در عمارتی که میــراثِ به جامانده از پدرِ 
یاغی و غارتگر اوســت زندگی شریرانه ای داشته، اکنون در حالِ گذرانِ دوران 
پس از نود واندســالگی در هتلی است در ساحلِ جزیره ای. درواقع از انزوایی 
بــه انزوایی دیگر پناه برده اســت و «گفتن در عین نگفتــن» جواد مجابی از 
منظری، یک سره شــرح مردم گریزی و حصارکشیدن بین خود و دیگری است 
و بناکردن جهانی تک نفره که از بیرون گل وبلبل می نماید و پس پشــت آن و 
در سردابه تاریکش اجساد «دیگران» تلنبار شده اند. از چشمِ راویِ این رمان، 
دیگران ســایه هایی اند که تنها در حد ســایه بودن خود مجازند به جهان او پا 
بگذارند؛ تنها تا آن حد که اســباب عیش و تفریــح او را فراهم آورند. در این 
جهانی که راوی برای خود تدارک دیده اســت خــودِ او تنها وجودِ موجود و 
مقتدر اســت. جهانِ او شبیه جهانی اســت که سیف القلم - قاتل زنجیره ای 
رمان «ســنگ صبور» صــادق چوبک- رویای آن را در ســر می پرورد و راوی 
«بــوف کور» نیز پس از ارتکاب به قتل و بدل شــدن به پیرمرد خنزرپنزری در 
آستانه آن می ایســتد؛ آســتانه ای که راوی «گفتن در عین نگفتن»، که او نیز 
مانند راوی «بوف کور» نقاش اســت، از آن برگذشــته و از انزوای جمع وجور 
راوی «بوف کور» دری گشــوده اســت به عمارتی و باغی که ربوده شــده از 
«دیگری» اســت. از منظری می توان گفت که سراســر رمــان «گفتن در عین 
نگفتن» شرح تقلایی است برای طراحی انزوا از طریق دیوارکشیدن بین خود 
و جهان بیرون و فراتر از آن: نفی جهان بیرون و دیگرانِ ســاکن در آن جهان 
و تمامــی جهان را در عمارت و باغِ بی مــردمِ خود خلاصه کردن. این اما یک 
طرفِ ماجراســت چراکه نفی دیگران و جهان بیرون امری یک ســویه است. 
آن ها به هرحال هستند و از هفت سوراخ به خلوتِ خودساخته راوی رسوخ 
می کنند و در ســکوت و اطاعتــی ظاهری، رذیلانه او را به بازی و ریشــخند 
می گیرند و حتی در ســایه بودن خود نیز دســت از سرِ این راوی برنمی دارند 

و جســم او را در تاریکــی خود فــرو می برنــد و راوی تا از 
شرشــان خلاص شود بعضی را می کشــد و در سرداب دفن 
می کند و ســرِ بعضی را به روش های کمتر خشــونت بار به 
طاق می کوبد تا تنهایی خود را هرچه بیشــتر وســعت دهد. 
او که یکی از زن هایش را هم کشــته و غیرمســتقیم در قتل 
پدرش نیز دست داشــته در دنیای تک نفره خود به اتحادی 
رذیلانه و ویرانگر با خویشــتن دست یافته است؛ اتحادی که 
پایه آن بر هراس بنا شــده است؛ هراس از دیگری که مبادا 
قدرت این غولِ بی شــاخ ودُمِ متحد با خویشتن را محدود و 
او را مطیع و منقادِ خود ســازد و جالب این که هراس راوی 
در لحظه هایــی به اوج می رســد که زنانی بــه زندگی او پا 

می گذارند که راوی به آســانی حریف شــان نمی شــود و اگر هم به نحوی از 
زندگی اش بیرون می رونــد، به انحاء گوناگون بازمی گردند و آزارش می دهند 
و ریشــخندش می کنند. گویی زنان بزرگترین تهدیدند برای او که در عمارت و 
باغ دلگشــای خویش بر فراز اجساد دفن شده در سرداب بر اشباح و سایه ها 
فرمانروایی می کند. او در برابر زنان همواره گویی دست بســته و معذب است 
حتی زمان هایی که ظاهرا بر آن ها تسلط دارد. زنان قدرت او را چندان به جد 
نمی گیرند و تمام وکمال به آن گردن نمی نهند. آن ها تنها موجوداتی هستند 
که جهانِ تک نفره راوی را به طور جدی آشــوبناک می کنند، همچنان که یکی 
از زن های راوی بعد از این که به دســت او کشته می شود با نیرویی چندبرابر 
بازمی گردد و راوی را در کابوس هایش شــکنجه می دهد. بیهوده نیست که 
پدرِ راهزنِ راوی نیز زنانش را کشــته است و تصادفی نیست تمام شدن رمان 
با حضورِ شــبحِ سربریده مادرِ راوی که او در برابرش کودکی می شود خجول 

و دستپاچه و انگار تسلیم.
امیــدوارم مخاطــب را تا این جای کار به این اشــتباه نینداخته باشــم که 
«گفتن در عین نگفتن» داســتان تقابل یک وجودِ شرور با وجودهایی مظلوم 
و تحقیرشــده و بی گناه اســت؛ نه، تقابل به این سادگی نیست؛ رمان درواقع 
داســتان مواجهه وجودهایی است که همگی از مقادیر قابل توجهی شرارت، 
زیرکی، ترس، آسیب پذیری و ستمدیدگی و حقه بازی برخوردارند اما همه شان 
شــاید شــرایط لازم را برای به فعل درآوردن این بالقوگی های مهیب نداشته 
باشند. راوی اما این شرایط را دارد. ثروتش آن قدر هست که از دیگران بی نیاز 
باشــد و جایی هم که به آن ها نیاز پیدا کرد نه با دریوزگی که از طریق تهدید 
یا تطمیع به دوســتی با خود وادارشان ســازد. دیگران اما ناچارند با یکدیگر 
سَــر کُنند پس نه آشــکارا بلکه زیرجُلکی به مواضع راوی حمله می برند و 
تحقیــرش می کنند. به واقع آن هــا نیز همان قــدر راوی را ندید می گیرند که 
راوی آن هــا را؛ رنجِ بزرگِ راوی اما در این اســت که آن قدر کُندذهن نیســت 
که این موضوع را درنیابد و یکســره در پیله خودفریبی فرو رود و بو نبَرَد که 
دغل دوستانش، همان سایه های ناچیز، تحقیرش می کنند و عملا نادیده اش 
می گیرند. عذاب در همین دانستن است؛ در وقوف به ضعفِ خویش؛ همین 
وقوفِ کشــنده اســت که این راوی رذل را از همتایان شرورش جدا می کند. 
او از طریق اعتــراف، از طریقِ کندوکاو در ســرداب های درون خود، با دوزخِ 
خود روبه رو شــده اســت و گویی هرچه دیوارهای میــان او و دیگران بالاتر 
می رونــد، دوزخِ راوی ابعاد گســترده تری می یابد. او منزوی تر می شــود و با 
هرچه منزوی ترشدن، بیشتر در معرضِ تهدید دیگرانِ پشتِ 
دیوارمانده قرار می گیرد. گویی انزوا او را در برابر ســایه های 
آن ســوی دیوار بی دفاع تر و آسیب پذیرتر می سازد و راوی در 
برابر این آســیب، انهدامی محیلانه و وســیع را برای بعد از 
مرگ خود تدارک می بیند؛ این گونه که با ظاهری مشــفقانه 
وصیت نامه ای تنظیم می کند و اموالش را به خویشــان دور 
و نزدیکی که برایش باقی مانده اند می بخشــد. وصیت نامه 
کاملا قانونی اســت اما جوری تنظیم شــده که عملا چیزی 
به وُراث نرســد و درعوض جنگی خونین و بی حاصل برای 
تصاحــب مالــی که همزمــان صاحــب آن و از آن محروم 

شده اند، بین شان درگیرد. چنین است میراث انزوا. 

ظاهر و باطنِ یک جهانِ تک نفره در «گفتن در عین نگفتن» جواد مجابی
میراثِ انزوا

در ســال هایی کــه برگزاریِ بلاموضوع جایزه شــعر شــاملو و 
حواشــیِ پیش بینی پذیر و پایان ناپذیری که حول وحوش این جایزه 
به وجود آمده، بار دیگر نام شــاعر را بــه مرکز مباحث ادبی دوره 
پرتاب کرده، احتمالًا انتشــار جلد اول «ســندباد در ســفر مرگ» با 
عنوان فرعــیِ مجموعه گفت و گوهــای احمد شــاملو در فاصله 
ســال های ۱۳۴۲ تا ۱۳۵۷ مهم ترین کتابی باشــد که در قحط سال 
تحقیــق پیرامون گذشــته شــعر جدید فارســی در ایران منتشــر 

می شــود، اگر و تنها اگر قرار نباشد کتاب را به همان شیوه ای خواند که به این  و آن 
جایــزه می دهند یــا با این و آن جایزه از در مخالفــت درمی آیند. و خب، بدون روی 
و ریا، کار ســاده ای در پیش نخواهد بود. «ســندباد...» همچون بیش تر کتاب هایی 
که مصاحبه های شــاعران معاصــر را در خود جای داده، در نگاه نخســت، کتابی 
اســت ملال  آور، سرشــار از حرف های تکراری که از این مصاحبــه به آن مصاحبه 
می روند، گزاره های ارتجالی بی ســروته، پرت و از این نظر حیرت آوری که در لحظه 
به ذهن شــاعر رســیده و در دســتگاه ضبط صوت خبرنگار ذخیره شده، جدل های 
فرسایشی، ادعاهای توخالی، نمایش های شخصی تأسف برانگیز و تظاهراتِ شعریِ 
نازل، چندان که در پی جســتن نکته  های درخورتأمل در آن باید مجهز به قوی ترین 
دســتگاه های حفاری شد و سراســر کتاب را چنان کاوید که شاید چیزی از این  همه 
مصاحبه دستگیر شود و جایی در تحقیق و نقد به کار بیاید. و پرسش اصلی همین 
است: «سندباد...» به چه کار می آید؟ صریح تر این که کتابی از این دست را چه گونه 

می توان به کار انداخت؟
پاســخِ مقدر در فضای یکسره غیرنظری و غیرانتقادیِ مسلط بر شعر فارسی در 
ایــران طی دهه های اخیــر چیزی در این مایه ها خواهد بود که هر آن چه از شــاعر 
برجای مانده، باید منتشــر شود، همچون میراثی که جزء جزء آن ارزشی چنین وچنان 
دارد. شاهد مثال هم طبق معمول از «همه جای دنیا» می آید: همه جای دنیا همین 
کار را می کنند. گرچه در «همه جای دنیا» کارهای دیگری هم با متونی از این دســت 
می کننــد که در این مرز پرگهر کم تر نشــانی از آن ها می توان جســت، نیز گرچه در 
«همه جای دنیا» متونی از این دســت واجد کیفیتی هستند که پیشاپیش به استقبال 
آن کارهــای دیگر می روند، اما این جــا درنهایت اتفاقی که می افتــد، عبارت از این 
است که آرشــیوهای شخصی منتشر و عمومی می شــوند تا دوباره آرشیو و این بار 
در ضرایبی گسترده تر شخصی شوند. به عبارتی دیگر، نامه ها و مصاحبه های شاملو 

منتشــر نمی شوند که به شعرها و شــمایلی که از چهره شاعر در 
ذهن ما نقش بســته، رسوب کنند و چیزی بیش تر یا کم تر از آن ها 
را به نمایش بگذارند؛ منتشــر می شــوند تا فضای بیش تری را در 
قفســه های کتابخانه به خود اختصاص بدهند، بدون این که برای 
لحظه ای از یاد برود که این ها همه در حاشــیة آن شــعرها و آن 

شمایلِ کانونی قرار دارند.
مسئله فقط شــاملو، فقط «سندباد...» نیســت، اما در حضور 
شــاملو و در حین حفاریِ «ســندباد...» اســت کــه گویاترین فرمِ 
بیانــیِ خــود را می یابد. مســئله اصلی این اســت کــه برخی از 
مهم ترین مســائل اساسیِ شــعر جدید فارســی هنوز روی کاغذ 
نیامده اند و نوشــته نشــده اند. گفتارهای متنوعی که شعر جدید 

در چارچــوب آن توضیح داده می شــود، به رغم تفاوت هایی که 
به  نمایش می گذارند و ازقضــا حیثیت انتقادی خود را از همین 
«نمایش» اخذ می کنند، همواره مبتنی بر دو ویژ گی بوده اســت: 
یکی تقابل های جدلی (کهنه/ نــو، متعهد/ غیرمتعهد، نیمایی/ 
غیرنیمایــی، ســاده/ پیچیــده) و دیگری حضور شــاعر در مقام 
پروتاگونیســتِ درام تاریخیِ شعر جدید فارسی. اولی دستِ ما را 
از بنیان های نظری شــعر جدید و ایده های شعر و زیبایی شناختی 
منســجمی که انتظــار می رود بــا چنان جنبش ادبــی فراگیری 
همراه باشــد، کوتــاه می کند و دومی چشــم ما را بــر عواملی 
مادی کــه در غیــاب آن بنیان های نظری و ایده های شــعری و 
زیبایی شناختی بیش از هر چیز دیگری به این جنبش توش و توان 
رســانده اند، می بندد. نتیجه آن می شود که ســروکار ما همواره 
با بحث و فحص هایی اســت روی هوا که جایگاه شــاعر را آن سوی مناسبات مادی 
بازنمایی می کند. اسطوره ای که شاملو درباره شیوه نوشتنِ نابهنگام شعرهای خود 
ســاخته و پرداخته و روایات متعددی از آن را در مصاحبه های مختلف به دســت 
داده، به ویژه وقتی مانیفســتِ درخشان «شــعری که زندگی است» پیش چشم ما 
باشــد، ما را از توضیح بیش تر بی نیاز می کند. این گونه است که «سندباد...» ناگهان 
مسیر دیگری را پیش روی ما می گشاید؛ مسیری که لابد و حتماً از دوباره آرشیوسازی 
میراث ادبی شــاملو نمی گذرد و درعوض ما را به درون مناســبات مادی ای می برد 
که فیگور ادبی شــاعر از دل آن برآمده است. ممکن است بازخوانیِ مصاحبه های 
شــاملو از ایــن حیث نومیدکننده باشــد که چیــزی بیش تر از آن چه از شــعرها و 
ترجمه های او در خاطر ما نقش بســته، با مــا در میان نمی گذارد، اما درمقابل، این 
بشارت را می دهد که دیر یا زود مواجهه ای تاریخمندتر با فیگور شاعر ممکن خواهد 
بود. شاملویی که در «سندباد...» رخصت دیدار او به ما دست می دهد، صرفاً شاعر، 
مترجم و روشــن فکری ادبی نیســت؛ بیش و پیش از این ها ســتاره است، سلبریتی 
است. سوژه ادبی و روشن فکری نیست، آنگونه که اهل نظر می فهمند؛ سوژه خبری 
اســت، آنگونه که اهالی رسانه می بینند. این که شاملو چه پاسخی به سؤال های در 
و بــی در خبرنگارها می دهد، مطلقاً اهمیتی ندارد؛ مهم تر از آن، جایگاه رســانه ای 
شاملو است. و باز باید تأکید کرد: فقط شاملو نیست؛ پرسش اصلی این است: شعر 
جدید فارســی در مطبوعات عامه پسندِ آن روزگار (مهم ترینِ آن ها، «فردوسی») چه 
می کند؟ کافی اســت چهره ای را به یاد آورد که روزی روزگاری اگر فرصتِ بازسازیِ 
فضازمــان مادی شــعر جدید در دهه های چهــل و پنجاه در چارچوب پژوهشــی 
تاریخی دست بدهد، احتمالًا اهمیتی کلیدی خواهد داشت؛ علی اصغر ضرابی. دو 
نمونه مثال زدنی از مصاحبه های سراسر جدلی، رقت آور و کین توزانه او در «سندباد 
در ســفر مرگ» آمده اســت، مانند دیگر مصاحبه های این کتاب، با حذفِ تیتر و لید. 
اســماعیل خویی در «جدال با مدعی» به زعم خود کوشیده است 
حسابِ این نیرومند ترین آنتاگونیســت درام تاریخی شعر جدید را 
کف دستش بگذارد، اما سؤالی که ضرابی حامل آن است، سؤالی 
که طبعاً خود ضرابی نمی توانســت آن را از شاملو، خویی و دیگر 
شاعران بپرســد، سر جای خود باقی مانده اســت: چگونه هسته 
جدلی شــعر جدید و ناتوانی آن در فــراروی از فیگور غیرتاریخیِ 
شاعر به هضم آن در صنعتِ فرهنگ سازی نوپای دهه های چهل 
و پنجاه می انجامد و به نوبــه خود از این صنعت در جهت تقویم 
و تقویت خود بهره می جوید؟ انتشــار مصاحبه های شاملو را، اگر 
چنین ســؤالی را در برابر گذشته شــعر جدید بگذارد، باید غنیمت 

شمرد؛ باقی مفت چنگ مابقی.
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«آتش سوزي ها»نوشــته وجــدي معــود را مي تــوان یکي از 
بهترین و متفاوت ترین نمایشــنامه هایي دانســت کــه در ماه هاي 
اخیر در ایران به چاپ رســیده است. «آتش سوزي ها» از چند نظر 
نمایشنامه اي حایز اهمیت است. یکي به خاطر فرم روایتي که در 
آن استفاده شــده و دیگري به خاطر درونمایه اش. اولین نکته اي 
کــه در مواجهه بــا متن «آتش ســوزي ها» جلب توجــه مي کند، 
فهرستي است که در ابتداي نمایشــنامه دیده مي شود. فهرستي 

که بیش تر شــبیه به چیزي اســت که در ابتداي مجموعه داستان ها دیده مي شود. 
همچنین توضیح صحنه هاي متن هم بســیار کوتاه اســت و در چند کلمه خلاصه 
شــده و بیشتر شبیه به سناریوهایي است که براي ســینما نوشته مي شوند تا متني 
نمایشــي که براي اجرا نوشته شده اســت.وجدي معود در یادداشت کوتاه ابتداي 
نمایشــنامه به این نکته اشاره مي کند که «آتش سوزي ها» بدون همکاري بازیگران 
شکل نمي گرفت: «متن این نمایشنامه هم با کمك بازیگران، و به موازات تمرین ها، 
در طول یك زمان ده ماهه، پدید آمد و نوشته شد. مي خواهم تاکید کنم که در خلق 
این اثر، حضور بازیگران تا حد بسیار زیادي، ضروري و حیاتي بود.» پیش از ورود به 
خود نمایشــنامه، شــاید معناي دقیق تاکید معود بر نقش بازیگران در نوشته شدن 
متن چندان روشــن نشــود اما بعد از خواندن نمایشنامه معلوم مي شود که منظور 
معود از این تاکید چه بوده اســت. معود در یادداشــتش درواقع از فرایند نوشــتن 
حــرف مي زند،  فرایندي که مي توان آن را «فرایند جمعي نوشــتن» نامید. فرایندي 
جمعــي که در آن نه فقط نویســنده بلکه بازیگران یا حتي دیگــر عوامل اجرا هم 
نقش داشــته اند. معود مي گوید: «این کار برایم، از همان ابتدا، مانند قدم نهادن در 
یــك تونل بود. به راه افتادم. در تاریکي بــه راه افتادم. صداي بازیگرها مرا هدایت 
مي کرد. یك روز این ســوال پیــش آمد: میل دارید کــه روي صحنه چه کنید؟ چه 
بگویید؟ چه عملي، چه رویایي، چه خیالي را مي خواهید به اجرا درآورید؟ همه چیز 
امکان داشت. از بازیگوشــانه ترین تا جدي ترین فکرها، از مسخره  و نامتعارف ترین، 
تا معمولي و قراردادي ترین چیزها. همه چیز ممکن بود و هزینه اي هم نداشــت... 
امــا هر خیال و رویایي، در دل خود حکایــت از حقیقتي انکارناپذیر دارد و همه آن 
خیال و رویاهایي که بازیگران در یك روز ماه مه، دور یك میز، به سادگي بیان کردند، 
براي من راهنما و نشــانگر مســیري شــد که پیش تر از آن،  هرگز، تنهایي به فکرم 

نرسیده بود. البته، اگرچه همه آن رویاها در نظر گرفته نشد، اما اغلب 
مي توانستم براي بهتر پیش  بردن سیر روایي و چارچوب داستاني، به 
یافتن راه حل هایــي از میان آن  ها بپردازم...».نوع روایت و ویژگي هاي 
تکنیکي و ســاختاري که در متن «آتش ســوزي ها» وجود دارد آن را 
به نمایشــنامه اي تبدیل کرده که دســت کم براي ما تازگي دارد. متن 
نمایشنامه ســاختاري دکوپاژشده دارد به گونه اي که انگار با متن یك 
فیلم نامه روبروییم. «آتش سوزي ها» نمایشنامه اي با شخصیت هاي 
متعدد است و مســئله اصلي نیز در رودررویي پرسوناژها به واسطه 
دیالوگ هایشــان نهفته اســت. معود نمایشــنامه را در سي وهشت 
صحنه نوشته و به جز موضوعاتي که او به عنوان نویسنده مطرحشان 
کرده، ســاختار نمایشنامه نشــان مي دهد که او چقدر با ساختارهاي 
اجرایي تئاتــر مدرن آشناســت. معود تحت تاثیــر نظریه هاي مدرن 

اجرا، متن نمایشــنامه اش را تا جایي که امکان داشته از هر عنصر 
اضافه اي تهي کرده اســت. «آتش سوزي ها» متني نمایشي است 
که در آن ســلطه نویســنده یا به طورکلي هر نوع سلطه اي حذف 
شده تا درمقابل، امکان هاي بیشتري در اختیار بازیگران در صحنهِ 
اجرا قرار بگیرد. به عبارتي ســاختار موجود در «آتش ســوزي ها» 
به گونه اي اســت که مي توان گفت متن به نفع اجرا حذف شــده 
یا کنار رفته اســت. البته این حذف شــدن به معنــاي فقدان متن 
نیســت، بلکه به این معناســت که انگار متــن در حین اجرا پدید 
آمده و اینجاســت که فرایند جمعي نوشــتن معنا مي یابد. حذف 
متن، فضایي فراخ در اختیــار بازیگران یا حتي بینندگان مي گذارد 
تــا در آن فضا تخیل و عمل کننــد. به این ترتیب مي توان گفت که 
«آتش سوزي ها» متني ازپیش نوشته شده نیست بلکه متني است 
که دقیقا در روند اجرا نوشــته شــده اســت. در این جا، تخیــل بازیگران یا خلاقیت 
جمعي آنان اســت که نقش محوري را در اجرا پیدا مي کنــد و حتي گاه بازیگر در 
جایگاهي قرار مي گیرد که مي تواند به ســمت بداهه سازي برود. «آتش سوزي ها» 
به جاي آنکه دســت وپاي بازیگران را ببندد فضایي تهي خلق مي کند که به واسطه 
اجرا و در لحظه پر مي شــود. «آتش ســوزي ها» متني است که در وجوه مختلفش 
رئالیستي است اما معود به طور آگاهانه از جزئیاتي که در نمایشنامه ها و تئاترهاي 
رئالیســتي به کار مي رود استفاده نکرده و به شــیوه خودش متني رئالیستي آفریده 
است. مي توان گفت که این نمایشنامه به همان میزان که رئالیستي است به همان 
میزان هم عرصه را براي بروز تخیل بازیگران و حتي تماشــاگران اجرا باز گذاشــته 
است.«آتش ســوزي ها» اگرچه به موضوعي معاصر مي پردازد، اما با تاریخ و حتي 
جهان اســطوره ها پیوند دارد. معود از تاریخ و اســطوره ها براي بیان مســائلي که 
کاملا معاصرند اســتفاده کــرده و از این نظر تاریخ و جهان اســطوره ها براي طرح 
مســائل جهان معاصر به متن نمایشنامه احضار شده اند. به عبارتي معود به سراغ 
بازنویســي متون کهن یا اســطوره ها نرفته بلکه بر روي مســئله اي تاریخي دست 
گذاشــته که هنوز و همچنان جهان معاصر با آن درگیر اســت. «آتش سوزي ها» با 
مســئله هویت و جنگ و بحران هاي ناشــي از آن پیوند خورده اســت. معود خود 
نویسنده اي لبناني تبار است که امروز در فرانسه زندگي مي کند اما خاطرات جمعي 
و گذشــته  و تاریخــش همچنان بر دوشــش ســنگیني مي کند. «آتش ســوزي ها» 
نمایشــنامه اي زن محور است و زبان نمایشــنامه نیز زبان زنان است. بااین حال این 
زبان پر اســت از عصیان و خشــم هاي فروخورده که از نسلي به نسل دیگر منتقل 
شــده است. این خشــم، خشمي قومي و تاریخي اســت و زنان نمایش، وارثان این 
خشــم و عصیان سرکوب شده هستند. زبان در نمایشــنامه معود اهمیتي مضاعف 
دارد چراکه در بسیاري از جاها این زبان نمایشنامه است که به کمك 
بیننده مي آید تا او بتواند فضاهاي بصري اجرا را در ذهنش مجســم 
کند.در پایان باید به این نکته هم اشــاره کرد که «آتش ســوزي ها» را 
باید یکــي از بهترین ترجمه هاي محمدرضــا خاکي در حوزه ادبیات 
نمایشي دانســت. خاکي که چندسالي اســت به صورتي پیگیرتر به 
ترجمه نمایشــنامه مي پردازد و تاکنون هم آثار قابل توجهي ترجمه 
و منتشر کرده، بر اســاس یك ضرورت به سراغ این اثر وجدي معود 
رفته اســت. ضرورتي که دقیقا در پیوند بــا وضعیت تئاتر و آموزش 
آن در ایران اســت. او با ترجمه «آتش ســوزي ها»، هم نویسنده اي را 
معرفــي کرده کــه در اینجا چندان شــناختي از او وجود ندارد و هم 
به واســطه ترجمه نمایشنامه اي که به لحاظ اجرایي متفاوت و مدرن 

است پیشنهادي جدید به ادبیات نمایشي ما داده است.

درباره نمایشنامه «آتش سوزي ها»نوشته وَجدي مُعَود با ترجمه محمدرضا خاکي
آتش این همه حرف در گلویم

 على سطوتى قلعه پیام حیدرقزوینی

خاکروبه هــا، عکس هاي تیره وتــار قدیمي، در میان کلیشــه هاي جاافتاده 
داستان نویســي مدرن ســختْ به  کار مي آیند. رجعتي فوکویي به گذشــته، یا 
گشــتن در میانه خاکرو به هاي واقعیت، چه بسا تصاویرِ  اصیل تري از وضعیت 
موجود به دســت بدهد.  این رجعت بــه میراث و ماتركِ ادبیات ما، شــاید در 
وهله نخســت ارتجاعــي و محافظه کارانه باشــد، اما ازقضــا در زمانه اي که 
فهرســت کردنِ مظاهر مدرنیته از الِمان هاي شــهري تا گزارشِ زیست طبقه 

متوســط باب طبعِ بازار است، رجعت خودْ مي تواند کنشــي رادیکال باشد براي بازشناسيِ نیرو 
یا تواني که ادبیات ما در چندین دهه پیش داشــت و در روزگار ما از دســت رفته است. ازاین رو 
رجعــت حاملِ نوعي روکردنِ دســت ناتواني و بي مقداري وجه غالب ادبیاتي اســت که دیگر 
زور و توانِ چنداني ندارد. در این میان جریان غالب ادبي، دســت به کارِ مصادره این میراث شده 
است تا با اتکا بر «نامِ» بزرگ مورثان ادبي خود را در امتداد این جریان قالب کند، یا دست کم در 
خویشــاونديِ جعلي با آنها، پدیداري ناتواني خود را به تأخیر بیندازد. احمد محمود، هوشنگ 
گلشــیري، رضا براهني از نام  هایي بودند که امســال هر طیف و مســلکي در ادبیات به هدفي 
سروقت شــان رفت تا نمدي براي کلاه خود دست وپا کند. از منظر این جریان، رجعت به تاریخ 
بایســته اســت اگر مصالحِ رمان و داســتان آنها را جور کند، و ارتجاعي است اگر به کارِ روکردنِ 
دســت ادبیاتي بیاید که منقاد و سرســپرده بازار است. توانِ ادبي آن چیزي است که متفکران و 
منتقــدان بزرگ همــواره از آن دَم زده اند و در آثار قدما و معاصرین ســراغ کرده اند. در ادبیات 
جهان کافکا، یکي از این نویســندگان است که قرني است مفســران و منتقدان به بازخوانيِ او 
نشســته اند، تا به قولِ آدورنو، یکي از شارحان کافکا، «توان» یا «اتوریته»ي کافکا را بازشناسند و 
لابد، از منظر این جریان رجوع آدورنو به کافکا هم حامل سویه هاي ارتجاعي است و در جهتِ 
تخفیف ادبیات موجود دورانش. پس هیچ جاي تعجب ندارد اگر کافکا و تاریخ ادبیات مسئله 
کســاني نباشــد که حکم به ردشــدن تاریخ ادبي ما مي دهند براي تصدیق وضعیت موجود و 

امتداد آن که سختْ با منافع شان هم بسته است.
کافکا در نظر آدورنو از تفاله هاي جهان، از خاکروبه واقعیت، هنر مي آفریند. او ژســت هاي 
جاودان شده آثار کافکا را که لحظه هایي منجمدند، «شوك کافکایي» مي خواند؛ هم سنخِ تکاني 
که انسان با دیدن عکس هاي قدیمي مي خورَد؛ عکس هاي تار و محوشده، مانند عکسي که زنِ 
مهمانخانه چي در رمان «قصر» آن را نگه داشــته است به عنوانِ «یادگار تماس خود با ساختار 

قدرت». کافکا به تعبیر آدورنو در آثارش همواره بر قدرت بي حدوحصر مي تازد. 
او با «ته نشین  شــده ها» پیشگویي مي کند. نظام هاي سیاسي و فکري در نظر او 
هرچــه قوي تر و صلب تر باشــند و همه چیز را هم نام کنند، بیش تر از هســتي 
خود دور مي شــوند و کوچك ترین انحراف را تهدیدِ تمامیت خود مي شمارند. 
پــس در هر نظامي چیزي ته نشــین مي شــود که از دســت در رفته اســت و 
این ته نشین شده هاســت که روایتِ کافکا را مي ســازد، به قول آدورنو «کافکا با 
دقیق شــدن در زباله هاي دوران لیبرالیسم دســت انحصارطلبي اقتصادي را 
مي خواند، همان انحصارطلبي که بساط لیبرالیسم را برمي چیند.» صداي پاي 
انحصار در وضعیت ادبي دو دهه اخیر ما نیز بدجور شنیده مي شود. انحصاري 
که متکي به مفهومِ موهومِ «نظم خودجوش بازار» ، توانِ ادبیات را دودســتي 
تقدیــمِ چرخه بازار کرده اســت و داعیه رشــد کَمي آثار را دارد به  امید رشــد 
کیفي. رویــه اخیر که مخالفِ هرگونه مرجعیت اصیل ادبي اســت و به ظاهر 
جانبدارِ چندصدایي، مصداقِ تأســیس حقوقي «اجاره به شرط تملیك»  است. 
اگر کارشــناس/ نویســندگان که به مفاد قراردادهاي نانوشته جریان غالب تن 

داده اند، به مندرجات و توافقاتِ آپاراتوس ادبي حاکم پایبند باشــند، مي توانند 
سِــري یا قفسه اي از کتاب ها را در نشــري به تملك خود درآورند و جریاني را 

تحت فرمان خود بگیرند. بگذریم.
قرائتِ تئودور و.آدورنو از کافکا در کتابِ «یادداشــت هایي درباره ي کافکا»، 
حاملِ رادیکال ترین ایده ها درباره این نویسنده اهل چك است. آدورنو «انسانِ» 
مسخ شده کافکا را که در نظر مفسرانِ بسیاري در جهانِ مدرن و ساختارهایش 
از خود تهي شــده و تغییر ماهیت داده است، یك مرتبه فراتر مي برد؛ استحاله 
انســان در ادبیات کافکا محصور در ســلب اختیار او نیست، انسانِ کافکا خودْ 
دیگر به شــيء بدل شده اســت. مترجمِ کتاب، ســعید رضواني در مقدمه اي 
جامــع و نقادانه -که گویي تکه اي ناگسســتني از کتاب اســت- بــه این ایده 
محوريِ آدورنو اشــاره مي کند که کافکا یك مرحله از روان شناسي فراتر رفته 
و در پيِ  کشــف علل و انگیزه هاي رفتار «فاعل شناسا» نیست، ازقضا او مانند یك جراح، انسان 
را مي شــکافد تا بخش فیزیکي اش را بیرون بکشــد و ماده اي را تحلیل کند که از انســان باقي 
مي ماند، وقتي اراده و آگاهي از دســت برود. کافکا بر آن اســت تا انسانِ دیگري را روي صحنه 
بکشــاند که دیگر نمي تواند از هویت و فردیت دَم بزند. این نمایش همان خطِ فارقي است که 
آثار کافکا را از متونِ صرفاً روان کاوانه دور  و دورتر مي ســازد. انسانِ کافکا در حدفاصل انسان و 
شيء مي نشیند. کافکا در انزواي خود، نزول انسان به شيء را روایت مي کند. البته او با این تمهید 
به تیري دو نشــان مي زند؛ هم انسانِ شيء شده را تصویر مي کند و هم به قول آدورنو آینه اي در 
برابر جهان جابر مي گیرد تا آن را به ماهیت خود معترف، و چه بسا مغلوب سازد. کافکا دنیاي 
خــودش را مي آفریند با وضع قوانین خاص خود، البتــه در واکنش به جهان واقعي. «متون او 
پاسخ به جهان اند؛ بناست به شیوه اي بدیع مشت جهان را باز کنند و تیغ از دست اش بستانند.» 
آدورنو این مقدمات را مي چیند تا رأي نهایي و رادیکال خود را در مورد کافکا ابراز کند: «صداي 
هنر کافکا صداي چپِ فوق رادیکال اســت.» اما آدورنو جز ایــن مقدمات، ایده  دیگري را پیش 
مي کشــد تا رأي خود را در صورت و معنا، دوقبضه کند. «هر جمله کافکا مي گوید: مرا تفســیر 
کن،  و هیچ یك از جمله هایش تفسیر را برنمي تابد.» از نظرِ  آدورنو «قاطعیت فرمانِ تفسیر کنِ» 
کافکا فاصله زیبایي شــناختي را از میان برمي دارد تا تماشاگر یا همان مخاطب را وادارد بپذیرد 
که اینجا، مســئله بر ســر تعادل فکري یا لذتِ خواندن یك داســتان نیست، بلکه بسیار فراتر از 
آن، مرگ و زندگي اش متوقف بر فهمِ درســت او است. کافکا یقه مخاطب را مي چسبد تا به او 
حالي کند باید بجنبد تا از طریق فهم درست وضعیت موجود امکاني براي تغییر دست وپا کند 
یا دست کم به شــناختي از این وضعیت دست بیابد. روایت کافکا هجوم مي آورد پس هرکس 
این رویکردِ تهاجمي را بپذیرد باید گردن به تیغ بســپارد، به بیانِ بهتر بکوشــد تا دیوار را با ســر 
خراب کند و هیچ تضمیني هم در کار نیست که عاقبتي بهتر از دیگران داشته باشد و این «کشف 
کلمه» در نظر آدورنو، دِیني است بر ذمه مخاطبان کافکا از هر سنخ و رَده اي.

وضعیت ادبي ما چندان بي شباهت به تصاویر ملال آور و درب وداغانِ کافکا 
نیســت. در داستان هاي او نه قدرتمندان، که قهرمانانِ درمانده داستان اضافي  
به نظر مي رسند چون هیچ یك کار مفیدي نمي کنند. آنان میان خرت وپرت هایي 
مي لولند که دیرزماني اســت خرج خــود را درآورده اند و زندگي قهرمانان را با 
صدقه شان تامین مي کنند و ازاین رو بازتولید زندگي «مرحمت سعدِ کارفرمایان» 
جلوه مي کند. «کافکا رَد کثافتي را زیر ذره بین مي گذارد که انگشــتان قدرت در 
نسخه نفیس کتاب زندگي به جا مي نهند.» مانند وضعیت فرهنگي ما که خود 
را در نســبت با بازار تعریف مي کند و «ادبیــات»  را چونان کتاب هایي به خورد 
ملت مي دهد که کارفرمایانِ نشــر مرحمــت مي کنند. کاري که آدورنو با متون 
کافکا مي کند، جز تشــریح آن ها، به دست دادنِ روشي نقادانه است در رجعت 
به تاریخ ادبي اما برخلافِ جریان ادبي حاکم ما، براي بازکردنِ مشت واقعیتي 
که بر دیگران پوشــیده است، نه محضِ سرپوش گذاشتن بر این واقعیت؛ کاري 

که فعالان ادبي ما سختْ گرفتار آن اند.  

کافکا ی آدورنو  و مصادره نامطلوب در ادبیات ما
کافکا مسئله ما نیست!

یادداشت هایي 
درباره ي کافکا 
تئودور و.آدورنو 

ترجمه سعید رضوانی 
نشر آگاه

 شیما بهره مند


